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Avant-Propos

Ayant vis-a-vis de la philosophie académique une attitude résolument
hostile, les termes éponymes de cet essai, néanmoins, s'attachent,
abusivement, a elle. Le sens que les professeurs donnent aux mots (sans
étre capables ni d'en donner des définitions ni d'en formuler des idées) du
méme acabit, comme vérité, connaissance, vie, conscience, essence,
existence, substance, phénoméne, noumeéne etc., ce sens est si flou, fuyant,
terne, banal, que je nie tout de suite toute parenté avec ces cercles savants.
Ce qui ne désavoue pas leur usage rigoureux ou métaphorique par des

poétes ou mathématiciens.

Ces termes (a l'exception de vie et conscience) ont déja acquis un
sens acceptable en ... informatique avancée (appelée aussi Intelligence
Artificielle ou Epistémologie Appliquée). Dans ce qui suit, une préférence

sera donnée a cette derniére lecture.

Les philosophes placent l'étre, vaguement, entre la réalité et la
représentation, ces deux domaines étant systématiquement confondus. Il

faut donc commencer par les dissocier.

La réalité se donne a nos sens (la physiologie plus la raison), et ceux-
cl constatent la présence de deux composants — la matiére et les esprits
(dans la sphére animale ou métaphysique). Il y a certainement quelques
structures (spatio-temporelles) et quelques constantes (physico-chimiques),
qui sont visiblement universelles. Mais, en gros, toute tentative de classifier
ou de décrire la réalité nous plonge immédiatement dans des systémes
intellectuels existants (théories, modéles, concepts, organisations). Ces

systémes sont des représentations.
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Les représentations sont des produits du libre arbitre du concepteur
(sujet). Il n'existe pas deux sujets, dont les représentations d'un méme
domaine réel coincideraient en tout point. Mais l'objectif y est le méme : la
rigueur interne (vérifiée par des outils universels, fondés sur la logique) et
la congruence externe (la fameuse adaequatio rei et intellectus, 1'affaire

d'une observation plutét intuitive d'un sujet libre).

Le concepteur compare les propriétés de sa représentation avec la
réalité représentée et tente de réduire des écarts quantitatifs et qualitatifs.
Mais la réduction totale est, évidemment, impossible. Il existera toujours
des aspects réels qui ne seraient pas pris en compte par la représentation

ou le seraient d'une maniére trop approximative.

Pour notre bon sens, et méme pour notre imagination aussi bien de la
matiere que de l'esprit, les derniéres certitudes atomiques ou
cosmogoniques restent totalement incompréhensibles, mystiques. Seule
I'implacable mathématique nous conduit a ces stupéfiantes et
incontournables conclusions. I’'esprit de l'intelligible s’incline, mais 1’esprit
du sensible garde toute sa perplexité. La Création, ce devenir divin,
commence et se termine dans infinitésimal, ou se confondent le continu et

le discret.

L'étre serait une composition de deux éléments, le premier -
rigoureux, et le second - intuitif. Le premier, ce seront les concepts définitifs
et consensuels de la représentation ; le second, ce seront des aspects de la
réalité, restant non représentés. L'étre comporte donc un composant virtuel
(une théorie validée) et un composant idéel (une vision de la réalité servant
de pierre de touche). Le levier principal, pour les exploiter ou interpréter,

c'est la proposition, c’est-a-dire une affirmation ou une requéte ; de son
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traitement interne logique (mécanique et rigoureux) nait la vérité (des faits
ou des déductions), de son examen externe intellectuel (organique et

intuitif) surgit le sens (pour valider ou invalider la représentation).

Un dernier pas vers la fixation définitive du sens de l'étre. Trois types
de sujet sont impliqués dans cette problématique : les scientifiques, les
philosophes, les artistes. Les premiers se réferent a la vaste réalité comme
au juge supréme ; les seconds batissent des discours verbaux, visant une
profondeur de vues; les troisiemes observent (avec étonnement) et
reproduisent (avec style) de hautes pulsions vitales. Il y a de la créativité
chez tous les trois, mais y réegnent, respectivement, l'évidence, le
verbalisme, la vie. Et puisque mes ambitions se situent du cbété poético-
philosophique de la création, je suivrais, le plus souvent, cette troisiéme

compagnie.

Donc, pour le poete, 1'étre s'identifie avec la vie ; il en exclue tout ce
qui se réduit a la mécanique, a l'inertie, a 1'évidence. Aux problémes et
solutions il préfére les mystéres, dont est pleine toute vie, vue d'une hauteur
suffisante. Et puisque privée de mysteres la réalité se réduit a la platitude,
celui qui ne voit dans le monde rien de merveilleux ne peut pas étre
philosophe. Le plus souvent ce sera un sot, mais l'intelligence mécanique

peut conduire, elle aussi, au regard robotique sur la matiére et l'esprit.

Une bonne négation sémantique peut sauver du ridicule méme le
plus minable des concepts. Prenez éfre et parcourez cette échelle de ses
négations : non-étre (niais), néant (plat), temps (attributif, non conceptuel)

et, enfin, devenir (processus de modification de I’étre).

Prenez le syntagme : X agit commeY et devient Z. Secouez le chapeau

contenant les mots : I’Un, I’étant, I’étre, la substance, tirez-en trois, au hasard,
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et introduisez-les, toujours au hasard, dans les béances du syntagme
consentant. Parmi les parménidiens, antiques ou modernes, vous en
trouverez certainement au moins un qui ait énoncé la sagesse, découverte

de cette maniere.

Un conseil aux thésards en philosophie : pour diluer la logorrhée, par
trop nauséabonde, sur 1’éfre, ensevelir I’objet des quolibets sous un titre
multi-étagé comme De la résolution de quelques apories dans la justification

de la mise en place de la base de I’édifice de I'étre.

Tout homme, qui, dans ses réflexions, réussit a se débarrasser des
deux thémes parasites que sont la connaissance et I’étre, devient, presque
mécaniquement, philosophe. Le bavardage sur I'étre profane la plus belle
faculté du langage — le laconisme dans la noblesse ; 'obsession par les
connaissances fantomatiques dévie notre génerosité de sa fonction

premiére — consoler les inconsolables.

Tout homme porte en lui des traits uniques, qui ne soient dus ni a
I'expérience ni a la réflexion. ’homme est ce noyau inné, dur et ferme, et
non pas un matériau malléable, jouet du hasard ou de 'action. En revanche,
toute création exige l'usage des langages collectifs ; la personne humaine
ne peut s’y manifester que furtivement, approximativement, dans un
mélange inextricable du commun et de I'individuel. Voici une illustration de

la différence entre I’Etre et le Devenir.

On doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais sur
trois : ses commencements — mon soi, universel et narcissique, non soumis a
I’Histoire ; ses parcours — mon talent, mon savoir, mes goits ; ses finalités —
ma consolation, mon tribut au langage. Elle doit donc étre haute (donc

personnelle, noble, stylée) et profonde (donc ouverte, intelligente, exaltée).

-1V -
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Aucune place a y accorder aux catégories des rats de bibliotheques -

la vérité, I’étre, 1a liberté, la science. La philosophie est un art poétique.

Etre, c’est s’exprimer universellement; exister, c’est agir

particulierement. Exister, c’est étre distinct - ].Benda.

Le poete est celui, pour qui le fond et la forme ne sont qu'un, d'ou une
équation paradoxale: la vie, c'est l'art. L'art est une création, une
élaboration, de laquelle surgissent la musique, les images, la tonalité,
l'intensité, la caresse. On appelle la naissance de cette beauté — le devenir.
L'ambition implicite du créateur (auteur du devenir artistique) est de ne pas

céder al'étre en profondeur, tout en ne quittant pas une hauteur.

Un parallele, plutét métaphorique que réel, s'établit entre 'étre et le
devenir : le premier ne refléterait que ce qui est fixe, le second — ce qui se
déroule dans le temps. Mais 1'étre prend bien en compte le temps, et le

devenir finira par prendre sa place dans un passé fixe.

L'optique, que je viens d'exposer, est largement partagée par deux
immenses esprits — Nietzsche, avec son axiologie, et Valéry, avec ses états
mentaux. La seule philosophie qui m'inspire du respect releve de la poésie ;
d'ou ma sympathie pour Héraclite, Platon, Heidegger et mon indifférence

pour Aristote, Spinoza, Kant, Hegel, E.Husserl.

A 1'étre statique s’opposent deux nihilismes dynamiques : le naturel —

le lugubre néant, ou bien le culturel — le devenir créateur.

Les représentations n’arriveront jamais a rendre la totalité de 1’étre,
c’est-a-dire de la réalité; l'étre gardera donc toujours des secrets

inaccessibles, irreflétables, inarticulables. Tandis que le devenir, c’est-a-
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dire la création, peut s’attaquer soit a I’énigme a résoudre soit au mystére a

chanter.

Dans le devenir artistique, trois points d'appui sont possibles : les
événements (les faits), les idées (l'intelligence), les états d'ame (le
romantisme). L'artiste complet se sert de tous les trois, mais donne une
large préférence aux troisieémes. Trois concepts peuvent se mettre en points
de mire de l'artiste : les vecteurs (les directions), les valeurs (les centres),
les axes (les volumes). Le troisiéme choix est le plus ambitieux — étre maitre
(esthétique et non éthique !) sur toute 1'étendue des axes principaux : vie —
art, Bien — action, force — faiblesse, amour — souffrance, humilité - noblesse.
Les munir d'une méme intensité, en faire un tour complet, c'est 1'éternel
retour du méme (Nietzsche). Mais ne jamais oublier, que derriere les mots
se trouve toujours une représentation non-langagiére - la fonction

transitoire du langage (Valéry) — ne pas sombrer dans le verbalisme.

I’étre (le possible de la pré-conscience) est composée de ’essence (le
nécessaire de la conscience intellectuelle) et de I'existence (le libre de la

conscience morale).

J’ai une conscience, ce qui témoigne de l’existence de ’esprit ; mes
sens me convainquent de l’existence de la matiére. Ces deux seules
existences sont placées dans l’espace-temps ; elles ne se prouvent pas,
elles s’enregistrent. Tout le reste : Dieu, astres, lumiere, vitesse, oreille, route,
beauté, village, force, vérité, montagne, amour, langue ne peuvent exister
ou ne pas exister que dans le modele correspondant, que mon esprit
(re)construit. Ces existences sont soumises aux preuves, mais non pas dans

I’absolu, mais dans le cadre des représentations particuliéres.
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Me pencher sur l’essence, c’est rendre plus profond mon savoir ; me
vouer a l'existence, c’est rendre plus haute ma liberté. Mais cette
profondeur et cette hauteur ne peuvent pas se passer I'une de l'autre, au
risque d’affleurer ou s’écrouler en platitude, ce qui arrive aux purs

essentialistes ou aux purs existentialistes.

Le mode énumératif, en épluchant des catégories ou en échafaudant
des faits, résulte en méme ennui, celui de tout discours, savant mais
dépourvu de beauté, sur I’essence ou 'existence ; seuls la noblesse et le
style sont capables de donner de la hauteur a I’essence et de l’'ironie a

I'existence, pour échapper a la banalité, a I'inertie, au hasard.

I1 y a un devenir naturel, fatal et dévastateur, et un devenir humain,
créateur et intense. Le scientifique percoit dans le premier des
manifestations de I'Etre quasi-éternel, qu’il modélise, objectivement, - la
science est ontologique. I’artiste poétise, subjectivement, cet Etre, pour
constituer le flux de son devenir esthétique — I’art est poétique. Et puisque
toute ontologie se réduit aux nombres, pour faciliter la conversion de I’dme
du Devenir au vrai Etre, rien ne vaut la contemplation de la nature des

nombres - Platon. I'ame ainsi convertie s’appellera esprit.

Cette terrible image : le jour ou la derniere trace de vie s’éteindra sur
Terre, 'Univers restera sans sujet, sans hasard, sans liberté. Quelques
bribes de lois physiques et chimiques, cessant, elles aussi, d’agir — I’espace

décomposé et le temps arrété.
Du charme et de ’harmonie des syntagmes, comprenant un nom, un

adjectif, un numéral : arrivés a croire en éternelle présence de la Trinité ou a

percer l'infinie essence des dyades, vous admettrez plus facilement 1’absolue
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transcendance de I’'Un. Un joli exercice pour un programme informatique,

qui générerait a la chaine ce genre de sagesse.

I’écoute de mon essence, c’est-a-dire de mon soi inconnu, permet de
reconstituer I’arbre de mon existence - le parcours de mon soi connu - de la
graine a la souche - et de pouvoir me considérer comme un arbre -

Montaigne - et me peindre !

D’apres la forme de son discours, la philosophie peut prendre 1’'un
des trois aspects: la réflexion, l’intuition, la tonalité. La premiere
philosophie est banale et impersonnelle, la deuxiéme - logorrhéique et
inutile, la troisieme — poétique et hautaine. Mais le fond en est le méme —

nos miseres et nos musiques.

Les philosophes-poétes savent munir le devenir de mélodies et I’étre
— de couleurs et de formes. Chez les prosateurs, I’étre est grisatre et le

devenir - silencieux ou cacophonique.

Dans ta vie il y a deux activités principales (et peut-étre méme
uniques) - la représentation-conception et l'interprétation-création. Cette
dichotomie est la seule a rendre le terme d’étre utilisable, puisque son
contraire, le devenir, te renvoie a la création. I'étre est dans la conception, et

le devenir — dans la création.
I’action dans le réel ou la création dans I'imaginaire sont deux formes
du devenir : la premiere, en-dec¢a du Bien et du Mal, engendre la honte (de

I'Etre) et la seconde, au-dela du Bien et du Mal, - I'innocence (du Devenir).

Au-dessus de l'étre et du devenir, plane une logique plutét

structurelle, supervisante et non interprétante. L'interprétation logique,
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proprement dite, s'applique aux propositions, formulée dans le contexte
d'une représentation définitive. Les propositions se formulent dans un
langage, dont les termes et tournures s'attachent aux concepts de la
représentation. La représentation servira de base, pour atteindre a la vérité
des propositions, et l'interprétation compléte la représentation, en offrant
des moyens d'accéder au sens des propositions (pour décider, entre autres,
s'il faut ou pas modifier la représentation courante ou corriger l'interprete

logique et ainsi assurer l'adaequatio rei et intellectus).

Remarquons, au passage, qu'une confusion inextricable réegne dans
les tétes professoresques, pour donner un sens rationnel a ces deux termes

— vérité et sens. Les critiquer est une tache ingrate et fastidieuse.

Toute philosophie, fondée sur les substances, le bon Dieu, les
connaissances, la vérité ou I'Histoire, est nulle. Ce qui renvoie a la poubelle

95% de la production philosophesque.

La cécité et la misére de la philosophie académique se révélent dans
ces deux exemples: elle ne voit de mystére ni dans la matiere ni dans
Pesprit ; elle n’entoure de mystéres que ce qui est banal, trivial, plat — le
non-étre, le néant, le rien, ’ensemble vide (le seul apport philosophique au
theme d’existence aurait dii étre l'objet et la thérapeutique de la
consolation). Et, comble d’imposture, cette philosophie le fait dans le culte
d’un savoir, qu’elle ne posseéde jamais (comme le vouloir et le pouvoir — non

plus). Arythmie des mots, anémie des concepts.

Toute science se repose sur des représentations (abstractions :
concepts et relations) ; toute abstraction se trouve hors de la réalité, donc
elle est toujours pure et rend la vague notion d’éfre (Kant, Hegel,

Heidegger, Sartre) superflue. La mathématique est la seule science, dont les
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abstractions n’ont aucun correspondant dans la réalité ; elle ne manipule
donc que des vérités internes, contrairement aux autres sciences, qui
passent, nécessairement, par la vérification d’une adéquation avec la réalité
(res intellecta) et dénomment, abusivement, cette adéquation in-

formalisable — vérité.

Le galimatias de Hegel reprend celui de Parménide ou de Plotin. La
proximité, phonétique et lexicale, entre I’Un et I’Etre, en grec, ou entre Sein
et Eins, en allemand, est la seule source évidente de leurs logorrhées. Ils
ont, tous, profané les notions platoniciennes de Bien et d’Idée, ouvertes aux

interprétations innombrables.

La représentation de connaissances nouvelles réside en assertions a
inscrire dans la représentation déja existante ; la non-contradiction en est la
seule contrainte. L'interprétation de connaissances existantes consiste a
formuler une requéte et a tenter de la démontrer ; la grammaire (logique,
syntaxe, sémantique, substitutions) y est le guide. L'Etre surgit de la
premiere activité (concepts et relations) ; le Néant est un fait collatéral de la
seconde (absence d’objets vérifiant certaines conditions). Aucun
parallélisme, aucune identité, aucune comparaison ne sont possibles entre
ces deux vagues notions. Qu’est-ce qu’un bonbon ? ou Combien de bonbons
dans ce vase vide ? - il est insensé de chercher quelque chose de

comparable entre ces deux formules.

I'immanence et la transcendance : la vie et le monde relévent de la
premiere, la profonde ;1’étre — de la seconde, la haute. Mais elles se trouvent
sur un méme axe, inépuisable, vertical, de la création divine ; elles y sont

méme inséparables.
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La création dans le vrai n’est qu'une action humaine routiniére ; la
création dans le beau est un devenir s’inspirant du divin, du soi inconnu, un
devenir cherchant l'intensité de 1’étre. Et Maitre Eckhart ne s’insurge que
contre la premiére : Ne songe pas a fonder ton salut sur une action ! ’homme
doit le fonder sur un étre - Denke nicht, dein Heil zu setzen auf ein Tun ! Man

muss es setzen auf ein Sein.

I’'ineptie trés répandue — une fusion définitive entre le sujet et ’objet.
Pour un narcissique, l’objet, c’est son soi connu, avec son savoir, sa
sensibilité, sa créativité ; le sujet, c’est son soi inconnu, sans langage, sans

mémoire, sans idées. Le concepteur et I'inspirateur.

La plus grande vertu, pour eux, c’est étre dans le vrai. Je préfére vivre

du bien ou réver du beau.

Si le doute sur le sens d’une notion philosophique ne provoque
aucune réflexion fructueuse, il faut jeter cette notion au rebut ou, au
moins, en ricaner. Les victimes potentielles : 1'étre, les connaissances,
la vérité. Par ailleurs, qui en doute ? Le doute y serait aussi ridicule

que ’'usage de ces avortons dans les proclamations de foi.

Qu’est-ce que le réve ? - seuls les poetes le savent ; le support - la
musique. Qu’est-ce que le savoir, la vérité ? - seuls les cogniticiens le
savent ; le support — la représentation. Qu’est-ce qu’étre ? - seuls les

bavards le savent ; le support —la logorrhée.

Le jargon des écolatres, sans parler de leurs styles, m'inspire une
sainte horreur. C'est pourquoi j'ai choisi la démarche opposée a la leur : au
lieu des syllogismes bancals, je fais appel aux maximes, cette forme

poético-philosophique, qui donne aux sentiments autant de place qu'au
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savoir et s'appuie sur le style autant que sur la clarté désirable ou

l'obscurité incontournable.

En plus, ma démarche est modale : les valeurs, les vecteurs, les axes
se répartissent selon leur modalité — devoir, vouloir, pouvoir. Ceci n'est
propre ni a la philosophie ni a la poésie, mais plutét a 1'éthique. J'avoue avoir
un faible pour la seule valeur métaphysique n'admettant aucune traduction
en actes — le Bien. Ce n'est évidemment pas le bien platonicien ou chrétien ;

le mien n'entretient aucune liaison avec le beau ou le vrai.

La réflexion philosophique peut étre atemporelle ou atopique, se
focaliser sur 1’étre ou donner un sens au devenir, chercher 'universel ou
exprimer le particulier, partir de la pensée ou tendre vers le réve. La
premiére attitude nous fait pencher sur I'immobile, sur ’abstraction, sur le
langage ; la seconde - sur les commencements, sur ’énigme du passé et du

présent, sur ’extinction de nos €lans, sur la tragédie et la consolation.

Les yeux creusent et formulent I’Etre ; le regard s’éléve et forme le

Devenir.

L’Etre et le Devenir - 'inventaire et I’invention.

Hermann Iline,
Provence,

mars 2016
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Le Spirituel

Tu vaux surtout par ce qui ne s'apprend pas : le talent, la noblesse, l'esprit, la
liberté. Ces dons de Dieu forment ton regard sur le monde et sur toi-méme ;
la noblesse en détermine la hauteur, l'esprit y apporte la profondeur, la
liberté en maitrise l'ampleur et le talent I'emplit d'intensité.

Ce regard doit étre auréolé d'une mystique divine, illuminé d'une
esthétique créatrice, réchauffé par une éthique angélique.

Le talent est l'art de traduction du regard en langage musical. Si tu ne fais

que transmettre le bruit de ton époque, c'est le pire des silences.

Tant d'héritiers de I'Etre (Parménide), du Nombre (Pythagore), de 1'ldée
(Platon), de la Substance (Aristote), du Doute (Pyrrhon) ; ce qui tomba en

déshérence, c'est la Passion (Epicure, comme tous les autres Anciens).

L'interminable série de défaites de la noblesse par plagiats-perversions :
Héraclite voue la philosophie au discours poétique, et Parménide
l'encanaille dans une logique bancale ; Pythagore cultive une lumineuse
mystique du nombre, et les éléatiques récoltent une casuistique des
ombres ; Lao Tseu place le tao dans une inaction altiere, et Confucius
l'embrigade dans de bas rites ; Platon hisse l'idée lyrique hors du sol, et
Aristote la souille par un enracinement empirique ; le cynique préne le
meépris hautain, et le stoicien bassement l'arraisonne ; les murs de Jésus ne
convainquent personne, mais les portes des églises rameutent ; la mystique
d'une Déité de Maitre Eckhart sombre dans le charlatanisme de 1'Unité de
Nicolas de Cuse; Kant trouve, pour le savoir divin, un refuge dans la

transcendance, et Hegel le réduit a 1'état de caserne dialectique ; Nietzsche
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s'ouvre a l'ivresse des sens, et Heidegger 1'évente dans la sobriété de 1'étre

et de l'essence.

La ligne de partage intellectuelle la plus marquée est celle qui oppose la
hauteur a la profondeur, Héraclite a Parménide, le devenir a l'étre, Nietzsche
a Heidegger, l'arbre, qui fleurit, a l'arbre, qui se ramifie, l'intensité a la
densité. Les meilleurs des héraclitéens maitrisent tout ce que Parménide a a

dire ;l'inverse est rarement vrai.

Le terme d'étre, presque entierement vide, est tout de méme utile, pour
désigner ce point médian entre la pensée et le réve, ou entre la raison et
l'ame. Le probleme est dans l'entente impossible entre l'en-deca de 1'étre,
qui est vivre (ou l'on vit selon son muscle), et son au-dela, qui est réver (ou

l'on est selon son 4me).

L'émotion et l'intelligence sont d'immenses problemes, que nous dicte le
mystére de l'dme et de l'esprit, ces derniers n'étant, peut-étre, que deux
émanations ou deux langages de ce qu'ils appellent éire ; I'étre ne serait
envisageable qu'a travers l'ame ou l'esprit, qui en seraient des trous (Hegel
et Sartre) ou des plis (Spinoza et Heidegger), et que j'appellerais, dans la

méme veine érotique, - des excitants ou des excités.

Les plus beaux désirs naissent non pas d'un manque dans le réel, mais d'un
débordement dans l'imaginaire, non pas de la pesanteur de l'avoir terrestre,
mais de la grace de 1'étre céleste, non pas d'un prurit aux pieds, mais d'un

élan des ailes.

Ce que chante le poete doit étre haut ; ce qu'énonce le philosophe doit étre
profond - il vaut mieux ne pas mélanger les genres : Le poéte et le penseur
disent parfois la méme chose, lorsque I'abime entre poésie et pensée reste

béant ; ce qui arrive, quand la poésie est haute et la pensée profonde —
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Heidegger - Das dichtend Gesagte und das denkend Gesagte sind zuweilen
das Selbe, wenn die Kluft zwischen Dichten und Denken rein klafft, wahrend
das Erste hoch und das Zweite tief sind. Mais si dans les profondeurs ils n'ont
pas grand-chose a se dire, les cimes leur sont également familiéres : Sur
des sommets séparés a jamais, s'interpellent le poéte et le penseur -
Holderlin - Der Dichter und der Denker winken einander zu, auf
getrenntesten Bergen. Et pour préserver le béni néant volumique, on y
adjoindra une étendue nulle, par compression du devenir au profit de 1'étre,

dans un Retour Eternel de 1'Un broyant le temps discriminateur.

Le poéete est anti-parménidien : il crée de 1'étre a ce qui n'en a pas (le haut

réve) et réduit a néant ce qui est (la basse réalité) — but et contraintes.

Le destin se présente en loques, c'est le hasard qui se pavane en robes
d'apparat ; et le bon goit consiste a anoblir les haillons du premier et a se
modquer des paillotes du second. Tenir a 1'étre éphémeére au détriment d'un
devenir historique ; au flux du devenir résiste 1'étre latent. Ou bien ne voir
dans les deux qu'un aspect vestimentaire, sans rapport avec la nudité de
mon étre, dont aucune couture ne cache les coupures. Sur les guenilles
usées du chantre, la gloire n'est que du rapiécage voyant - Pouchkine - Cnasa -

APKAs sanaama Ha 6emxom py6uu4e neeua.

L'étre trop vague et l'avoir trop net sont a l'origine des fondations de leurs
pensées. Leurs édifices sont sans charme ni vue sur l'étoile ; leur étre
mécanique nait du non-avoir tout aussi mécanique. Il faut laisser le devenir,
du soupir ou de la priere, animer nos tours d'ivoire, sous-sols et ruines, ces
séjours principaux d'une pensé€e organique. Je suis l'ame et j'ai un corps, le

dualisme d'initiation préféré au monisme initial (Spinoza).

Malheur des envieux, malheur des repus - méme vétilleux combat. Certains

méprisent la chose, car ils ne l'ont pas ; d'autres, seulement s'ils l'ont. Les
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derniers sont plus malheureux et nobles - Schopenhauer - Einige Menschen
kénnen jedes Gut verachten, sobald sie es nicht haben, andere nur, wenn sie
es haben. Letztere sind ungliicklicher und edler. On ne doit mépriser 1'avoir,
que s'il prétend avoir partie liée avec 1'étre. Ne pas le mettre en valeur,
cacher son prix : Ne pas avoir, tout en étant a portée de l'avoir - Heidegger -
Nichthaben im Habenkonnen - voila de la jonglerie verbale au service de la

noblesse modale.

La liberté pronée par la multitude — celle du cerveau et des pieds et non
pas de l'ame - s'appuie sur faire et avoir, a l'opposé de d'étre et de vivre. Si tu
veux avoir une dme libre, tu dois ou étre pauvre ou vivre comme un pauvre -

Séneque - Si vis vacare animo, aut pauper sis oportet aut pauperi similis.

Etre et avoir : je suis passions et faiblesses, contraintes et commencements,
talent et noblesse, vouloir et valoir ; j'ai la raison et la force, les buts et les
moyens, le savoir et le pouvoir. On ne peut vivre, c’est-a-dire agir, de mon

avoir, mais mon étre doit se dédier au réver, c’est-a-dire au créer.

Mépriser l'avoir et le paraitre et parier sur l'étre est puéril ; d'autant plus que
les sublimations de ces deux adversaires bien palichons s'appellent le
devenir et le réver ; le premier, mi par un talent, s'identifie avec la création,

et le second, inspiré par une noblesse, t'installe dans la hauteur.

Avoir, c'est avaler ; étre, c'est macher ; réver, c'est savourer son propre goft

et créer ses propres soifs.

Tant qu'on est dans le comparatif, on ne touche pas a la vraie hauteur, qui
n'est atteinte que par le «tu vauxy, par l'unification du talent et de la
noblesse. Au-dessus du «tu dois» - «tu veux ; au-dessus du «tu veuxy - «je suisy
- Nietzsche - Hoher als ,,du sollst” steht ,,du willst”“, hoher als ,,du willst” steht

»ich bin“. La philosophie de la valeur est au-dessus de la philosophie de
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l'étre. La philosophie de I'existence est un mode de pensée, grice auquel
I'homme peut devenir soi-méme — K.Jaspers - Die Existenzphilosophie ist das
Denken, durch das der Mensch er selbst werden méchte - ce soi, bien connu
et commun, est un piétre but, a c6té des contraintes monumentales du soi

inconnu, se manifestant d'au-dela des valeurs mémes.

L'avoir a honte de mon savoir, 1'étre est fier de mes spectres. Fantomes
savants et sagacité fantomatique - cures de mon orgueil et de mon

défaitisme.

Plus on s'accroche a la hauteur, plus on tient aux catégories d'éire et de
valeur ; plus on se consacre aux profondeurs, plus on est tenté par l'avoir et la

valeur marchande.

Le soi inconnu fuit les horizons et se fixe aux firmaments: On croyait
s'éloigner, et on se trouve a la verticale de soi-méme — M.Foucault. L'étre se
réfugie dans l'ampleur, le devenir tend vers la hauteur. En hauteur, je
m'aime, sans me connaitre, je me vois en Narcisse, je fais de mon soi connu —
une Galatée ; la sottise delphique me condamne a la platitude de la

connaissance de soi.

La hauteur n'est pas un stade ultime d'un passage réitéré de moins a plus
haut, mais un état d'ame intemporel, qui est essence méme d'un esprit

noble.

Choisir soi-méme ses pierres d'achoppement, c'est l'art de ne pas faire un
dernier pas, l'art de s'arréter sur le plus beau des avant-derniers et laisser
le point d'orgue a l'interprete divin. On ne finit pas ce qui est beau, on
l'abandonne. Tout devenir réussi rejoindra immangquablement 1'éfre, mais le
poete ne s'y attardera pas. En poésie on n'habite que le lieu qu'on quitte -

R.Char. Le poéte vibre du chercher, mais l'exhibe par le trouver : La poésie
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est la trouvaille verbale de l'étre - Heidegger - Das Dichten ist ein sagendes

Finden des Seins.

Sub speciae aeternitatis ne naissent que des ennemis de 1'éternité. Celle-ci
ne fraie qu'avec l'au-dela de I'étre (I'ldée du Bien) de Platon, l'extase de
Plotin, la profession de Pascal, le bon plaisir de Dostoievsky, 1'au-dela du
bien et du mal (lintensité du Beau) de Nietzsche. Bref, sub speciae

absentiae.

Si tout premier signal du cceur est le meilleur (le génie du ceceur), avec les
productions de l'esprit (la passion savante) il faut attendre
systématiquement un second signal pour s'entendre. Tant et si bien que je
pense de Descartes, je veux de Nietzsche, je dois de L.Tolstoi, je puis de
Valéry, je suis de Heidegger - leurs premiers signaux - gagnent en intérét, si
l'on a la patience d'écouter leurs successeurs, qui ne sont jamais produits

par la méme fibre.

Les oppositions, ou il y a de la bassesse ou de la hauteur dans les deux
termes, sont sans intérét. Des dyades a n'en pas abuser : étre - néant,
présence - absence, intérieur - extérieur, vain - sensé, nécessaire -
contingent, le méme - l'autre. A ne pas perdre de vue : noble - bas, beau -
gris, musical - plat. Des monades a éviter : mort, progres, observation. A

rechercher : intensité, merveille, regard.

Etre indisponible aux appels de l'accessoire et ... y répondre. Etre
disponible aux appels de l'essentiel et ne pas y répondre, retourner la

question, jouer sur ses variables, invariants, indéterminations, négations.

Exister, c'est trouver des aliments, qui entretiennent mon feu intérieur, sans
en altérer la pureté. Vivre de mon feu et exister pour mon feu. Ce qui
pourrait servir de contrainte a l'écriture : La seule préoccupation de la

pensée est, que la flamme, qu'elle entretient, briile du feu le plus ardent et le
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plus pur — A.Schweitzer. J'en vis ou je le nourris (le contraire de la
salamandre de Francgois ler : J'y vis et je 1'éteins - Nutrisco et extinguo), la
hauteur en assurant la pureté (Aucune hauteur ne m'arréte - Quo non

ascendam du Roi Soleil).

On pardonne tout a celui qui a et le talent et la noblesse : Nietzsche n'a
aucune intuition du poids capital des contraintes, mais sa belle peinture fait
oublier la niaiserie de ses buts (le surhomme), de ses moyens (la
réévaluation de toutes les valeurs, la volonté de puissance) et de ses
chemins (I'éternel retour). La grandeur des génies est dans leurs
commencements, ou le devenir présente toutes les caractéristiques de

1'étre.

Celui atteint la plus grande hauteur qui sait, que ni le premier ni le dernier
pas ne lui appartiennent. Je sais, que je suis sans fin, puisque je me sens sans
commencement - Holderlin - Weil ich anfangslos mich fiihle, darum weil3 ich,
daB ich endlos bin. Aux fonds on est perdu : Le dernier mot revient toujours a
de la non-maitrise — J.Derrida, ou désabusé : Le fond que tu peux atteindre
n'est jamais le vrai fond - Lao Tseu. On atteint 1'élasticité du but par la

fermeté des contraintes.

L'étre serait commencement, indépendance face au temps, espérance : Le
désir est le seul étre : gratuité, éternité, acquiescement a soi - F.Schelling - Es
gibt gar kein anderes Sein als Wollen : Grundlosigkeit, Ewigkeilt,
Selbstbejahung - c’est-a-dire tout ce que promet un Verbe ou une musique :
La musique, c'est une gratuité rieuse, une jolie douloureuse, un Dieu
languissant - A.Lossev - My3sika ecmb cmenwascs 6ecnougeHHOCMS,
cmpadarouas Padocms, mockyroujuil boe. Avec le culte de l'impulsion initiale,
on peut appliquer au futur comme au passé ce que S.Mallarmé associe au

présent : ce vierge, ce vivace et ce bel aujourd'hui.
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IIs pensent, que l'opinidtreté, le choix de bonnes pistes et le bon souffle
peuvent les soustraire, un jour, a l'attraction du sensible et les propulser
dans les orbites purement et hautement métaphysiques. Mais au détour de
tout chemin ils découvrent 1'Eternel Retour du Méme (la découverte de
I'étre dans un intense devenir), et ils se mettent a se lamenter. On ne garde
ses vertiges et enthousiasmes initiaux que si l'on avait suivi, du regard, son

étoile, méme du fond de son immobilisme.

Mon regard sur le monde doit choisir entre deux sources de la vision :
l'homme vibrant et chantant ou 1'étre cadavérique et silencieux ; mais la vue
peinte peut étre grise dans le premier cas et bigarrée - dans le second. Et

je finirai par comprendre, que le talent est le regard méme.

La profondeur de mon regard permet de toucher aux choses essentielles de
l'étre, son ampleur — d'interpeller les relations essentielles du devenir, sa
hauteur — de faire entendre ma propre voix, visant l'intensité et la noblesse.

Le bouquet complet s'appelle grand regard (der groBe Blick de Nietzsche).

D'un c6té - la linéarité, le fleuve phénoménal, le progres, l'algorithme,
l'apprentissage, le but, autrui, ou bien - I'éternel retour, la source nouménale,
l'intensité, le rythme, le commencement, la contrainte, le soi - telles sont les
lignes de partage entre ceux qui peuvent raisonner et ceux qui veulent
résonner. On connait le prix profond des premiers et la haute valeur des

seconds.

Le sage est pessimiste des fins et optimiste des commencements ; et pour
assurer un fond joyeux de son existence, il tient a donner a son essence une

forme toujours initiatique.

Je n'aime pas ces profanations, purement verbales, anti-poétiques, du beau

terme de commencement, que sont l'étre ou le néant (par l'intermédiaire du
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devenir fantomatique), ces spectres interchangeables, sur lesquels se
gargarisent Hegel et Sartre. Le commencement est un surgissement d'une
émotion, d'une image, d'une mélodie, d'un état d'ame qu'aucun
développement rationnel n'épouse ni n'explique ; on ne peut lui rester
fidele qu'en poésie d'enveloppement par un mot inspiré, c’est-a-dire

puissant, ironique, créateur et noble.

Une paix d'ame est a souhaiter, pour avancer dans l'intermédiaire ; les
commencements ont besoin d'intranquillité : Le commencement est la chose
la plus inquiétante. Ce qui vient apres est une simple propagation - Heidegger
- Der Anfang ist das Unheimlichste ; was nachkommt ist blosse Verbreiterung.
Et c'est en étouffant cette salutaire inquiétude du premier pas, que l'homme
est pris dans la branche infernale (ni cercle, ni cycle, ni spirale, mais bien un
accroissement linéaire !) de la propagation. Si, au moins, il voyait au bout
une fleur ou une cime... Mais il y voit éfre, non-étre ou néant - des souches

sans seve.

L'étre, le néant — rien de mystérieux dans ces notions des rats de
bibliothéques, et dont ils se gavent : Les notions de Néant et d'Etre, c'est
infiniment plus précis que la notion de Leben - M.Merleau-Ponty. La vie, elle,
est un mystére, qu'aucune précision ne profane. Dans la vie, palpite et crée
l'homme, avec ses passions et ses langages. Le néant et 1'étre, ce sont des
baudruches, des fourre-tout, ou les bavards mettent pele-méle tout ce qui
échappe a la maitrise courante, et qu'il ne faut pas oublier et dont il faut se

soucier.

On pourrait appeler éire d'une chose la différence (mathématique) entre sa
réalité et sa représentation. L'étre n'est ni couleur, ni matiére, ni idée, ni 4me,
ni Dieu ; 1l est la pure Hauteur - A.Lossev - Bulmue He ecmb HU uysem, HU

mamepusi, HU udes, HU dywa, HU dyx, HU 602 OHO ecmb uucmoe "cgepx". Ni
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l'ampleur ni la profondeur ne peuvent apporter ce que, seule, prodigue la
hauteur : la bénédiction, la justification, le sens ; elle est presque la seule a

inspirer la priére, le réve et l'enthousiasme.

La hauteur est ce qui unifie les choses disparates (la profondeur divise et
distancie, en mesures relatives) ; la hauteur dicte des valeurs absolues, en
quoi elle est métaphysique : La métaphysique voit 1l'étre comme unité
fondatrice de la hauteur - Heidegger - Die Metaphysik denkt das Sein in der

begriindenden Einheit des Hochsten.

La méme distance sépare ces trois séjours du soi : la profondeur de l'étre, la

platitude de l'avoir, la hauteur du réver - l'intelligence, l'action, la noblesse.

Ne s'intéresser qu'aux vecteurs, orientés par la noblesse, et aux valeurs,
réductibles a la dignité, un point de vue de la verticalité, la hauteur,

l'axiologie réconciliée avec l'ontologie.

Toute philosophie des profondeurs sape ou consolide les choses, méme les
choses, auxquelles nous n'avons pas d'acces, méme les choses ne souffrant
la présence ni d'observateurs ni d'architectes. Heureusement, la hauteur,
elle, n'est pas un lieu (aucun lieu au-dessus du plus haut - Sénéque - ultra
summum non est locus), mais un angle de vue, un regard sans présence,
n'ayant pas besoin de coordonnées pour évaluer les choses. En toute chose,
ce que j'en attendais ne fut pas son essence, mais sa palpitation extérieure —

B.Pasternak - 4 80 8Cém uckasa He CyujHocmu, a nOCMOpPOHHEU 0OCMpomel.

L'exigence non-faiblissante dans l'ampleur des solutions, dans la profondeur
des problémes, dans la hauteur des mysteres — telle pourrait étre la tache
philosophique. Rendre I'étre plus difficile a saisir, telle est la vraie vocation de
la philosophie - Heidegger - Erschwerung des Seins ist der echte

Leistungssinn der Philosophie.
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On peut ne pas jeter ces étiquettes - Eternité, Etre, Réalité - & condition de
savoir n'en faire que des axes, qu'on orienterait a sa guise pour y dessiner

des figures plus charnelles et nobles.

Chercher des points de départ (I'Etre), des centres (I'essence), des contours
(la substance), des étapes (l'état) sont les affaires de la machine calculante.
La machine palpitante, en nous, se contente de trouver des sommets de

l'excellence, la hauteur.

Trois niveaux de nihilisme : l'ontologique - nier 1'étre des choses réelles,
croire, que tout créateur doit partir de ses propres modeles de la réalité,
exclure tout lien entre le réel et le représenté ; Nietzsche condamne le
premier et le troisiéme, mais il est, lui-méme, nihiliste, dans le deuxieme

sens.

Le nihilisme s'oppose a la routine de 1'évolution, mais la révolution de la
négation totale ou universelle lui est encore plus étrangere : l'insupportable
bavardage autour du néant, de l'absence de sens, de la transvaluation, du
vide substantiel est signe d'une indigence imaginative ; le nihilisme en est la

richesse et la fraicheur.

Du peu qu'est toute chose, il est loisible de passer au tout ou au rien, la
distance est la méme ; le cerveau et les yeux suffisent, pour arpenter la
seconde, pour la premiére on aurait besoin de regard et d'ailes. Le vide,
rempli par le néant, devint le tout - H.Broch - Das Nichts erfiillte die Leere und

ward zum All - ce tout si vif, puisque débarrassé de choses.

Dans l'arbre se réunissent les quatre éléments : De Ia racine de ses origines,
I'dme humaine tend, a travers I'humus de 1'étre, vers son étoile, portant vers la
hauteur son obscure source dédiée a Neptune et Vulcain, portant vers la
profondeur son but limpide dédié a Apollon, s'étendant en branches tel un

arbre - H.Broch - Des Menschen Seele reicht aus ihren Wurzelabgriinden im
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Humus des Seins zum Sternenrund, aufwdrtstragend ihren poseidonisch-
vulkanisch finsteren Ursprung, abwdrtstragend das Durchsichtige ihres
apollinischen Zieles, baumgleich sich verzweigend - dquel magnifique
itinéraire - de la terre de ta vie, de l'eau de Neptune, du feu de Vulcain, de
l'air d'Apollon - vers l'arbre de ta création ! Ce qui rappelle la quadruple
oraison funébre que tu dédias a l'agonie de Virgile : a I'eau d'arrivée, au feu

de chute, a la terre d'espérance, a 1'éther d'enfance.

Il est facile de proclamer grand ou inexistant n'importe quoi ; c'est ce qui est
grand et inexistant qui mérite notre vénération - Dieu et le bien, le beau et
l'amour. Ce sont des arbres, comme tout le reste, mais arbres privés de
racines a nourrir ; la terre et I'eau leur manquent, ce qui les voue a l'air et au
feu. C'est cette splendide inexistence déracinée, aérienne ou flamboyante,

qui éleve mon regard, surtout aux moments, ou mes yeux sont baissés.

Etre entier par le regard (syncrétisme de hauteur ) et fragmentaire par les
choses regardées (éclectisme d'étendues sélectives). Le regard est vecteur
apriorique de valeurs, et les choses n'en sont que porteuses
apostérioriques. L'intensité du regard est au-dessus de la pénétration
meétaphysique. En pensant en termes des valeurs, la métaphysique s'interdit
de ne livrer I'étre qu'au regard - Heidegger - Durch das Wertdenken fesselt
sich die Metaphysik in die Unmoéglichkeit, das Sein nur in den Blick zu
bekommen - sous un bon regard l'étre ne fait pas que marcher, il se met a

danser.

Ni mon étre (qui prend appui sur la profondeur de mon intelligence), ni mon
devenir (qui rayonne a partir de l'ampleur de mon savoir) ne
m'accompagnent la ou est aspiré mon ame (qui ne vaut que par la hauteur
de mon souffle, de ma noblesse) ; la hauteur est non-lieu de mon crime
d'étre né, suite a ma fuite devant le monde sans danger : Il ne suffit pas de

venir au monde pour étre né - R.Gary.
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A l'étre des cuistres et a 1'étant des rustres, l'aristocrate oppose le lustre -
des valeurs. Mais nous vivons au siécle des déconstructeurs : se déprendre

de la magie des valeurs pour s'adonner a la logomachie des vocables.

Dans I'Eternel Retour je ne vois pas de cycles ; j'y vois, par contre, l'extase
hautaine qui, intemporellement, seule épuise l'essence de la chose,
qu'aucun mouvement, circulaire, linéaire ou chaotique, aucun
approfondissement ni élargissement n'enrichit ni n'éclaire. La chose reste la
méme, face a toute bougeotte, et ne se résume que dans l'intensité d'un
regard noble ; l'intensité non-noble est propre des passions aujourdhui
dominantes : la Bourse, le {lirt, la gazette. Mais tenir a la permanence de
l'intensité, c'est aussi chercher a mourir debout, contrairement aux autres :

Tout ce qui se perfectionne par progres périt aussi par progres - Pascal.

Dans 1'édifice de mon ame, seuls les soubassements doivent garder leurs
attaches spatiales, que je refuserai aux fenétres et aux toits ; ainsi je me
retrouverai dans des ruines nihilistes - privées d'attaches temporelles ;
débarrassé de lirréversible devenir, j'y vivrai un éternel retour de l'étre
atemporel, a l'opposé du Nietzsche simple, pour qui, c'est la réminiscence
du devenir qui rend éternel le retour (mais c'est l'un de ces opposés que le
Nietzsche complexe aime épouser avec tant d'égalisante intensité — retour
du méme !). On est séduit par ce pathos universel de l'illusoire réminiscence
— V.Jankelevitch. Et moins je vois les attaches banales, mieux je m'attache a

la grande distance.

L'homme est pourvu de si merveilleux capteurs du réel, que son monde
intérieur reflete fidélement, et en tout point, malgré l'effet de la Caverne, -
le monde extérieur. Partir du sujet (le vitalisme) ou bien de l'objet (la
phénoménologie) promet les mémes tableaux, les mémes profondeurs, la
méme architecture. Ce n'est qu'en hauteur que cet équilibre se rompt et

qu'on gagne, en s'accrochant a lhomme. L'exemple flagrant en est
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l'interprétation de l'éternel retour du Méme. Dans ce méme, Heidegger voit
limmuable Etre extérieur, et moi, j'y vois l'intensité tout intérieure,
l'excellence, l'extase du superlatif et non pas la paix ou la certitude du
positif, et encore moins la platitude du comparatif (I'attitude de la majorité,

dictée par le goit du changement).

Quand on a une vie intérieure suffisamment intense, tout événement
extérieur se vit comme un insignifiant retour du méme, puisqu'il ne modifie
pas l'essentiel. Ce qu'un démon hurla a Nietzsche comme un incipit tragique
et banal, un ange me chanta comme un sufficit ironique et musical. Mais ce
retour est éternel, puisqu'il ne concerne que des démons ou des anges,
ignorant le temps et s'entourant d'étre. A moins que ce soit le méme
personnage, puisque le démon, qui étend son acquiescement jusqu'a sa

propre chute fatale, redevient ange.

La bouche parle du hier du sentiment ; la plume - du lendemain de la
pensée ;le ceoeur - de son aujourd’hui débordant. Donner du temps au temps,
pour que le vase déborde — A.Machado - Demos tiempo al tiempo ; para que
el vaso rebose. Se pencher sur le sens de la derniére goutte (le devenir
causal), sur la plénitude du vase (I'étre parfait), sur sa forme (I'éternel retour

du méme).

Jadis glorieux, vivre de limpossible devint honteux. C'était vivre de
l'espérance, c’est-a-dire d'une promesse de l'impossible. Saisir l'impossible,
ou le néant, permet de cerner les frontieres du nécessaire, ou de 1'étre. Plus
on réve limpossible, mieux on fait le nécessaire. Mieux on saisit le

platement possible, plus on est bassement suffisant.

Le néant fut l'ultime refuge des attributs, qu'on avait tenté d'attacher a Dieu,
a l'amour, a l'art. On appela cette tentative désespérée - l'absurde ou
I'existentialisme. Sans point d'attache crédible, ces attributs n'ont qu'a se

substantiver et a ne se lier qu'avec des conjonctions décharnées.
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Penser que l'essentiel est dans les objets ou jugements sur eux, c'est se
condamner a l'accessoire. L'essentiel est dans la position des mains, qui

caressent, et surtout dans la hauteur des yeux, qui se confessent.

Ce n'est ni la durée-étendue (Rousseau) ni la l'intensité-profondeur
(Nietzsche) des grands sentiments qui fait les grands hommes, mais
l'intensité de la durée, du devenir, - la hauteur. On est ce qu'on devient, se
dit 'homme d'élan ou de plume, tel fut le sens de la vie nietzschéenne, qu'il
déforme lui-méme dans le paradoxal : Comment on devient ce qu'on est -
Wie man wird was man ist - a moins qu'il y mette simplement le comment au

dessus du quoli, ce qui aurait di donner : comment on est ce qu'on devient.

Il n'y a rien a explorer, poétiquement, dans ce que nous devrions ou, encore
moins, pourrions étre. La seule recherche, visant des réactions concretes,

serait ce que nous voudrions ne pas étre.

C'est la part du réve ou du talent qui traduit, respectivement, mon vouloir ou
mon pouvoir — en valoir. Je suis ce que je veux en réve, je deviens ce que je

peux avec mon talent. Je vaux par I'harmonie entre mon étre et mon devenir.

L'ordre du progrés dans l'art du mépris pour : ceux qui font, ceux qui font
savoir, ceux qui savent faire, ceux qui savent. Et I'on finit par ne se fier qu'a
ceux qui révent, sans passer par ces verbes parasites : éfre, avoir, faire,

savoir, devoir, pouvoir...

Les plus belles des contraintes, en positif : poursuivre ce qui peut étre tout ;
en négatif : fuir ce qui doit étre rien. Pour étre tout, ne sois rien en rien - Jean

de la Croix - Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada.

Ma vie, c'est la trouvaille de Tout par quelque chose qui est moi. Pour les
autres: La vie est une quéte, par un Rien, d'aprés quelque chose -

Ch.Morgenstern - Das Leben ist die Suche des Nichts nach dem Etwas.
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Face a la fragilité des causes premieres intellectuelles, trois réactions
actives possibles: la trahison - retour au palpable, aux affaires, aux
palabres ; la perversion - chant cynique, le désespoir bien pesé ; la fidélité-
sacrifice - chant du cygne, l'espérance ornée de sa gratuité : Le sacrifice a
en soi sa propre essence et n’a pas besoin de but ou d’utilité - Heidegger -
Das Opfer hat in sich sein eigenes Wesen und bedarf keiner Ziele und keines
Nutzens. La réaction passive serait de fermer les yeux, face au probleme des
causes, et de ne vouer son regard qu'au mystere de l'effet : Les ténébres de
I'dme ont besoin non pas de rayons de soleil, mais du regard sur la nature -

Lucrece - Animi tenebras necessit non radii solis, sed naturae species.

L'ame est musicale, et le souci d'acoustique la rend alliée de certains vides ;
l'esprit ne tolére pas le vide ; si je ne le remplis pas d'une culture, c’est-a-
dire d'un souci d'excellence, il sera envahi par le fait divers, ennemi du

souci de l'étre.

Dans la musique parfaite se rencontrent la fidélité a 1'étre et le sacrifice du
devenir, qui sont symptéomes de la pensée : La philosophie est la musique de
la pensée - G.Steiner - Philosophy is the music of thought. La poésie est la
musique de l'étre (Heidegger). L'art est la musique du devenir, de
I'exclusion du hasard des faits et aboutissant a de la pensée, pensée haute, a
rapprocher de : La philosophie est la musique de la hauteur - Socrate. Le

contraire de l'esprit et de la musique est le hasard et la bassesse.

Je parcours mon soi illimité, a la recherche de son essence, je m'arréte aux
suites de : je pense, j'agis, j'innove, je suis ému, je maitrise - pour converger,
finalement, vers leur limite commune - je crée. Mais pour qu'elle présente
un intérét, il faut qu'elle ne m'appartienne pas, il faut donc que j'aie un
talent, que je sois un Ouvert. Le monde méme reste un Ouvert, grace a la

création (Heidegger - Das Werk hélt das Offene der Welt offen).
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On admire le mieux le paysage, quand on est pourvu d'un immuable climat :
Soit que nous nous élevions jusque dans les cieux, soit que nous descendions
jusque dans les abimes, nous ne sortons point de nous-mémes — E.Condillac.
Les autres répetent, avec Heidegger, qu'ils se tiennent toujours hors d'eux-
mémes, auprés de 1'Etre - 'Ich bin' ist immer jenseits des Seins, neben dem
Sein als stdndiger Anwesung - qu'on soit dans le processus ou dans la
frontiere, qu'on soit Ouvert ou Fermé, qu'on soit regard ou énergie, on ne

démord pas de son soi inconnu, ce gardien de 1'étre.

Les yeux suffisent pour fixer mes buts; pour poser mes contraintes, j'ai
besoin de regards ; les yeux saisissent mes frontiéres visibles, le regard me
fait tendre vers mes limites, qui ne sont pas a moi, il me rend Ouvert. Mon
c6té animal percoit un monde clos ; mon c6té humain cong¢oit un monde
ouvert. Beaucoup de liberté sur cet axe, pour un créateur inspiré : De tous
ses yeux l'animal percoit I'Ouvert, sa profondeur se lit sur son visage. Son étre
est sans regard - Rilke - Mit allen Augen sieht die Kreatur das Offene, das im
Tiergesicht so tief ist. Sein Sein ist ohne Blick - 1a hauteur de cet Ouvert s'écrit
par le regard. Ce, que ne voient que les yeux, m'enferme, fait de moi - une

béte, dont la frontiére devient sa cage.

Voir dans 1'Ouvert - synonyme de I'Etre — c'est ainsi que Heidegger eut une
illumination a la Valéry : De toutes les audaces, celle qui, surtout, exprime
I'Ouvert est I'audace prise de vertige dans sa nature méme, et qui fait que tu
ne tends que vers ce qui ne peut t'appartenir - Von allem Gewagten kann am
ehesten dasjenige dem Offenen gehédren, was seinem eigenen Wesen nach
benommen ist, so dass es, in solcher Benommenheit, nie etwas anstrebt, was
ithm entgegenstehen kénnte. Les représentations ne font que tendre vers les
frontiéres de 1'Etre, sans pouvoir les atteindre ; toute représentation est une
cléture, qu'on n'ouvre que par le sens - une autre fonction de 1'Etre.

L'ouverture crée lextase: étre un Fermé, c'est connaitre, toucher et
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posséder les limites de ses meilleurs désirs, qui restent finis, c’est-a-dire

sans vertiges.

Aucune de mes frontieres, en étendue et en profondeur, ne m'appartient, j'y
suis un Ouvert ; c'est en hauteur que je n'ai rien a atte(i)ndre, qui ne soit a
moi; Heidegger, dans son oubli de la hauteur, confond horizons et
firmaments : L'horizon n'est nullement rapporté au regard, mais signifie la
cléture - Aber Horizont ist gar nicht auf Blicken bezogen, sondern besagt den
UmschluB3 ; quand lhorizon se réduit au temps, qui rend compréhensible
I'étre, on néglige le firmament, qui est l'espace, demeure ou ruines, du

devenir.

Si la construction d'une maison est un but et une intention intérieurs (Ein
Hausbau ist ein innerer Zweck und Absicht - Hegel), alors des casernes ou
salles-machine accueilleront mon oceuvre, tout en se présentant comme
maisons de 1'étre. Ma maison aurait dii n'étre qu'une contrainte, m'invitant a
ne pas trop regarder la terre, a privilégier le ciel et a songer au passé, et

l'architecture des ruines s'y préte le mieux.

Noblesse de l'intelligence, caresse de l'existence, altesse de l'essence - tels
seraient les domaines, dans lesquels je plongerais ma réflexion, si I'on me

demande, pour qui je me prends, - I'arrogance est la modestie des timides.

L'essence du monde se réduit au fond mathématique et a la forme
musicale ; et, respectivement, il n'y a que ces deux seules sortes de génie
humain, maitrisant la mystique soit du nombre soit de la mélodie, de l'étre

ou du devenir ; dans d'autres domaines, il ne peut y avoir que des talents.

La vie d'un créateur consiste a traduire le visible en lisible, le devenir en
l'étre, le prochain en lointain ; c'est son talent qui détermine si l'on y
entendra un chant ou un compte rendu, si l'on y verra une danse ou une

marche, sil'on y sentira une caresse ou une violence.
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Pour eux, le probléme de la soif se réduit a 1'état de la robinetterie, comme
le mystére du désir - au manque, a l'absence, au néant, et ils brandissent
leurs solutions sanitaires ou métaphysiques, pour te calmer. Qu'est-ce que
le désir ? - un feu, qui ne demande au monde que d'étre un aliment pur,

pour l'entretenir et ne pas trop l'encombrer de cendres ou de fumées.

L'étre et 'étant : le premier - la nuit des réves, a la lumiére de mon étoile ;le

second - le jour des veilles, dans les ombres de la terre.

Aussi abstraite que soit n'importe laquelle de mes remarques, je ne
parviens jamais a la détacher de mon corps, c’est-a-dire d'une caresse ou
d'une douleur, vrillées au corps de mon discours. Valéry parle d'un corps de
l'esprit comme d'une inconnue sur l'arbre intellectuel. L'inhumaine pseudo-
ascese platonicienne - mourir au corps, pour libérer l'essence et renaitre a
I'étre - explique l'obsession des Anciens par la minable tranquillité de
l'ame, prépare le chemin a l'idée saugrenue de la résurrection, et, surtout,

justifie la robotisation actuelle des esprits (esprit de corps).

Etre ou devenir, deux facettes de mon moi, l'essence et l'existence. L'étre, ce
sont mon intelligence et ma noblesse ; le devenir, ce sont mes actions et
mon avoir. Il suffit d'avoir du talent, pour que, dans tous ces ingrédients, se
manifeste ma création ; et le talent, c'est la prémonition et la malitrise des
caresses, que puissent prodiguer mon corps ou mon ame. Toute belle

création est création de caresses — musicales, érotiques, intellectuelles.

L’'esprit n’évolue que dans I’horizontalité de la raison et de l’action ; dés
qu’il la quitte, pour se vouer a la verticalité, il devient ame, par une rupture
et non pas par une marche. On ne va pas vers la hauteur on ne peut qu’y
étre ; c’est la différence entre le prix et la valeur : Le prix de I’dme ne

consiste pas @ aller haut, mais ordonnément — Montaigne.
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Fonder ma vie sur le savoir est certes béte, mais la redresser par le rien
n’est guere plus glorieux. Il faut orienter ma vie par le réve, cette ignorance

étoilée, que m’inspire mon soi inconnu.

Pour celui, pour qui le devenir (et non pas l'étre) est son élément, la
méthode est plus cheére que le systéeme, linépuisable esthétique du
paradoxe - plus chére que 1'éthique épuisée de la doxa. Aucun éfre a trouver
en-dessous de l'action, de l'effet, du devenir - Nietzsche - Es gibt kein Sein
hinter dem Tun, Wirken, Werden. En effet, ce qui émane de 1'étre n'est que le
commencement : L'étre pur constitue le commencement - Hegel - Das reine
Sein macht den Anfang, et c'est aussi lui, 1'étre, qui conduit le pas dernier, au
seuil du sens ; le reste, le parcours, la durée, est palabre humaine et silence

divin.

La création et la sagesse, ce sont deux sommets des deux univers, dans
lesquels évoluent notre esprit et notre ame : le langagier et l'indicible, le
haut devenir et 1'étre profond, l'art et la science, le beau et le vrai, d'un céteé,
la philosophie, le bien, - de l'autre, ce qui s'incruste dans le temps et ce qui

explore l'intemporel. La rencontre des deux s'appelle génie.

Le parcours du créateur : se détourner du devenir banal, se tourner vers
l'étre profond, s'en inspirer pour créer un haut devenir, y reconnaitre le
retour de l'étre éternel. Le méme a produit un étre, apparenté a lui-méme, et
c'est en redevenant cet étre que nous fiimes que nous saisirons le méme -
Plotin — c'est le racolage d'un devenir sans charme qui nous menace plus

que l'oubli d'un étre charmeur.

Nous sommes opérations - 1'Etre - et devenons opérandes - le Temps. Nous
sommes exposant ou facteur - H.Hesse - Man ist Exponent oder Faktor - qui
peuvent étre des constantes (ce qui fait de nous - des robots) ou des

variables (ce qui fait de nous - des fonctions).

-22 -



- Valoir -

En dehors du savoir, on ne peut parler de l'étre que sous forme de priéres
ou poémes, car 1'étre ne nous est accessible que par le savoir. Le savoir est
I'étre modélisé. Le philosophe dissertant sur 1'étre, et qui ne serait ni prétre
ni poete - est en proie a la logorrhée. Prier est dans la religion ce que penser
est dans la philosophie - Novalis - Beten ist in der Religion, was Denken in der

Philosophie ist.

Aux philosophies de 1'étre (le fond, le silence) ou du connaitre (la forme, le
bruit) je préfere celle du naitre (la hauteur des commencements, l'intensité

de la musique).

Le regard parfait est celui qui maitrise le poids de la profondeur et se laisse
entrainer par la hauteur impondérable. La solution du devenir et le mystére
de l'étre. Le devenir ou I'étre : gagner en poids ou en perdre — P.Celan -

Schwerer werden, leichter sein.

Sentimentalement, la philosophie révolutionnaire du devenir m'est plus
proche que le conservatisme de la vision de 1'étre. Mais le devenir de la
premiére est si frustrant et morne, que je me rabats sur le joyeux et
inépuisable étre du second. Toutefois, dans les deux cas, il y a une saine part
de résignation, dont manque le faire. Je suis capitulard, avec Socrate : Croire
le Logos présent ; céder au Logos qui arrive - que le devenir soit porté par
son commencement, que le bateau de Thésée garde son étre, que la chose

soit portée par le mot, le fond - par la forme.

Le cogito veut dire que, dans un discours sensé€, devant tout verbe il faut
placer je pense que... : je pense que je respire, je pense que je vois, je pense
que je mens , je pense que je pense. Cartésius n'ajoute rien au Philosophe :
Avoir conscience que nous pensons est avoir conscience, que nous existons.
Comme le penser et 1'étre de Parménide, ou comme peser et devenir! -

mens et mensura, ou l'intellection est le premier étre - Plotin. Cette obsession
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par un verbe impersonnel, méme flanqué d'un sujet transcendantal, leur
désapprend l'usage du pronom a la premiére personne, qui, seul, substitue

aux choses et gestes - le regard.

L'ennui de l'étre (Parménide), de la pensée (Descartes), de l'analyse (Kant) ;
I'élan du poeme (Héraclite), de la passion (Pascal), de la noblesse
(Nietzsche) - 'anti-philosophie (J.Lacan) méprisant le verbiage et retrouvant

le Verbe.

Penser, c'est représenter, étre, c'est communiquer, vivre, c'est interpréter - le

résumeé le plus bref et le plus exact du cogito cartésien.

Le cartésien nage et avance dans les concepts, sans toucher leur fond, qui
s'appelle 1'étre. Le nouveau Moyen Age nous attache a I'étre sans promesse
ferme de nous apprendre a nager. Le manque de faire-savoir ou de savoir-
faire.

La mort me révele le mystére de 1'étre, qui donc est bien représenté dans le
temps (Heidegger), mais je ne peux linterpréter que dans l'espace : en le
ravalant dans l'é¢tendue de ses idées (Platon), en le dévoilant dans la
profondeur de sa vérité (Aristote), en m'envolant vers la hauteur de sa

valeur (Nietzsche).

On aurait di avoir au moins cinq verbes différents a la place du penser du
cogito : penser dans l'organique (communiquer, faussement, avec le réel,
sans passer par un modele), penser dans le conceptuel (créer des modeles,
en apparence arbitraires), penser dans le linguistique (formuler des
requétes du modele), penser dans l'interprétatif (analyser la requéte dans le
contexte d'un modele), penser dans le pragmatique (tirer des conclusions
des résultats de la requéte). Le premier et le dernier intermedes, pris
naivement pour solutions, sont plutét de véritables mystéres de la liberté. Au

milieu il n'y a que résolution de problemes, l'obsession, par laquelle se
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justifient l'inversion robotique : Je suis, donc je pense ou ironique : Je suis

donc, je pense.

R.Lulle a raison : J'existe, donc je suis en étre. ]l est facile d'étre ce qu'on voit ;
il est beaucoup plus subtil de voir ce qu'on est. Le Dieu de Maitre Eckhart :
Dieu ne pense pas parce qu'il est, mais il est parce qu'il pense - Deus non

intelligit quia est, sed est quia intelligit - est étrangement cartésien.

Ni Platon ni I'Aquinate ni Heidegger ni Sartre ne formulent de concepts
ontologiques opératoires - que des intuitions poétiques ou théologiques.
Que Aristote est si rigoureux avec ergo saute surtout aux yeux, quand on
constate, que ni Descartes ne se donne la peine de définir ce qu'est cogito ni
Heidegger - ce qu'est sum. La liaison entre la réflexion et l'ontologie est

affaire des métaphores.

Deux grands mérites doivent étre reconnus a Descartes: n'avoir que le
meépris pour le substantif éire (qui fut pour lui synonyme de perfection et
identique a réalité) et ne pas avoir mélé sa culture mathématique au débat
philosophique. L'ontologie est du pur verbalisme comme l'est l'appel a une
pseudo-mathématique des ignares tels que Nicolas de Cuse, Spinoza,

A.Badiou.

Toute matiere, qui ne se réduise pas au nombre, est nulle ; la partie de
l'esprit, irréductible au nombre, s'appelle ame. Le nombre est la
caractéristique primordiale de 1'étre en soi, c’est-a-dire de l'union de I'Un et
du Multiple ; le nombre, c'est la structure, le rythme et la symétrie des choses,
c’est-a-dire, selon les pré-socratiques, - leur 4me - A.Lossev - Yucno a811emcs
HA4a/HOU Xapakmepucmukoll 6simust 8 cebe, m.e. eOUHOPA30eAbLHOCMU ; YUCAO -
CmMpyKmypa, pumm u cummempus geujetl, m.e., ¢ 00COKpamoaCckoil mouxku 3peHus, -
ux dywa. Cette ontologie pythagoricienne ennoblit le nombre, comme

l'illimité ennoblit l1a limite.
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Le terme d'existence s'applique aussi bien a la réalité qu'a la représentation,
tandis que celui d'essence n'est pensable que dans les représentations. Il est
pratiquement impossible de trouver deux humains, ayant des
représentations identiques d'une méme réalité ;l'usage des mémes noms ne
peut pas cacher la différence fondamentale des objets modélisés et, partant,
de leurs essences. N'est donc possible aucune prétention des essences
d'étre des structures universelles ; Platon est trop obnubilé par le monde

fantomatique des idées, et E.Husserl - par celui de la réalité.

Je veux - une fléche, je pense - un réseau, je réve - un regard. Mais ce regard
a besoin de fleches, qui ne volent pas, au-dessus d'un beau réseau. Donc,
l'existence a la Valéry est plus convaincante que celle de Nietzsche ou de

Descartes.

La différence principale entre le monde réel et le monde de la
représentation n'est pas l'absence de modeéles indubitables, dans la réalité,
mais la présence, dans la représentation, d'objets, qui ne sont pas, l'altérité.
Plus cette partie est insigne, plus on est poéte, créateur de mensonges
délibérés et féconds, d'autres ne mentant que par plats calculs ou par

inadvertance.

Tout ce que nous connaissons de la réalité provient de nos représentations ;
l'appel a la réduction phénoménologique est creux, puisque il est
impossible de s'abstraire du réel plus que nous ne le faisons déja. Mais
l'appel a la réduction eidétique est encore plus irrecevable, puisque
l'essence pure des phénomenes s'ensuit immédiatement des concepts,
formés dans la représentation. La phénoménologie, comme la philosophie
analytique, sont deux charlatanismes, fondés sur linattention a
I'interprétation ou a la représentation, ces univers médiateurs, qui se logent

entre la réalité et, respectivement, la conscience ou le langage.
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Tout homme créatif est amené a exécuter la tache de représentation, mais
l'approche peut étre de trois sortes : pragmatique - fournir des moyens,
stratégique - déblayer le chemin vers un but, spirituelle - constituer un
réseau de contraintes, deviner dans le sensible le langage de l'intelligible,
voir 1'étant a travers l'étre : Cette re-présentation de I'étant en vue de son étre
s'appelle penser - Heidegger - Dieses Vor-Stellen des Seiendes hinsichtlich
seines Seins ist Denken. L'étre se réduisant a la volonté (F.Schelling), le
monde schopenhauerien n'est qu'un interminable penser, ce qui n'est pas

glorieux.

Exister, c'est peut-étre échapper a toute représentation. Et comme celle-ci,
tét ou tard, me rattrape, exister, c'est savoir me métamorphoser, me

meétaphoriser, me métastaser.

La derniere étape du raffinement conceptuel d'une représentation, pour la
rapprocher au plus prés de la réalité, s'appelle objet ou relation
mathématiques. Et puisque la philosophie est une projection de nos
réflexions sur la réalité, son ontologie doit se réduire a la mathématique. La
mathématique est pour la philosophie est ce que la musique est pour la
poésie - F.Schlegel - Die Mathematik verhdlt sich zur Philosophie, wie die

Mousik zur Poesie.

Le bon Dieu ayant fait de la mathématique le fond de la réalité, la liberté du
mathématicien ne débouche pas sur un chaos surréaliste, mais sur une
harmonie avec le réel docile. Au fond de la mathématique se trouve la

liberté.

Le penser en général n'a presque aucun sens ; il a trois sens différents dans
les trois spheres irréductibles: la représentation, linterprétation, la

validation, ou penser fait, respectivement, appel a la compétence, a la
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rigueur, a l'imagination, donc a nos facettes philosophique, scientifique ou
poétique. Pour prouver que je suis, il suffit de constater que je pense, mais

pour savoir ce que je suis, je dois préciser que je pense en tant que.

On ne connait la réalité qu'a travers la représentation, mais la
représentation ne releve du savoir que si on lui trouve un sens dans la
réalité. L'étre est inconnu s'il ne rencontre pas l'apparaitre, et l'apparaitre est

sans pouvoir s'il ne rencontre pas 1'étre - Gorgias.

Les connaissances aprioriques sont surtout des méta-connaissances : les
(pré-)notions de modeéle et instance (les substances aristotéliciennes), leur
structure hiérarchique ; les relations entre substances ; les propriétés des
objets et relations. Le plus curieux, c'est que ces trois domaines couvrent
assez précisément les trois branches mathématiques — la théorie des

ensembles, 'analyse fonctionnelle, l'algebre.

La réalité a bien le nombre et la grandeur, elle n'a pas de formes ; et la
mathématique prend pour moyens les deux premiers, et pour but - la
forme ; dans la réalité, on ne trouve ni triangles ni groupes ni continuité, ces
fruits d'une libre création formelle de notre cerveau ; la mathématique, face

au monde, peut donc servir et d'ontologie et d'art.

Est métaphysicien celui qui admet, qu'au-dessus des commencements du
sensible et des finalités de l'intelligible régnent les contraintes du réel,
appelées, maladroitement, I'Etre. Mais dominent les adeptes des sentiers
battus, des parcours, des inerties, des routines intermédiaires. A létre
poétique qui fait danser, ils préferent le devenir prosaique qui ne fait que

penser.

Physique et métaphysique, c’est-a-dire la réalité et son sens, sont

synonymes, et leur nom commun pourrait s'appeler - I'étre, ce point de mire
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et de référence de toute représentation, sans jamais constituer avec elle un

homomorphisme.

Le sot imagine, que la réalité est plus accessible que les idées. Mais toute
idée n'est qu'une tentative de se rapprocher de la réalité, qui ne se laisse
jamais toucher. La réalité est ce qui résiste a toute métaphore. L'homme est
en méme temps dans la réalité énigmatique et dans le monde clair des idées -
Ortega y Gasset - El ser humano, situado a la vez en la realidad enigmadtica y
en el claro mundo de las ideas. ' Auteur de cette réalité échappe a tout
attachement essentiel : Dieu, le vrai, qui sans fin ne pense qu'a se détacher -

A.Artaud.

Les rapports entre la valeur langagiere 'blanc' et l'instance (é€lément)
'blancheur' de la classe 'couleur' sont d'une totale banalité (les substances,
c’est-a-dire les instances et les classes, n'étant pas langagiéres mais
conceptuelles — ensemblistes ou hyperonymiques). I1 fallut toute
I'équilibristique sophistique de Heidegger, pour l'embrouiller dans les
oppositions amphigouriques ridicules: étant - étre, présent - présence
(anwesend — anwesen). Des foules de bavards imitérent cette logorrhée

parménidienne, creuse et disgracieuse.

C'est bien la lourdeur et non pas la légereté qui est insoutenable dans cet
Etre substantivé, se vautrant dans l'existence et se gonflant d'essence. Pour
que son glacis, dans le morne paysage philosophique, ne soit pas seulement
verbal, on devrait y planter aussi quelques adjectifs chétifs, comme

transcendantal, I'Un, le Multiple,le Méme.
C'est Heidegger qui sentit mieux que quiconque la nature triadique de

notre regard sur le monde : le mystére poétique de l'étre, le probléeme

philosophique de I'étant, la solution temporelle et technique de 1'étre-la.
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Evidemment, & la place de ce mot trop galvaudé d'étre il faudrait mettre un

autre, de la famille de réel ou parfait.

Pour illustrer le sens de sa Aufhebung, Hegel prend l'exemple d'un bouton,
devenant fleur et finissant en fruit. Cette opération est un cas particulier de
la substitution : le méme objet (instance ou substance premiére), changeant
de modeéle d'attache (modele ou substance seconde). Le passage instantané
d'un étre a un autre, comme celui du néant a 1'étre, sont, pour Hegel, des
commencements impossibles (Unmoéglichkeit des Anfangs) ; il aurait da

s'appuyer sur un arbre et non pas sur un étre équivalant un néant.

La philosophie frangaise s'inspire des oppositions inintéressantes, p.ex.:
ordre - désordre (Descartes), le tout fait - le se faisant (H.Bergson), l'étre - le
néant (Sartre, ou l'avoir de G.Marcel). Le contraire intéressant d'ordre est

gratuité, celui de tout fait - provisoirement dit, celui d'étre - la personne.

La part de mystére accordée a la vie ou a notre regard, tel est le meilleur
critere de toute philosophie. La vie mortelle et le regard mortel -
limmanence. La vie mortelle et le regard immortel - la transcendance. La
vie immortelle et le regard mortel - le matérialisme. La vie mortelle et le
regard immortel - l'idéalisme. A chacun — son chatoiement sur la facette
immortelle qu'il adopte. Et c'est pourquoi I'Asiate immanent nous laisse sans
voix, nous, qui révons du chant et de l'entente fraternelle entre Castor et

Pollux.

I1 ne faut pas étre excessivement perspicace pour voir, que le mythe
(discours sans références) rencontre, au sommet, le logos (discours
référenceé). La réaction intelligente elt été de se rire du logos et de
s'adonner au mythe. Mais c'est la réaction béte qui l'emporte : surcharger le
logos et laisser s'échapper le mythe. L'inexistentialisme ailé céda a

l'existentialisme zélé.
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La vraie intelligence est tout d'instinct cachant ses points de reperes et
méme les oubliant, tant leur céblage est profond (substitution de
procédures explicites par déclarations symboliques, appropriation de
l'avoir se muant en I'étre). Mais se méfier des réflexes, qui n'ont pour origine

que le manque d'horizons.

La négation des idées, de cette partie infinitésimale d'un écrit profond,
profond par des ombres atteintes, est du chipotage mesquin : on n'y abat
que des formules d'un langage, qui n'est pas le tien ; mais la négation des
concepts initiaux, formant des sources d'une lumiére philosophique
projetée sur la poésie des ombres, est féconde - voyez ce virtuose de
Heidegger, qui manipule ces quatre axes: éfre/devenir, étre/apparence,

étre/penser, étre/étre possible pleins de promesses !

Deux discours nihilistes, bravoure des wvaincus et absurdité des
abstentionnistes, proviennent de la problématique de l'existence, puisque
ne pas exister peut avoir deux origines : avoir échoué a s'attacher a un
modeéle et ne pas l'avoir tenté. Dire l'individu, c'est utiliser le quantificateur
existentie] - M.Serres - comme pour dire le modele, on passe par le
quantificateur universel, accompagné de spécifications de l'essence. Et que
faire de l'existence métaphysique ? - comment vient a l'existence le beau ?
Pourquoi le bon existe-t-il avant l'acte, et jamais - apres ? Ou et quand
l'expression est autant persuasive dque les choses? - La
meilleure imagination ne cherche méme pas les choses: partir d'une

sensation, la condenser en une image, l'envelopper de mots, redécouvrir la

chose.

Nous ne connaissons de l'actuel que ce que le virtuel nous permet de
maitriser. L'existence ne se saisit qu'a travers l'essence. Comment peut-on

étre matérialiste ou existentialiste ?
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Si, a gauche et a droite de l'opérateur indo-européen étre, se trouvent deux
références respectives d'objets, et si la proposition associé€e s'évalue a vrai,
on arrive, par unification d'arbres, a l'identité, cette misérable identité, qui
donnait tant de mal et faisait plisser tant de fronts, a commencer par celui
de Wittgenstein (Iidentité est le diable en personne, et la négation - l'enfer -
die Identitat ist der Teufel selbst und die Verneinung die Hoélle). C'est la
portée des quantificateurs existentiels qui pose probléme, mais c'est une
tdche de représentation et non pas de logique. L'ahurissement des
philosophes, face a lexistence ou a lidentité, a commencer par
Wittgenstein lui-méme, s'explique par leur incapacité de distinguer entre
trois domaines, ou ces notions ont un sens : la réalité, la représentation, la

logique.

Trois choses a ne pas confondre : la représentation (structures, attributions,
regles), la compréhension (degré de perfection, dialogue), la réalité

(entéléchie, mystere, ontologie).

Quelle misere, ne s'intéresser qu'aux phénomeénes, auxquels se réduise
l'étre et aux noumeénes, ou se projette l'essence! Les Grecs, comme la
théologie chrétienne, se penchaient plutét sur les passions, qu'une divinité
docile interprétait ou rendait sacrées. Les phénoménes et noumenes sont
des traces muettes, des traductions aléatoires, des passions, dont on ne

maitrisera jamais la langue.

La primauté du regard, c'est la résignation a l'impossibilité de I'équilibre, ni
méme de l'entente, entre le moi observé et le moi qui s'observe (ce no
man's land de la conscience ressemblerait au néant de Sartre), l'oubli du moi

et la poursuite de l'acte d'observation guidé par le mot équidistant.

La pensée, le désir, le langage sont le contenu du cycle vital, dans lequel

alternent les structures temporelles et spatiales : le vécu dans le devenir, la
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représentation dans 1'étre, le désir dans la représentation, le langage dans
le désir, l'interprétation dans 1'étre, le sens dans le devenir. La vraie dualité
n'est pas entre le physique et le métaphysique, mais entre le temps et

l'espace.

Les questions philosophiques sont des pierres précieuses brutes; les
philosophes académiques rédent autour, en se demandant ce qu'est leur
non-étre, quel est le degré de leur contingence, comment leur perception
par le sujet affecte l'inter-subjectivité etc. - il en fait un misérable concept
sans éclat; un poete les taille par son style, les sertit dans un écrin

d'intelligence, les fait briller dans une lumiére verbale — il en fait un bijou.

Le cycle de vie d'une substance : la dénomination (langue), la déclaration
(technique), l'insertion (événement), I'héritage (structures), l'habillement
(essence, symptémes, accidents, attributs, liens, rbles, propriétés), la

résolution de problemes (logique).

Il existe toujours un méta-niveau conceptuel (I'Idée des idées
platonicienne), vu duquel toute substance peut étre réduite a un attribut. Le

descriptif résumant et méme se substituant au déductif.

La représentation est la maitrise des substances, et la volonté est le reflet
des apparences - telle est la banalité pragmatique; mais pour
Schopenhauer, c'est linverse: la volonté serait une substance
transcendantale et la représentation - une apparence transcendantale. Ces

avortons d'adjectifs faussent tant de généalogies.

Toutes les représentations résident dans l'horizontalité ; elles ne peuvent
méme pas étre comparées a l'étre sous-jacent, dont la maison s'appelle
profondeur : Aucune des représentations n'épuise I'Etre vertical et toutes

atteignent I'Etre sauvage — M.Merleau-Ponty.
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L'essence a trois interprétations différentes : dans la réalité - matiere ou vie ;
dans le modele - points d'attache et connaissances utilisables ; dans le
discours - acces aux connaissances et aux objets (Bemdchtigung der Dinge -
Nietzsche). Mais entre ces trois sujets en nous - le physique, le mathématique
et le poétique - il y a un mystérieux accord. La mécanique quantique et la
théorie des nombres exhibent une troublante ressemblance de leurs

modeles, nés des soucis totalement disjoints.

La mathématique est la représentation de la réalité ontologique, parce
qu'elle part des concepts d'ordre et de mesure - pour refléter l'espace, et
des concepts de transformation et de suite infinie - pour prendre en compte
le temps. Deux choses, toutefois, posent probléme : les trois dimensions
spatiales (tandis que pour la mathématique il peut y en avoir autant qu'on
veut) et l'irréversibilité du temps (tandis que pour la mathématique l'acces

aux pré-images est tout naturel) - les questions a poser au Créateur !

Toute représentation prend, au début, une forme mathématique ; mais
ensuite, on peut s'abstraire de l'original, approfondir l'aspect purement
mathématique, pour se rendre compte que, miraculeusement, le modele se
met a représenter l'original avec davantage de rigueur. La mathématique est
l'alphabet, en lequel Dieu a écrit I'Univers — G.Galilée - La matematica é
l'alfabeto su cui Dio ha scritto I'Universo. C'est a se demander si Orphée,
Pythagore, A.Badiou ou A.Connes n'auraient pas raison a voir en
mathématique une vraie ontologie, car, sorti des nécessaires genres
physiques, chimiques et biologiques, tout possible se réduit a la

mathématique.

Oui, la mathématique est le meilleur candidat pour servir d'ontologie ; des
synthéses philosophiques devraient davantage s'inspirer de l'analyse
mathématique, qui, entre autres, fournit le concept d'infini (et méme batit

une hiérarchie de cardinalités infinies), tout-a-fait opératoire et élégant, face
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aux puériles et bancales notions de 1'étre ou de 1'Un, pour affirmer la priorité
de I'idée de l'infini par rapport a l'idée de I'étre et par rapport a I'ontologie —

E.Levinas.

L'espace, le temps, le langage - a ces trois attributs de notre existence
correspondent, trés précisément, les trois branches de la mathématique : la
géomeétrie, 'analyse, l'algebre. Le parallele est si profond, que je serais tenté

de l'attribuer au Trés Haut.

Le mathématicien sait que les triangles n'existent pas dans la réalité, mais
qu'ils sont des objets de ses représentations (Parménide, Platon ou
Heidegger les auraient vus jusque dans l'étre fantomatique), des créations
de leur libre arbitre, qui, miraculeusement, ne sont jamais désavouées par la
réalité. Mais 'homme de la rue, tel Voltaire, pense le contraire : Il y a des
carrés, mais il n'y a point d'étre général, qui s'appelle ainsi. Des objets

mathématiques tapissent tout le fond de 1'étre.

Etonnant paralléle entre les termes d'Aristote: premiére ou seconde
substance, substrats comme substances attribuées, essence et accidents, et
les notions, que manipule aujourdhui tout informaticien : instanciation et
parenté, instance et modele, attribution par défaut et attribution
événementielle. Aristote et Kant sont les péres de linformatique avancée

avant la lettre.

L'informatique maitrise les notions d'objet, de relation, d'attribut, de
contrainte, épuisant entierement la métaphysique aristotélicienne des
substances, des essences, des existences, des accidents ; l'informatique
dispose d'outils de représentation sujet-objet et de logiques souples, qui
n'ont rien a envier a la philosophie transcendantale kantienne. En
philosophie, il est temps d'enterrer la plate métaphysique et la logorrhée

transcendantale ou phénoménologique, pour se consacrer a la hauteur des
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consolations de 'homme et a la profondeur de ses langages. Oublier les

coutures des preuves, se pencher sur les coupures des épreuves.

Plus que dans les philosophes pinailleurs, on trouve les concepts de
Parménide et d'Aristote dans l'informatique :1'étre, ou les deux catégories de
substance, est un modeéle ou une instance ; 1'étant (extension dénotée) - une
substance réussie ; 1'étant en tant que tel - l'origine (réelle) de l'étant;
l'essence (intension connotée) - la substance attribuée, la copule ; l'accident

(le symptéme) - instance attribuée a titre individuel.

Le lieu des plus belles pensées n'est pas dans l'universel (Alain), mais bien
dans l'inexistentiel. Qui constate l'existence, dans 1'Histoire, d'un Dieu
universel en donne une bien vilaine image ; mais comment ne pas justifier
l'intérét pour un Heidegger, puisqu'il est tout flamme pour un étre inexistant,

ce qui nous conduit vers l'universel.

D'apres Heidegger, il y aurait plusieurs facons d'étre: en paysage
(Vorhandensein), en climat (Dasein ou Mitsein), en outils (Zuhandensein), en
phénomeéne (In-die-Welt-geworfen-sein), en mouton (Miteinandersein), en
robot (Am-Werk-Sein), en possibilité (Sein-zum-Tode). Juste de quoi
s'occuper dans son jardin, a court de préfixes greffeurs, mais les épigones
éberlués en ont créé toute une forét conceptuelle animée par un nouveau

Verbe. Un jeu morphologique élevé au grade d'édifice phénoménologique.

Une image mentale peut avoir nettement fixé une chose, mais pour
I'évoquer (viser, référencer, y accéder) on doit batir un chemin conceptuel
ou linguistique, qui résume la connaissance (compétence) ou la maitrise
(performance) de la chose. Vision sans les yeux, lecture sans le texte
jaillissent de 1'ame a une profondeur, qu'aucun intellect ni aucune langue
n'atteignent jamais. Le plus grand mystére de Dieu: l'esprit connait

l'essence avant d'évoquer la moindre représentation !
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Couler ou jaillir : nos contemporains ne s'intéressent qu'a 1'écoulement de
I'étant (des choses, des idées, des faits) a travers l'espace, tandis que les
meilleures tétes préparent le jaillissement de 1'étre de la fontaine du temps :
Nous nous enquérons de l'interpénétration de 1'étre et du temps et de ce qui
en jaillit - Heidegger - Wir fragen nach der inneren Zusammengehorigkeit

des Seins und der Zeit und nach dem, was daraus entspringt.

Le sensible : ce que je vois, entends, sens, gofite, touche ; l'intelligible : le
regard, la mélodie, l'aréme, le goft, la forme. L'homme des sens, le trivial,
est dans le premier ; 'homme de l'essence, l'intellectuel, - dans le second ;

celui qui les relie, 'homme du sens, est le métaphysicien ou le poéte.

L'étant représente et le fond et la forme : le fond est 1'étant, qui rend
l'essence des choses, la forme est I'étant, qui donne 1'étre aux choses — R.Lulle
(Heidegger, a tort, attribue cette prérogative de la forme - au langage ; son

étre est le fond et son étant - le fondé).

Chez les impuissants de la métaphore ontologique, l'existence, l'expérience,
l'empirisme - des philosophies concrétes - deviennent les seuls acces a
l'étre. Pas de savoir au-dela de l'expérience. De ternes rubriques de

statisticiens remplacent de beaux cantiques de métaphysiciens.

Sur les chemins des passions comme sur ceux de la connaissance, a tout
tournant, il y a deux types d'attitudes : le sacrifice ou la fidélité. Pour les
ancrer a la réalité, on imagine les lieux de la fidélité et les instants du
sacrifice. Ce que sous-tend la fidélité s'appellera - sur ce parcours - 1'étre
immuable, et ce qui a la malchance de passer par le sacrifice sera voué -
provisoirement - au néant fluide. Ce qui est n'évolue pas; ce qui évolue n'est
pas - Nietzsche - Was ist, wird nicht ; was wird, ist nicht. Dans un langage

moins hypocrite on les appelait jadis Dieu ou Satan.
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La poésie - présenter et infra-interpréter ; la philosophie - représenter et
ultra-interpréter. La poésie est un retour discret, inventé, par bonds, pour
que le temps vibre (pour que I'esprit retourne sur ses circuits -
1'Ecclésiaste) ; la philosophie - un retour cyclique en continu, I'Eternel

Retour, pour que le temps s'arréte ou se métamorphose en l'étre.

Le dévoilement est le procédé des imposteurs-prophétes et le voilement -
celui des imposteurs-poéetes. Héraclite - I'étre aime a se voiler - est avec
ceux-ci (comme Heidegger : I'étre aime se rendre invisible - das Sein liebt es,
sich zu verbergen) ; l'avoir aime & se dévoiler - la devise des premiers, des

vainqueurs.

Ce n'est pas l'idée-concept de Platon qui existe, c'est la méta-idée (modele,
archétype, figure) qui pré-existe. Les concepts renvoient, eux-mémes, & une

compréhension non-conceptuelle — G.Deleuze.

Tout peut étre réduit au statut d'attribut (d'un méta-objet), méme l'existence,
méme la substance, méme la relation. Et donc étre déduit ! - n'en déplaise a
Anselme, Descartes ou Kant. Ou aux bavards: Exister, c'est étre 1Ia,
simplement ; on ne peut jamais déduire les existants - Sartre. C'est sur le
évidemment que trébuchent le plus souvent les bons mathématiciens ; les

mauvais raisonneurs trébuchent sur le simplement.

A coté de linépuisable métaphore d'unification d'arbres (pressentie par
Valéry a travers les concepts d'implexe, variable, substitution et outillée par
des linguistes et cogniticiens sous forme de graphes acycliques), la
logorrhée, antique, médiévale ou moderne, sur L'un et multiple, le méme et
autre, est dérisoire. Les banales relations mathématiques d'équivalence et

d'ordre sont déja plus intéressantes.

I’Etre est le Devenir modélisé. La catégorie d'existence ne s'applique qu'au

modele et donc elle se constate, se démontre ou se déduit. L'existence est
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bien un attribut (n'en déplaise a Kant ou E.Gilson !), mais attribut non pas de

l'objet lui-méme, mais de son méta-objet (modele d'attache).

Par complémentarité, on voit dans l'esprit l'opposé de la réalité, dans la
liberté - celui de l'algorithme, dans 1'étre - celui du devenir. Mais ce n'est
qu'une astuce verbale, conceptuelle ou réelle, qui détermine ta fagon d'étre

borné.

Toutes les bonnes tétes finissent par admettre, que le cheminement : 1'étre, le
paraitre, 'apparence - est un progres (I'étre est une fiction vide - Héraclite ; le
monde des apparences est le seul, le monde «vrai» est une affabulation -
Nietzsche - die «scheinbarey Welt ist die einzige : die «wahre» Welt ist nur
hinzugelogen). Mais, dans la plupart des cas, il est trop tard : une authenticité

de robot ou de macchabée les empéche de se reconnaitre dans l'invention.

La représentation est une création de modéles artificiels, tandis que
l'apparence est une empreinte réelle, sur ta rétine ou au bout de ta langue.
L'apparence est sur les parois de la Caverne, la représentation - dans le
cerveau de son habitant. La représentation vise 1'étre, mais ne communique
avec lui qu'a travers ses apparences. Le bon titre du livre de Schopenhauer
serait - Le monde comme apparence et action, puisque, en plus, celui-ci vise
non pas la volonté, qui est une vraie création filtrante, mais le geste

transformateur.

Aucune part du réel ne se livie homomorphiquement a la représentation.
Dire que 1'étre est ce qui échappe a la représentation (Heidegger) est une
tautologie. L'étre est ce qui inspire et valide la représentation et en fin de

compte ne serait que le réel lui-méme percu ou congu par son interprete.

Et l'étre et le connaitre se forment exclusivement autour de la
représentation, et adopter la voie cartésienne - du connaitre a 1'étre, ou bien

celle de Leibniz - de I'étre au connaitre, nous laisse dans les mémes bornes
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ou ornieres. L'élégance et le golit se reconnaissent surtout en interprétation
et en expression. L'intelligence statique, celle du libre arbitre, face a

l'intelligence dynamique, celle de la liberté.

Spinoza et Leibniz confondent, tout le temps, la représentation avec
l'expression, en voyant dans les attributs (ou la monade finie) expression de
la substance (de la monade infinie) et non pas représentation ; l'expression

n'est qu'un mode d'accés langagier au déja représenté.

La chose en soi: lorigine de la partie commune de toutes ses
représentations sensées. La représentation transcendante validant des

représentations transcendantales. Le noumeéne, derriére tout phénomeéne.

L'étre, c'est la relation primordiale entre attacher (substances, points

d'ancrage), décrire (essence, attributs) et évaluer (existence, valeurs).

Le progres des représentations : soit on les approfondit (la métaphysique, la
quéte de 1'étre de 1'étant), soit on les rehausse (le nihilisme, la quéte de soi,
l'art). Les buts et les contraintes s'y invertissent si facilement; les
métaphores et les concepts s'y muent, mine de rien, les uns dans les autres.
D'ailleurs, la plupart des concepts ne sont que des métaphores syntaxiques.
Une excitation nerveuse transposée en une image ! La premiére métaphore -

Nietzsche - Ein Nervenreiz, libertragen in ein Bild ! Erste Metapher.

Le modéle correspond a un étant ontique, que 1'étre ontologique valide ;
mais les critéres de validation suivent soit la nécessité, soit la rigueur, soit
I'élégance, soit l'expressivité. De l'algébre a la poésie. Et toute création

passe, inévitablement, par les deux.

La notion de néant n'a d'intérét que lorsqu'une requéte infructueuse
d'existence peut, sous d'autres conditions, aboutir a l'existence d'objets. Et

ces nouvelles conditions de néantisation peuvent étre dues a : un autre
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instant dans le temps, une adaptation du modele (face a la réalité), une
modification du langage (face au modele). Le Néant général, qui ne serait
pas lié a une requéte donnée, est un concept creux et vide - l'idée méme de

néant est un néant d'idées.

Les substances secondes sont créées, a partir des choses sensibles et de
leurs prénotions, par une induction arbitraire ; ces substances secondes, par
une instanciation maitrisée, donnent lieu aux choses intelligibles
(substances premieres, instances). Unum ex multis ou unum ante multa. D'ou

l'ambigiiité du terme de modéle.

L'étre est ce qui dicte, guide et valide la représentation ; 1'Un est la force ou
la grammaire unissante ou unifiante, qui rend la représentation intelligible

aux autres - l'ontologie et 'hénologie, qui se tendent la main.

Les particules élémentaires seraient toutes identiques, et donc les
substances matérielles seraient totalement définies par les constantes, ces
attributs primordiaux, tandis que dans la représentation nous faisons
l'inverse — nous définissons une substance, que nous munissons ensuite
d'attributs, plus ou moins arbitraires. Donc, soit la détermination divine,
absolue et purement quantitative, soit le libre arbitre humain, relatif,
qualitatif et multiforme. Et puisque la seconde partie est la seule qui puisse
intéresser un philosophe, il faut refuser tout caractére nécessaire a cette

panoplie ; méme l'essence peut se représenter de multiples facons.

Penser la pensée, telle est la démarche commune de deux belles tétes,
Valéry et Heidegger ; le premier voit la valeur de la pensée dans son venir-
au-monde soudain et fatal et, ingrat, se détourne d'elle, une fois qu'elle est
fixe ; le second voit dans la pensée (Denken) une gratitude (Danken), qu'il
doit a 1'étre-dans-le-monde. Pour enchainer, phonétiquement, je dirais, que

la pensée ne doit pas panser les plaies, ou bat le pouls de la vie.
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Hegel assigne a la philosophie la tache d'interpréter le monde, Marx - de le
changer, Aristote - de le représenter : le sens, le devenir, I'étre. Le relatif de
l'absolu, l'absolu du relatif, l'absolu. Mais, en tout cas, c'est la musique et
l'intensité du langage, c’est-a-dire le regard, qui feront, que ce monde est
bien a moi. Par ailleurs, l'intensité nietzschéenne n'est pas la force, comme
on le croit bétement, mais exactement - la musique ! Comme sa force

consiste a savoir s'appuyer sur sa noble faiblesse.

Quand, pour une substance, les valeurs de certains de ses attributs sont ou
deviennent fixes et invariables, on inclura ces attributs dans son essence,
sinon ils restent accidents. Mais l'origine de cette fixité peut étre
ontologique ou accidentelle. Aristote ne semble pas avoir remarqué ce

caractéere mouvant des accidents.

De l'origine de la place imméritée de la causalité. Valéry exagere: La
conception de 'cause’ est la perdition de toute bonne représentation. Le noyau
dur de la représentation se charge de 1'étre, la représentation du devenir
(ou de l'agir) se greffant la-dessus (la jointure entre ces deux facettes, c'est
la modélisation de l'advenue de l'étre a l'existence, suivant les lois
physiques, chimiques, organiques). Dans le modele du devenir apparaissent
les sujets, les projets, les objets, impliqués dans les changements d'états et
associés aux fonctions de : conception, commandement, exécution, outil,
matiere, et chacun de ces éléments, par un libre arbitre du modeleur, peut
étre déclaré cause. Cause sans fonction n'a pas de sens, mais c'est ce que

font les adeptes du caractére universel de la causalité.

Pour atteindre a l'existence, la chose doit nécessairement vérifier toutes les
contraintes de l'essence; l'existence ne peut donc jamais précéder
l'essence. C'est I'ambigiiité du mot existence - existence comme naissance
(ex-sistence, advenir) ou existence comme manifestation (devenir) - qui

pousse a affirmer le contraire.

-42 -



- Valoir -

La représentation et linterprétation sont, potentiellement, deux moyens
pour exercer une volonté de puissance ; la représentation ne peut gagner
qu'en profondeur, tandis que l'interprétation a une issue vers la hauteur,
l'intensité métaphorique. Le progres linéaire, face a l'éternel retour ; celui-ci
s'avere supérieur au sens, cet autre fruit de l'interprétation. L'éternel retour
est la réfutation de l'authenticité de 1'étre et l'affirmation d'un devenir

inventé.

La représentation est l'une des frontiéeres de la volonté, comme l'étre
surgissant en toute section du devenir. La représentation est une traduction
du monde, en deux modes possibles - reproduction ou création ; et c'est le
soi, et non pas le monde, qui se réduit a la volonté et a la représentation,
c’est-a-dire au travail du libre arbitre, la liberté étant réservée a notre ame,

animée par le frisson intraduisible.

La modélisation conceptuelle est un projet, dont le sujet est 1'Etre
immeémorial et l'objet - I'Un mémorisé ; vu sous cet angle, on ne parle plus

d'oubli, et Heidegger se réconcilie avec Platon.

Le fond et le fondé (das Sein und das Seiende, der Grund und das
Gegriindete - Heidegger) : le fondé (les modeles) n'a pas une, mais deux
sources - la nécessité du fond (la réalité) et le libre arbitre du fondateur
(I'homme) ; le fond, en plus, servira a 'homme comme référence du sens

(das Begriindende), pour confirmer ou infirmer la modélisation.

Le senmns, tel que l'entendent les philosophes, est le sens d'un discours ; il
résulte d'un éternel retour, dont la derniere boucle, boucle ontique,
implique le langage, l'interprétation logique, les sens et le bon sens ; elle
s'appuie sur la boucle ontologique, la confrontation entre 1'étre et I'étant, et
sur la boucle théorétique, la représentation de 1'étant par des concepts. Le

sens sert a confirmer ou a infirmer notre travail théorétique.
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La rétine est 13, avant que la premiére lumiére ne pénétre notre ceil ; le goit
est 13, avant que la premiére friandise n'effleure notre palais ; de méme, la
relation avec l'Autre est 13, avant que la premiére fraternité ou la premiere
animosité ne naisse; l'intentionnalité est une fumisterie; avant tout
jugement, le juge est déja en nous ; I'étant hérite tout de l'étre, sauf les
accidents. Le visage a un sens, non pas par ses relations, mais a partir de lui-

méme — E.Levinas.

Trois stades de notre compréhension du réel, le sensible, le mental, le
conceptuel, avec une stupéfiante harmonie des passages de 1'un a l'autre, de
traces a images et concepts : pureté des empreintes, pureté interprétative,
pureté représentative ; entre eux, circule le sens ou 1'étre, tout justifiant, tout

guidant, tout mystifiant.

Pour valider nos représentations, nous les soumettons aux requétes et
essayons d'interpréter le résultat en vue de sa confrontation avec le réel ;
mais il n'existe pas de modéle du sens, de modeéle net rendant cette
confrontation rigoureuse, puisque le réel n'a pas de mesures ; pourtant, le

sens nait de cette énigmatique confrontation.

C'est la représentation, respectivement syntaxique ou sémantique, qui
répond a la question ontique: Qui est I'homme ? ou a la question
essentielle : Qu'est-ce que I'homme ? La seconde est impensable sans la
premiére ; aucun oubli de l'étre n'est possible, ni techniquement ni en
principe ; il n'a qu'une «justification» morphologique - il serait le Léthé de

l'aléthéia.

Dans la saisie des choses, est philosophe celui qui glisse sur la géométrie et
donne la priorité a l'algebre et a 'analyse : l'instrumentalité et les fonctions,

avant ce qui est Ia ou ce qui est donné. Heidegger ne voit autour de lui que
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des géometres, et il appelle cette calamité - l'oubli de I'étre (une pique a

Poubli de I'Idée platonicien), et que Nietzsche attribuait a la fatigue.

I1 y a bien une philosophie du fond (autour de l'étre, présent en réalité, en
représentation, en langage) et une philosophie de la forme (autour du
devenir, traduisant la création divine ou humaine). Plus d'intensité comporte
la création, moins d'importance préservent les choses invoquées. Et lorsque
la méme intensité couvre de vastes ensembles de choses, on parle d'éternel
retour, qui est oubli des choses et fusion avec le flux créateur. Le retour est
antonyme d'approfondissement, de progres, de négation ; il est la voix

d'acquiescement au monde.

Le théme de retour est joué par Nietzsche et par Heidegger : le premier
veut échapper a l'espace dans 1'égale intensité du devenir vital, le second
veut échapper au temps dans le déplacement du regard, de I'étant
intelligible vers 1'étre suprasensible. La hauteur de regard semble étre leur
dénominateur commun ; en privilégiant la hauteur, on préne la musique, et
en se concentrant sur le regard, on se condamne a la profondeur. L'étre, par
rapport au devenir, est ce que le moi inconnu est au moi connu, le regard - a

la pensée.

On modélise ou extrapole 1'étre, dont on se sent maitre ; devant le devenir
on garde le soupir ou la perplexité. Et puisque l'étonnement ou
l'incompréhension sont le premier moteur du philosophe, le Zénon du
mystére du mouvement, donc de l'interprétation, est plus profond que le

Platon du probléme des idées, de la représentation.

Soucis de l'étre, précis du devenir, telles sont deux faces d'une vie
intellectuelle (Parménide, complété par Héraclite) : réceptacle du libre
arbitre - du savoir, du pouvoir, du goit, ou spectacle de la liberté - de

l'intelligence, de la puissance, du langage. Création ou créativité.
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Aucun philosophe n'est capable de dire clairement ce que c'est que de
penser ou d'étre. Et tant de bavardage autour de la formule parménidienne :
Méme chose se donne a penser et a étre (que d’autres proposent de traduire
par : Le soi est fait aussi du percevoir que de I'étre, ce qui a 'air beaucoup
plus sensé, mettant le devenir a cété de I’étre). On ne peut penser que ce
qui est représenté, mais des choses non représentées peuvent étre. Les
bons scolastiques, contrairement a nos contemporains, voyaient qu'entre
étre-1a et existence, d'un cété, et étre et essence, de l'autre, il y avait la
représentation, le modele des substances, le seul substrat du penser et le
support de l'existence (Aristote, réduisant 1'étre a la substance, reste plus
lucide qu'Avicenne ou Heidegger). L'existence sépare la pensée et I'étre -

Kierkegaard.

Non seulement mes sensations sont communes au genre humain tout entier,
mais elles n'entrent jamais en contradiction avec la réalité des choses ; le
bon sens ne fait que ratifier les données des sens; la connaissance
représentée est donc en contact direct, méme inconscient, avec le réel. La
gnoséologie contient peut-étre l'ontologie, mais l'observation ouverte,
évidemment, est plus vaste que la connaissance fermée. Les modeles ont
beau se ressembler, les langages divergents créent des copies-requétes

non-unifiables.

Quatre types d'existence : étre, non-étre, devenir, non-devenir - puissance,
imagination, acte, immobilité. L'étre est le possible ; le non-étre le rend
intelligible - Lao Tseu. Qu'est-ce qu'étre intelligent ? - élargir (la
connaissance), approfondir (le savoir), rehausser (le goit) le domaine du

possible pour y choisir sa demeure - tour d'ivoire, souterrain ou ruines.

D'une proposition démontrée on peut dégager sa signification dans la
représentation associée (par unification d'arbres) et son sens dans la réalité

représentée (par confrontation entre objets modélisés et leur étre réel,
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immanent, inarticulé) ; la premiére tache est triviale, la seconde - délicate et

non-formalisable.

Si un candidat a l'existence ne vérifie pas les contraintes, dictées par

l'essence, il n'existera pas — la réfutation technique des existentialistes.

Tout le bavardage sur la préséance de l'existence ou de l'essence se clarifie
completement, si 1'on est capable de distinguer ces trois questions : X
existe-t-il ? Est-ce que X est Y ? Qu'est-ce que X ? - dont les réponses
affirmatives constateront : une existence hors toute essence, une existence

découlant de l'essence, une essence impliquant l'existence.

Les tentatives d'unifier l'essence et le sens n'aboutissent qu'au contresens : I
suffirait de détacher une Chose de son hic et nunc pour pouvoir la manier
comme si elle était une Notion — A.Kojéve. L'essence est ce qui admettra
toujours quelques variables de plus (étant partie de la réalité) par rapport a
un modele, dans le seul contexte duquel nait le sens, toujours fini. La
possibilité méme du détachement est mise en cause par des affiliés de

l'étre : Il n'a pas été et il ne sera pas, il est maintenant - Parménide.

L'essence est ce qui trace la frontieére entre candidature et titulature ; ce sont
les contraintes nécessaires, propres a la classe abstraite (substances
secondes), dont le respect permet au candidat d'accéder a l'existence

(devenir instance ou substance premiere).

Tout cogniticien finit par admettre, que méme l'existence, méme celle de
mon propre soi, peut étre donnée non pas a titre de fait, mais comme
résultat d'une déduction. La requéte d'existence, comme toute proposition,
aboutit soit aux faits soit aux virtualités. D'ailleurs, plus le moi est virtuel,
plus il est riche et moins il a besoin de faits sans souffle des lois : réels sans
étre actuels, idéaux sans étre abstraits — M.Proust. A propos, la dimension

temporelle virtualise tout fait. Comme, d'ailleurs, l'artistique, ou le créateur
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est comme les particules élémentaires, créant un champ du possible, plutbt

que celui du nécessaire.

L'étre heideggérien n'est qu'une redite de la chose en soi kantienne. Cernée
asymptotiquement par nos sens et notre raison, elle défie les limites de la
seconde et tient en haleine les premiers ; et ce sont, d'ailleurs, les sujets
principaux de ces deux auteurs - la merveille de nos lois internes et la

merveille de nos appels externes.

Pour juger de l'intérét d'une pose (posture/position) philosophique, le
premier réflexe est d'en imaginer le contraire ; c'est ainsi que l'on comprend
l'insignifiance d'un regard, qui aurait pour centre 1'étre, la matiere, la vérité,
la liberté, et 1'on finit par reconnaitre que l'opposition la plus intéressante est
entre la poésie et la prose, la consolation et la conviction, la musique et le
bruit, 'abstrait et le concret, le commencement et le résultat, 1'élégance
artificialiste et le naturalisme béat ; et cette opposition est symbolisée le
mieux par le sophisme et le cynisme. Platon, Pascal, Nietzsche, face a
Diogene, D.Hume, E.Husserl. Curieusement, les seconds triomphent en

pratique, tandis qu'en paroles sont proclamés vainqueurs - les premiers.

Ce qu'Aristote dit de la représentation (les substances) et Platon - de
l'interprétation (les idées) ne porte que sur les étants, dont 1'étre

(Heidegger) servira a valider la représentation et a orienter l'interprétation.

L'étre, c'est ce fond de la réalité, matérielle ou mentale, qui joue trois rbles
dans trois domaines disjoints: il guide la représentation, inspire les
requétes, sert de référence pour valider la représentation. Et son maitre
s'appellerait le moi transcendantal, celui qui défie toute science ; il est le

complément intellectuel de son homologue artistique, du moi inconnu.

L'arbre en synchronie — I'étre ; l'arbre en diachronie — le devenir. Le méme

nombre de belles métaphores, dans ces deux images.
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La vie de la pensée est circonscrite par le modele spatial, I'étre, et le modele
temporel, le devenir: L'éire éternel sans naissance et le devenir qui n'est
jamais - Platon — le premier, d'aprés toi, existe, et le second — non, ce qui
rend celui-ci attractif, en tant qu'outil du bon créateur, I'étre étant sa matiere

premiere.

Sur dix catégories aristotéliciennes - substance, quantité, qualité, relation,
lieu, temps, position, possession, action, passion - on devrait ne garder que
trois : substance, relation, action, les autres ne le méritent pas. On devrait y
ajouter, en revanche, - régle, événement, fait, attribut (symptéme ou accident),
contrainte (support de modalité, pré-regle). Quantité et qualité relevent des
insignifiantes nuances des propriétés d'attribut. Lieu, temps, position sont des
attributs particuliers. Possession est une relation particuliére, et passion - une

substance ou action particuliere.

Kant traite les catégories aristotéliciennes de rhapsodies et propose sa
propre Table, ou apparaissent, en plus, modalité, négation, causalité, mais qui
se réduisent, pourtant, aux regles et relations. Tous les deux pensent qu'ils
creusent 1'étre, tandis qu'ils ne font qu'effleurer le travail préliminaire de
toute représentation. A ce stade, l'intelligence consiste a se débarrasser des
traces de la langue; celle-ci ne doit apparaitre que par-dessus une

représentation achevée.

Tout le galimatias spinoziste autour des substances absolues et immuables
est mis a nu par cet aveu, désarmant et ridiculisant : La substance ou - ce qui
est le méme - ses attributs avec leurs valeurs - Substantias sive quod idem est
earum attributa earumque affectiones, puisque les attributs (comme la
plupart des substances) sont de libres constructions de nos modélisations
arbitraires et non pas un contenu authentique du réel (sauf peut-étre un
nombre trés réduit de constantes universelles). Quand on ne peut pas

s'élever aux effets de soi, on s'étend en causes de soi. Causa sul est la réalité,
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qui dicte et valide nos représentations ; c'est ce que Heidegger nomme étre.

L'appeler Dieu est prendre une création pour un créateur.

Au sens aristotélicien du mot, une substance (premiere ou seconde) est un
meéta-concept de la représentation et nullement de la réalité ; donc, les
fastidieux débats, pour savoir si quelque chose (sujet, conscience, espéece)
est une substance ou non, sont totalement sots, puisque tout ce qui est

représenté l'est et tout ce qui est réel ne l'est pas, par définition.

La vraie intelligence, ce ne sont pas les connaissances, mais /es maniéres de
réveil et méthodes d'accés aux connaissances (non pas les idées, mais les
efforts vers les idées). Chez le naif, ce sont les sens qui convainquent de
l'existence des objets ; chez l'intelligent - la raison. Ce qui est encore plus
flagrant, c'est que le naif cherche la bonne régle dans un ensemble trop

vaste, tandis que l'intelligent sait surtout réduire I'ensemble de conflit.

Dans tout verbe se trouve un procédé d'unification ou de substitution, mais
étre, c'est surtout les contraintes qui réduisent le champ de substitutions
possibles. Etre, c'est s'unir ; étre, c'est étre uni ; étre, c'est unir - Teilhard de

Chardin.

La seule fonction logique et universelle du verbe indo-européen étre
consiste en opération de (tentative de) l'unification (entre deux arbres de
références) — 'le maitre de Platon est le mari de Xanthippe'. Le fait de
signifier avoir une valeur d'attribut ('Socrate est sage') ou se trouver &, dans le
temps ('Socrate était avant Platon') ou dans l'espace (‘Socrate est a Athénes'),
n'est ni logique ni universel mais langagier. Le bavardage pseudo-

philosophique autour de l'éfre se réduit a celui, technique, sur l'identité.

Comparé avec la rigueur, la cohérence et méme 1'élégance des solutions
qu'apporte lintelligence Artificielle, pourtant la moins profonde de toutes

les formes d'intelligence, le bavardage phénoménologique autour de
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l'intuition catégoriale, de la conscience de soi et de la chose, de la réduction-
époché, de l'essence, de la vérité n'est que des balbutiements décousus,
enfantins et prétentieux. L'ignorance des représentations (les philosophes
analytiques) ou le pur verbiage autour de celles-ci (les phénoménologues)

sont deux fléaux modernes.

La philosophie de l'étre ou du devenir : l'ontologie orientée-objets ou la
phénoménologie orientée-opération — ce clivage est bien illustré par
I'Intelligence Artificielle (ou l'épistémologie appliquée), opposée a
l'informatique traditionnelle, l'apparition de méta-outils, identiques pour
toute substance, les paradigmes de théatre et de scénario évingant celui
d'opération, tout sujet disposant de son propre modele de l'univers, la
coexistence de modeles incompatibles, la transcendance contrdélant

I'immanence.

L'esprit et 'ame avancent en paralléle : devant 'embryon devenant homme
et devant la fleur devenant fruit, l'esprit saisit le comment du devenir et
l'ame - le pourquoi de 1'étre. Le bras armé de 1'ame est la création ; le bras

armé de l'esprit est l'intelligence.

L'erreur des phénoménologues : confondre les relations d'instanciation et
d'appartenance. Une relation instancié€e, tout en ayant droit aux accidents
propres, garde la méme essence que la relation abstraite elle-méme, tandis
qu'un é€lément acquiert, normalement, une nature différente de l'ensemble.

L'objet, qui détient le savoir de la relation, s'appellera sujet.

Dans le modeéle - donc, dans le savoir - tout n'est que relation ; dans la réalité
- donc, dans l'étre - se trouve ce qui dicte le choix de types et de valeurs des
relations. Perception, intellection, conception - le cheminement vers la

relation, l'inverse de celui du sens.
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La pensée accomplie est surtout spatiale, méme si l'interprétation de son
enveloppe langagiére est plutét temporelle. Donc, la former en décrivant les
choses (leur existence dans le temps) est plus béte que la créer en
interrogeant ma conscience (ou réside déja l'essence des choses, au sein
d'une représentation spatiale). C'est la qualité des requétes qui détermine le

rang de la pensée.

Trois raseurs partent de 1'éfre pour lui opposer l'essence, le temps ou le
néant (l'identité avec le bien de Platon ou avec lintelligence de Plotin fut
moins ridicule). L'étre est peut-étre le regne des représentations, l'essence -
le probléeme des symptémes, le temps - la solution des signes, le néant - le

mystére des images.

La représentation, associée a un sujet, offre trois facettes : la descriptive, la
structurelle, la comportementale - l'essence ; linterprétation, elle aussi
associée a un sujet, se fait toujours dans le contexte des deux premieres,
avec les moyens de la troisieme et avec les interpretes langagiers
(syntaxique, sémantique, pragmatique) et logiques (déductions et gestions

d'événements) — l'existence. On devine qui précéde qui.

Dans l'imaginaire on maitrise 1'étre et cafouille dans le devenir ; dans le réel,
c'est l'inverse. La réflexion de Valéry fut plus réaliste que poétique : Ce qui

est clair comme passage est obscur comme séjour.

Ce qui persiste dans le devenir (das Bleibende im Werden - Heidegger) est
ce qui n'existe pas; on peut donc le nommer, a bon droit, Dieu ou Etre.
Imprimer au Devenir le caractére de I'Etre - Nietzsche - Dem Werden den
Charakter des Seins aufzuprdgen. Mais 1'Etre n'est que le Devenir de 1'esprit

en exil, et le Temps est peut-étre 1'Etre du Dieu déchu. I'Etre - la puissance
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de la volonté ; le Devenir - la volonté de puissance. Allant a leur rencontre,
l'un vers l'autre, ils se muent, respectivement, en 1'étant et le devenu, ces
synonymes. Le devenir, ayant atteint le caractere de l'étre, s'appelle
création ; l'intensité expressive en fait une ceuvre d'art. Quand on comprend,
que l'intensité maitrisée est le point final des pérégrinations du savoir et de
l'intelligence, on vit 1'éternel retour du méme (on renonce au changement, a

la négation, on est dans l'acquiescement cosmique).

Pour Nietzsche, I'Etre est une interprétation (métaphysique, donc
meéprisable), pour Heidegger — une représentation (ontologique, donc
vénérable), pour moi - une réalité (prosaique, mais incontournable, pour

valider nos représentations et donner un sens a nos interprétations).

L'étre se fonde dans les points, le devenir se forme dans les axes - les
contraintes mécaniques ou les commencements organiques — les deux

piliers de la création.

Penser, c'est voir naitre en images (pour Descartes, c'est entendre, vouloir,
imaginer) ; étre, c'est concevoir sans images. Parfois je pense, et parfois je

suis — Valéry.

I’Etre vivrait en monotonie des regards et requétes et dans les
métamorphoses événementielles : I'Etre devint événement - Heidegger -
Das Sein ist Ereignis geworden. Exister se substitua a étre ; de ens et bonum
convertuntur on arrive a existentia et peccatum convertuntur. L'injoncture plus

décisive que la conjoncture (Geschichlichkeit, Gestell).
Perdre le pied, c'est désencébler les termes de 1'Etre, en les virtualisant dans

une régle (néant), qui résume l'essence : Avec quelle abyssale profondeur la

richesse de I'Etre s'abrite dans le néant essentiel - Heidegger - Wie
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abgriindig verbirgt sich im wesenhaften Nichts der Reichtum des Seins. Un
soin du langage conceptuel, qui, a la représentation en dur, substituera un
jour une interprétation en stir. C'est par le non-étre que vous étes devenu
quelqu'un - Plotin. Une vision extraordinaire de l'intelligence ... artificielle -

l'existence éphémere des choses le temps d'un déclenchement de regles !

L'éternel retour égalise les parcours, mais pour étre une source, il faut étre
porteur d'une intensité unificatrice. Ce qui est premier n'est pas le
commencement, mais le recommencement, et Il'étre, c'est précisément
l'impossibilité d'étre une premiére fois — M.Blanchot. Pas de premiére fois,
dans un devenir partout intense. Le recommencement - un nouveau point

zéro de la création. La source du premier pas se cache et se fait vénérer.

Le vrai savoir ne peut provenir que d'une représentation, et il s'appuie sur la
pensée de l'étre, avant d'engendrer celle du devenir ; penser, c'est traverser
la représentation en ces étapes : sujet, sensations, objets, relations, mémoire,
désir, références conceptuelles, et ensuite verbales, d'objets et de relations,
phrases grammaticales, leur interprétation, sens de la vérité établie. Vu sous
cet angle, ni Aristote ni St-Augustin ni Descartes ni Kant ni E.Husserl ne
savent ce qu'est penser. Lever les yeux au ciel et froncer les sourcils, c'est le

seul sens plausible qu'ils donnent a cette activité non-élémentaire.

Le pré-filtrage des notions de la philosophie académique se fait facilement
par le simple rappel de leurs antonymes : I'Un/multiple — une banalité a
bannir ; étre/devenir — si 'on veut compléter la représentation atemporelle,
apersonnelle, en introduisant le temps ou la création, le couple serait
intéressant, mais chez les non-poetes ne reste que l'étre, source des
logorrhées insipides ; absolu/relatif — aucun philosophe ne définit bien le
premier terme, couvert d'infinies logorrhées, a bannir ; savoir/ignorance —

une banale pré-condition d'un discours sensé, mais n'apportant rien a la
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forme, c’est-a-dire a la bonne philosophie, a négliger ; Dieu/la vie — l'intérét
pour 1'Horloger ou 1l'Architecte est légitime ; infini/fini - aucun philosophe
(sauf peut-étre Leibniz) ne comprend ce que peut étre l'infini, ce sujet
devrait étre réservé aux mathématiciens et interdit aux philosophes (non-
mathématiciens) ; vrai/non-démontrable - aucun philosophe n'y voit la place
du langage, ils réduisent tout aux psychologismes gnoséologiques, le sujet
devrait étre réservé aux cogniticiens et interdit aux philosophes ;
liberté/nécessité — de la mécanique a 1'éthique, le nombre de juges est trop
important, on devrait ne garder que le dernier critére, impliquant des

sacrifices, sujet rare chez les titulaires.

Penser, c'est savoir représenter (mémoriser) les triades objet — attribut —
valeur et les interpréter (tirer des conséquences). Visiblement, beaucoup

d'animaux pensent (ce que leur déniait Descartes) et donc — sont.

Une bien comique opposition spéculaire entre l'insouciance du devenir
(sorgloses 'ich werde') hégélien et le souci de Il'étre heideggérien.
L'innocence du devenir nietzschéen, ayant atteint l'intensité de 1'étre, serait

leur unification.

Les systémes charlatanesques se reconnaissent par la domination des
constantes, tandis qu’un modele scientifique réfutable contient assez de
variables, pour s’unifier avec d’autres modeles. Et le résultat de ses
unifications correspond a notre connaissance de I’étre : L'unification et I’Etre

ont le méme sens - Hegel - Vereinigung und Sein sind gleichbedeutend.

Que les substances soient minéralogiques, métaphysiques ou sociales, leur
modeélisation fera appel aux mémes concepts et s’appuiera sur la méme
logique ; la cognitique, plus que la mathématique, assure les mémes

meécanismes ontologiques. Descartes le comprenait mieux qu’Aristote.
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Avoir mon propre regard : maitriser le fond ou I’essence de la chose, avant

d’en juger ou d’en créer des formes ou des surfaces.

La syntaxe abductive se réduit au Ou et au Quand, ces demeures de 1'Etre ;
la sémantique abductive consiste en Comment et en Pourquoi, ces outils du

Devenir. Le savoir et le style.

De I'objectivité de I’étre et de 1’action, surgit la subjectivité de 1’essence et
de l’existence, et c’est notre regard créateur qui, a partir de la premiere,
génere des représentations, et, a partir de la seconde, forme des
interprétations ; l'intelligence et la noblesse y sont des vecteurs, et le talent

- le maitre. Quatre étages de la création.

Ces chimeéres — ego, je, moi, sujet, conscience, étre-1a, mémeté, ipséité ; aucun
discours sérieux autour d’elles ne fut ni cohérent, ni étonnant, ni éclairant ;
seules des métaphores pourraient en dessiner des frontiéres ; mais il ne
reste plus de poetes chez la gent philosophale. Mon couple de soi, le connu
et I'inconnu, cherche a y pallier, en mettant la créativité artistique au-dessus

du travail académique.

Pour constater ’existence des autres, j’al besoin d’une représentation ; pour
ma propre existence, une interprétation, pré-conceptuelle et pré-langagiere,

suffit. Et c’est ’origine méme du cogito.

Toutes les activités (intellectuelles, pragmatiques ou sentimentales) se
réduisent soit a la représentation soit a l'interprétation. La volonté les
accompagne, toutes les deux, dictée, respectivement, par la connaissance,
I'intelligence, la curiosité ou par l'intérét, le goit, le style. Nietzsche appelle

cette volonté (de puissance) — réinterprétation (ou retour éternel). Il veut
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donner a ce devenir (propre de l'interprétation) 'intensité de 1’étre (propre
de la représentation). Plus économe en concepts, Nietzsche est plus

complet en éléments dynamiques et créateurs que Schopenhauer.

Dans une représentation, I’existence résulte de I’'une des deux opérations :
la définition (d’'un concept) et l'instanciation (d’un concept existant) ; les
deux se réduisent a un attachement — a un méta-concept ou a un concept —
et a une attribution (structurelle, descriptive, comportementale), qui est
aussi une forme d’attachement. Toute connaissance est de l’attachement,

comme toute liberté est du détachement.

Le réel et la représentation (dans le jargon, la chose en soi et son noumeéne),
le fond (presque) éternel et la forme provisoire, la seconde résumant 1’état
courant du savoir du premier, - on est dans 1’étre spatial ; cet état évolue,
suite aux phénomeénes, ces manifestations du réel, provoquant des

adaptations de la représentation, - on est dans le devenir temporel.

On a beau compiler toutes les lecons du devoir étre (la morale), du vouloir
étre (le désir), du pouvoir étre (la volonté), on arrive inéluctablement a la
conclusion, qu'on continue a ne méme pas effleurer 1'étre. La seule orbite
onto-distante autour de celui-ci parait étre empruntée par la poésie. Les

autres sont trop elliptiques, pour qu'on puisse pressentir le bon foyer.

La justification de la maxime comme d'une illustration précise de la pensée
de l'éternel retour, surgissant de la chaine : 'étre (la création divine, le
savoir, l'intelligence), le devenir (la création humaine, le mouvement, la vie),
l'intensité vitale (le seul dénominateur commun entre le héros, l'artiste et le
bel esprit), le commencement résumant la finalité et coincidant avec elle, ce
que reprend le symbole de 1'éternel retour du méme et dont la maxime est

la miniature. Un commencement, dont toute suite pensable ne serait que du
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retour du méme, de ce qui est prégnant ou déja exprimé dans le

commencement, - la définition méme de la maxime.

Le but de l'art consiste a sculpter la statue de ton soi, dont I'essence est dans
ce qu'on veut, ce qu'on peut et ce qu'on doit, au stade de potentialité, sans
aucun complément d'objet, tandis que ce qu'on est présente trés peu
d'intérét. On est ce qu'on peut, mais on sent ce qu'on est - Stendhal. Le

pinceau descriptif est des plus grossiers et banals. Peindre exclut narrer.

Penser, c'est donner des noms aux choses figurant dans un probléme.
Résoudre celui-ci est 'affaire de l'artisan, non de l'artiste. L'artiste vit face a

I'étre naissant, l'artisan - face a la raison des fins.

Pour exercer nos dons, la littérature dispose des mémes deux volets que la
philosophie : la consolation et le langage ; mais le discours philosophique
s'adresse au soi inconnu, abstrait et inexistant, tandis que la fiction littéraire
— au soi connu, charnel et obsédant. Le philosophe vise le frére, et 1'écrivain
s'occupe de lui-méme, pour se sauver du néant, fini ou infini. Leurre de la
réflexion, leurre de la création. L'écrivain, avec sa plume fébrile, fait la
méme chose que cette paysanne de [.Tourgueniev, qui, le front contre le

cercueil de son fils, avale gouliiment sa soupe, puisqu'il y avait — du sel !

L'art : 1a transposition de ce qui se pense dans ce qui s'exprime ; la science,
c'est presque le contraire : le passage de ce qui s'observe a ce qui existe.
D'apres Platon, l'arithmétique doit faciliter a I'4me sa conversion du devenir a

l'étre.
Une tentative de lecture de Nietzsche : la poésie peint le devenir fugitif,

tandis que la philosophie scrute 1'étre immuable. Comment rapprocher ces

deux mondes? - en donnant au premier la stature du second et en
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munissant le second de l'intensité du premier. Rencontre entre la volonté
d'artiste et la puissance de penseur, les deux mondes devenant le méme :le

devenir héberge le retour, I'étre s'incarne dans l'éternité.

L'art, comme la religion, commence par lintérét qu'on porte a ce qui
n'existe pas, n'existe dé€ja plus ou n'a pas encore existé. Méme si la vision y
compte moins que la création. L'artiste est celui qui ne peut pas vivre sans
ce qui n'existe pas. Les yeux, qui en vivent, s'appellent regard. Il me faut ce
qui n'existe pas - Hippius - MHe HyJcHO mo, 4e20 Hem Ha ceeme. Pour en vivre
ou pour le réinventer : La mission du poéte est d'inventer ce qui n'existe pas -
Ortega y Gasset - La mision del poeta es inventar lo que no existe. Et
Kierkegaard - Le génie ne désire pas ce qui n'existe pas - veut faire de

l'acteur - un figurant.

La création, c'est la rencontre de la pesanteur et de la grace, d'ou la grace
sorte vainqueur. Triomphe du pneumatique sur le grammatique. L'art est le
regard sur le monde dans I'état de grdce - H.Hesse - Kunst ist Betrachtung der
Welt im Zustand der Gnade. On peut méme s'y passer de monde. Le regard
est un tableau ou une musique, naissant dans mon ame, et la création en est
un écho, tourné vers l'ame elle-méme. Et il est sans importance si l'ame a,

face a elle, le monde, le néant ou mon propre visage.

Les sources du beau sont en nous, mais nos traductions n'étant pas en
chaque occasion assez artistiques, devant le beau réussi des autres nous
éprouvons l'envie de nous taire, d'arréter notre discours sans grace et,
confus, de nous reconnaitre, enfin, dans la production d'un autre. C'est, je
crois, un sens possible du le beau désespére de Valéry. Un autre serait la
sensation de chute de la trajectoire artistique : de la loi de l'étre vers le
hasard du devenir, a l'opposé de la science : du hasard de l'étre vers la loi

du devenir - le vrai rassure.
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Le romantique crée un nouveau lecteur ; le classique en profite pour le
combler. Le non romantique, hautement fervent, se traduit facilement en un
oul classique, profondément altier. On n'est jamais classique, on le devient.

On ne devient jamais romantique, on l'est.

Les songe-creux ont toujours tant de choses a dire, dont ils fixent 1'éfre : sans
savoir exprimer, ils impriment, ils signifient, ils font, pensant qu'ils sont.
L'idéal de l'écriture serait de tout exprimer, de ne dire qu'un minimum, tout

en cherchant a réduire le dit au chanté, de 'opérer a I'ceuvrer.

I1 est ridicule d'écrire, pour prouver qu'on existe. La seule raison d'une

noble écriture est d'exister par elle !

Poéte est celui, pour qui les réves sont plus véridiques que les choses.
L'immensité du possible s'éploie devant le poete, 1a ou pour le Terrien n'est

possible que ce qui est. Le siir n'est vrai pour lui qu'improbable !

Le type d'amplification ou le choix d'opérateur - 'addition, la multiplication,
I'élévation a la puissance - classent les écrivains en trois familles : se
joignant a l'étendue, augmentant la profondeur, gardant la hauteur. C'est
encore plus flagrant avec les philosophes : élargissant, transformant ou
intensifiant 1'existence. Les pires de tous, les modernes, affichent méme la

soustraction comme seule base du sujet et de 1'étre.

Pour ne pas profaner le mystére de l'étre - tout désert inspirateur étant
déserté par le prophete du Verbe incarné -, le poéete, ce prophete du mot
désincarné, devrait traduire une théorie de l'inspiration en une théorie de
l'incarnation : I'annonciation par un ange, la consubstantialité sinon avec le

géniteur, au moins avec son esprit, la maitrise de la parabole, l'expiation
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des péchés du monde, le port d'une couronne d'épine ou d'une croix, la
résurrection au milieu d'une ivresse, la transfiguration au-dela d'une

certaine hauteur.

Vis-a-vis de mes écrits je n'éprouve pas de sentiments paternels, puisque
toute insémination ne peut y étre qu'artificielle. Je ne m'en sens pas le fils
naturel non plus, car dans ma substance pré-langagiére, a I'état sauvage,
aucune analyse génétique n'est possible. Et Valéry a doublement tort:

L'homme, pére et fils des idées, qui lui viennent.

La métaphore regne aussi bien en poésie qu'en prose et en philosophie ;
elle s'attaque, respectivement, au langage, a la représentation ou a la réalité.
Les plus connues des métaphores de la réalité : Dieu (pour tous les
angoissés), 1'Etre (de Parménide a Heidegger), lldée (Platon), les
catégories (Aristote), la perfection (de Spinoza a Valéry), la pensée
(Descartes), la chose en soi (Kant), la volonté (Schopenhauer), l'intensité

(Nietzsche).

Platon, en reprenant les poémes de Pythagore et Parménide, les dilue avec
de l'ennuyeux bourrage abductif, mais en préserve le fond poétique ; la
sobriété critique d'Aristote et Kant prouva, quelle profondeur conceptuelle
on peut tirer de la hauteur métaphorique ; enfin, vint Heidegger, poéete-
philosophe, dont le récitatif de l'oubli de 1'étre n'est que le lamento de

l'oubli de la métaphore.

Demeurer-dans-le-monde (Heidegger - in-der-Welt-Sein) est l'attitude la
plus anti-vitale ; rien n'éloigne du monde comme l'art; rien ne nous y
ramene plus sirement qu'une ceuvre d'art (Goethe). Mais la poiésis, réduite
au travail sans inspiration, fait qu'on ne proéne, aujourd’hui, que l'étre-a-

l'ceuvre (am-Werk-Sein).
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L'essence de la poésie, c'est la forme, mais son contenu, conscient ou
inconscient, est philosophique ;1l'essence de la philosophie, c'est le contenu,

mais, pour étre durable, sa forme doit étre poétique.

Avoir trouvé dans la vie une musique, que ne surpassera aucune sonorité
discursive, avoir découvert a la réalité une hauteur, dont aucun verbe ne
pourra envisager l'ascension, me sentir un fond, que ne tapissera aucune
parole, avoir compris, que le meilleur emploi de ma force est dans la
peinture de mes débacles - c'est seulement aprés ce parcours initiatique
d’humble que je pourrai dire d'avoir écrit par faiblesse (Valéry) : Quand, le
méme jour, vous songerez a votre force et & votre complet néant, je croirali,
que vous étes a la recherche de la forme - L.Reisner - Ko2da Bbl, 8 00uH U mom

Jice OeHb, 6ydeme medmams 0 C80ell CU/ie U NOJTHOM HUUMOJCecmae, st n0gepro, 4mo

Bbl uwjeme gopmy.

L'artiste ne doit ni ne peut peindre la vie, il veut l'inventer, c’est-a-dire
rendre vivante sa peinture. Les couleurs routiniéres ne sont pas plus pres de
la vie, que les couleurs inventées. Pour étre vivantes, elles doivent créer une
illusion irrésistible d'une autre vie, aussi énigmatique que la réelle. Le
talent, le gofit, l'intelligence comptent plus, pour la vivacité des touches, que
le respect servile de la routine, de la version courante, de la fidélité
photographique. Mieux on fabrique 1'outil (organon, logique), moins on a

besoin de s'en servir. L'infusion de 1'étre, fidele a 'effusion de la vie.

Le style, comme le bon Dieu, aime des matériaux inexistants, pour cacher
les meilleures sources : Le style doit étre comme un vernis transparent : il ne
doit pas altérer les couleurs, ou les faits et pensées, sur lesquels il est placé —
Stendhal. La passion colle au style ; c'est elle qui tient la vraie palette (le

monde, et ses faits, sont gris) : La passion peint de ses couleurs tout ce
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qu'elle touche - Gracian - La pasion tifie con sus propios colores todo lo que

toca.

La platitude des écrits émerge, chez les triviaux, a cause de l'équivalence
entre ce qu'ils ont, ce qu'ils font et ce qu'ils sont, ces trois registres étant
chez eux transparents et contenant des constantes communes. Et c'est de
l'impossibilité de cette équivalence, chez les subtils, que surgit leur arbre
dramatique, dont toutes les branches sont chargées d'inconnues

individuelles.

Mais, cherchant l'expression, qu'est-ce que j'exprime, au juste ? - ce que je
suis (le pouvoir) ? ce que j'aime (le vouloir) ? ce que je parais (le valoir) ?

Une part honteuse de hasard, de ce contraire du devoir, y affleure.

Pourquoi un cceur d'or peut-il mener a un art impitoyable ? Parce que l'art,
c'est l'oubli des mystéres autour des idées et la tentative d'en recréer
d'autres autour des mots. L'art, c'est revétir la nudité de nos premiéres
images et de mettre a nu notre derniére honte. Habilleur de ce qui n'existe

pas, déshabilleur de ce qui, hélas, existe.

Ecrire : comprendre l'objet réel, peindre l'image, créer l'objet virtuel :
Ecrire, c'est demeurer en contact avec le milieu absolu, 14 o la chose
redevient image, ou l'image, d'allusion & une figure, devient allusion a ce qui
est sans figure — M.Blanchot. L'artiste prouve sa fidélité a ce milieu en se
rendant aux frontiéres du déja-devenu pour se réfugier dans 1'étre, dans ce
qui est encore sans figure. L'artiste est un Ouvert, vivant de l'attirance de ses

limites inaccessibles.

On a toujours cette impression fallacieuse de contenir quelque chose
potentiellement articulable et plus grandiose que n'expriment nos pauvres

pinceaux : Le style est la revanche de ce que I'homme veut sur ce qu'il est —
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R.Debray. Une revanche au gofit amer, car, pour y parvenir, il faut passer par
la débacle de ce que I'homme doit ou l'embécle de ce que 'homme peut. Le
style est un réve, qui vaut par le désir de ce qui n'est pas. Mieux on veut,
plus on vaut, c'est mieux que : Plus on veut, mieux on veut - Baudelaire ou Je

vaux ce que je veux — Valéry.

Le contraire de métaphoriser - appeler la chose par son nom, le
nominalisme. Les plus belles des choses n'ont pas de noms et réveillent en
nous le poete, manipulateur des substitutions. La pensée est une métaphore,
dont les substitutions exigent un savoir ou une maitrise. Si cette maitrise
reléve d'un type de sensibilité précis, on a affaire a un esprit de systéme,
une unité de souffle. Des enchainements narratifs de métaphores sont
rarement métaphores, c'est pourquoi l'esprit de systéme le plus conséquent
se rend naturellement par fragments. Les fragments sont la vraie forme d'une
philosophie universelle - FSchlegel - Die eigentliche Form der

Universalphilosophie sind Fragmente.

Pour explorer le quoi, qu'on fasse appel a la technique la plus plate ou a
l'ontologie la plus profonde, les résultats seront du méme niveau. Les choses
sont beaucoup plus subtiles avec le pourquoi et le comment, ou la
meétaphysique artistique apporte des images autrement plus passionnantes
que la science et l'art. Mais c'est avec la question du qui, que nous voyons le
mieux, en quoi, comment et pourquoi le créateur est au-dessus de

l'imitateur.

La valeur de Platon et de Heidegger se situe hors de la philosophie — dans
l'élégance des métaphores ou dans l'amusement philologique. Les
philosophes cathédralesques, dépourvus de ces qualités littéraires, sont
ridicules dans leur lourde défense de lidée platonicienne ou de l'étre
heideggérien, dans lesquels l'imagination poétique doit dominer largement

toute gnoséologie et toute ontologie.
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Apres avoir répertorié les substances, les dieux et les natures (I'Antiquité, le
Moyen Age, la Renaissance), la philosophie se décida, au XIX-&me siécle, a
s'intéresser a la vie. La philosophie aurait did ne s'occuper que de ce qui
n'est pas maitrisable par le concept et abandonner le discours devenu
verbiage ou répertoriage. La vie se sépare du langage fixe (décrivant
I'inertie du mouvement), mais entretient des rapports secrets avec l'art
mobile (chantant l'immobilité de l'invariant), jusqu'a se fondre avec lui : étre

artiste, c'est étre vitaliste.

L'artiste compléte le philosophe, en munissant d'intensité et de musique
I'étre, le savoir et la transcendance, qui se transforment en devenir, intensité
et immanence. La honte, cette profondeur de l'étre, et lintensité, cette
hauteur du devenir, créent l'axe, sur lequel le surhomme surmonte 'homme.
L'isosthénie, dépassant le conflit, 'ataraxie, surpassant l'indifférence, - telles

sont les forces anti-sceptiques, a l'origine d'une noble axiologie.

Le privilege d'artiste : avoir le droit aux pensées malléables, mais les
envelopper d'une substance en bronze. Le talent d'un artiste : voir comme
les autres pensent et penser comme les autres voient - B.Pasternak -
XydoocecmgeeHHoe daposaHue ;| 8udemb mMakx, Kak ece npouue dymarom, u dymams
mak, Kax ece npoyue sudam. Formuler des pensées, éprouver des sentiments,
c'est banal ; il faut mettre en forme musicale ses sentiments et éprouver, par

des contraintes de plus en plus exigeantes, - le fond de ses pensées.
Si j'exclus de mes horizons les buts mécaniques, je réduis le devenir
artistique aux commencements organiques, prenant de haut les

profondeurs techniques. Ce haut devenir surclassera 1'étre, toujours plat.

Le surhomme se moque de ses muscles, de ses pensées, de son avoir et

méme de son étre, il est dans un devenir artistique, dans une beauté
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naissante et non pas dans une vérité déclinante ; il est, donc, un grand
consolateur de 'homme solitaire et désespéré. Et son langage vaut par sa
musique haute plus que par son message profond. L'art et le langage
forment la vie et ont pour dénominateur commun - l'intensité. Ainsi,

Nietzsche mérite le titre de seul philosophe complet de l'histoire.

A part leur fonction principale, l'esthétique, les métaphores ont pour effet
collatéral — le rafraichissement de 1'étre ; et l'oubli de l'étre n'est, le plus

souvent, que l'impuissance en métaphores.

Les expériences extatiques de l'esprit doivent servir a peindre les états de

l'dame — le devenir artistique au service de l'étre organique.

L'Intelligence Artificielle surclasse déja la philosophie en hénologie (les
meéta-concepts), en ontologie (les concepts), mais n’apporte rien en
axiologie (la dialectique esthétique des valeurs). Le savant sera évincé par

la machine, seul ’artiste lui survivra.

Les médiocres croient inaugurer une voie nouvelle, tout en s’agglutinant sur
des sentiers battus ; le talent munit méme ses pas intermédiaires d’une telle
intensité inaugurale qu'’ils soient percus comme de vrais commencements,

de vraies sources, de vraies initiations.

Aristocrate vulgaire ou prolétaire vulgaire: ne valoir que par son
ascendance généalogique ou sa descendance biologique (proles -
progéniture). On doit étre, en soi, un arbre ontologique entier, prét a

s'unifier, mais réticent aux foréts.

Aujourd'hui, méme les sirénes font choeur avec les vautours et chouettes,

pour m'attirer vers les cadences des profondeurs et me détourner de la
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hauteur du chant. La profondeur est discours, et la hauteur — le chant. Le
discours résumant l'essence. Dans le Verbe divin, celle-ci rejoint
l'existence : En Dieu seul, l'essence (ce qu'll est) coincide avec l'existence

(pourquoi Il est) - Avicenne.

Ni confession ni testament, prosaiquement réalistes, mais commencement,
poétiquement inventé, - telle devrait étre I’essence d'un vrai art. Tout
grapheme est d’essence testamentaire - J.Derrida — quand on ne se soucie

que de ses héritiers, on peut étre siir de sa déshérence.

L'arc-en-ciel de notre capitulation extérieure commune, couronnant l'arc de
nos triomphes intérieurs séparés: La rencontre doit étre un arc. Pour
atteindre sa hauteur désirée, nous devons reculer loin, jusqu'au néant, dans
l'au-dela — M.Tsvétaeva - Bcmpeua Jo/uicHa 66lmb apkoil. Jasi HYaiCHOU Ham

8bLCOMbL, HAM HYHCHO omoiimu Aa.1eKo, OCmMynumuCs 8 Hebblmue, no my CmMopoOHy .

Il est plus noble de m'immoler a un autel vide, au lieu de Tout immoler a
l'autel de nos dieux; la fumée y gagne en pureté, le feu - en intensité,
I'étincelle - en hauteur. Mais cet autel, ou je dépose mes trésors, est une
ruine ; je devrais m'y moquer des offrandes d'Héraclite au Temple

d'Artémis, de Rousseau - a Notre-Dame, de Valéry - au Palais Chaillot.

La Panthere de Rilke, 1'Animal intellectuel de Valéry, le gorille de
V.Nabokov, le cachalot de H.Melville, 'orang-outan mélancolique d'Ortega
y Gasset : un regard, dont la beauté ou lintelligence se reflétent dans les
murailles ou dans les barreaux de leurs cages. Nous vivons tous derriere des
barreaux, que nous trainons avec nous-mémes - F.Kafka - Jeder lebt hinter
einem Gitter, das er mit sich herumtrdgt. Quitter cette cage, serait-ce
rencontrer le Dieu innommable ? - Pour retrouver Dieu sans le Nom ou le Mot

de ce qui est ou n'est pas, il faut franchir cette cage d'Etre — A.Artaud. Ma
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cage prouve-t-elle la liberté divine ? Ou l'inverse : mieux je vois mes
barreaux, mieux je comprends la (com)passion de leur créateur. Mais ma
cage a moi, c'est la langue, ce francais, qui grossit les barreaux, rapproche

I'horizon et rabaisse le ciel.

C'est peut-étre dans la confrontation entre la solitude de 1'étre et la solitude
du mot que se trouve le drame majeur du créateur : étre (le réel indicible),
face a émettre (le créé articulé, qui tend a étre, aime-étre) ; c'est dans les
interstices entre les deux que se blottit ce que veut taire Wittgenstein, taire
puisque ce n'est pas le mot, mais seule la musique, qui pourrait rendre le

mystere de I'étre lumineux, qui nous pousse a émettre des ombres.

Cultiver l'dtre, au milieu des ruines, mon défi phonétique a 1'étre (comme le
Paraitre le fut pour Pyrrhon, le Non-Autre pour le Cusain, le Naitre - apres
Sein und Schein - pour Nietzsche, I'Outre pour M.Bakounine, I'Autre pour
E.Levinas ou le Neutre pour M.Blanchot). Les contraires logique (le Urteil de
Holderlin), spatial (e néant de Sartre) ou temporel (la Zeit de Heidegger)

sont moins chauds et plus ternes.

Tout compte fait, la quéte de soi se réduit a ces deux questions : ce qu'on a
dans 1'étre et ce qu'on est dans l'avoir. Le soi n'est pas grégaire, si la solitude

et Autrui apportent des réponses compatibles.

Dans la maison de 1'étre, quels sont les obstacles ? Le plancher - pour ma
stabilité, la porte - pour mon mouvement, les murs - pour ma solitude, le
souterrain - pour ma honte, le toit - pour mon réve. Les obstacles franchis, il
ne me resteront que des ruines, bien a moi, et ou l'étre et le devenir se
voient a la hauteur de mon étoile, dont la lumiere, nommé langage, se
reconnait aux ombres du Verbe, sans domicile fixe. Le propre des ruines est

d'étre toujours les mémes, d'accueillir les ombres du langage, d'étre la
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maison de 1'étre : Eternellement se bétit la méme maison de I'étre - Nietzsche

- Ewig baut sich das gleiche Haus des Seins.

Je cherche a éviter toute inclusion en les transformant en appartenance, et
voila que mon soi élémentaire se réduit a la différence symétrique avec tout

1'Un désirable.

Se rencontrer soi-méme en multitude - une utopie consolante ; se rencontrer
soi-méme en solitude - une utopie désespérante. Jeux de miroirs ; I'ame
ignore ses propres sources; méme Narcisse tombe amoureux d'autrui.
Comme le créateur, devant son ceuvre : Cet étre, c'est moi : ma richesse est
aussi mon manque - Ovide - Iste ego sum : inopem me copia fecit, ce qui est

le cogito d'artiste.

C'est la liberté qui crée la solitude ; sans elle, je serais fondu dans le
monde. Cette possibilité de sécréter un néant, qui isole I'homme, c'est la

liberté - Sartre.

Le souci de la maison de 1l'étre leur est étranger ; ils peuplent leurs plats
écrits d'’habitants sédentaires et interchangeables, au lieu de soigner le
choix de bons matériaux, de bonnes verticalités, de bonnes ombres. Les
symboles - les éléments (feu, eau, vent, terre), les dimensions (hauteur et
profondeur), les aspects (lumiére et ténébre) — sont la création d'une ceuvre
singuliere, se confondant avec la métaphore vive — P.Ricoeur — cette demeure
solitaire, a tour de role tour d'ivoire ou ruines, accueillera mes réves de

nomade.

L'homme est une mélodie d'un auteur anonyme, et qu'aucun chef d'orchestre

n'interprétera a ta place ;'homme est un jeu d’harmoniques ne se réduisant
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ni a la substance (qui est langage) ni a la circonstance (qui est hasard) ni a

l'essence (qui est tribu).

Pourquoi m'étonner du doute autour de l'existence de Dieu, si la mienne
propre n'est guére plus convaincante, puisque, a part le cogito intérieur, la
meilleure preuve de mon existence est un écho extérieur, qui ne me parvint
jamais; sache te rendre a l'évidence: 50.000 de tes concurrents,

aujourd'hui, écriraient mieux que toi.

Le devenir ne m'ouvre pas a l'avenir ; le monde entama sa descente vers la
platitude finale, ou je ne me veux aucune place. Mes aboutissements,
comme mes commencements, mon énergie, comme mes ressources, sont
installés dans le passé, ou je trouve et de bonnes oreilles et de vraies
unifications et de beaux enterrements; mon devenir ressemble

étrangement a mon étre.

Le néant est une misérable image des philosophes impuissants et
tatonnants, et qui naitrait de la négation la plus forte ou de la contradiction
la plus flagrante. J'en reconstitue, trés facilement, une miniature en opposant
ma certitude d'avoir écrit le plus grand livre de l'histoire des hommes et le
constat, désarmant et désabusé, qu'un silence, morne et total, de mes

minables contemporains l'accueille.

La solitude aide les cimes a ne pas oublier le ciel, et les racines - a rester en

contact avec l'essentiel. Mais le reste de ton arbre en patit...

Quand on tire le bilan des visions du monde, on constate, que le cogito est
égal a I'époche, la réduction a la subjectivité est €gale a la réduction de la
subjectivité, 'ontologie est égale a 'herméneutique — a la lumiere de ces

équivalences, comment peut-on ne pas devenir narcissique ?
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Face aux grandes épreuves, on se montre tel qu'on veut étre ; face aux
petites - tel qu'on est. D'ou la valeur démonstrative de la solitude. Seul,
I'homme peut résister aux grandes tentations, mais succombe aux petites —
A Zinoviev - B O00UHOYKY Uen08€K MOJXHCEmM Npomueocmosimv 6eAUKUM

UCKYWEHUSIM, HO beccusieH neped Me/IKUMU.

Etre une voix ou un écho : exprimer un étre solitaire ou imprimer un avoir

commun. Etymologiquement, le mot écho remonte au verbe avoir.

I1 faut prendre le monde pour une auberge espagnole, mais la meubler non
pas avec ce que j'al mais avec ce que je suis, étre voyageur de 1'étre sans les

bagages de l'avoir.

Malgré toutes les injonctions de la paléontologie, de la sociologie ou de la
misanthropie, on vit avec la sensation, que l'un demeure et le multiple
change et disparait. Mais le zéro a une destinée encore plus enviable : en
multipliant il annule, en additionnant il préserve, en s'associant il donne de

la grandeur.

Un nihilisme cohérent, qui tienne la route, suppose un double meurtre :
celui des hommes, pour que je puisse assumer seul tous mes
commencements, et celui de Dieu — ainsi, aucune finalité divine ne sacrera
ni mes débuts ni mes contraintes. Le nihilisme est une double solitude — de

mon étre profond et de mon haut devenir.

Etre son propre exilé dispense de fuites ; I'horreur des routes m'interdit
toute patrie, faite toujours de choses. Telle est la vie de I'homme divin :
s'affranchir des choses d'ici-bas, s'y déplaire, fuir seul vers le Seul — Plotin.

L'évasion sur place, joyeuse, l'espace d'un matin, entre l'arrét et le
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mouvement, serait-elle le troisieme mode d'existence, apres la nuit de 1'étre
et I'ennui du devenir ? Fuir ensemble, en esprits ailés, peut aboutir aux
choses de la-haut, ou ne compte que le Verbe. (Platon : Fuir, c'est s'assimiler

a Dieu - Dieu des routes, c'est toujours Hermes.)

La vraie solitude commence, quand je perds toute mesure du soi connu, sa
misere €galant sa grandeur, et quand le soi inconnu m'écrase ou me souléve
par ses mesures abyssales ou ailées. Mais pour cette banalité : Dans la
solitude, le misérable vit sa misére, le grand esprit sa grandeur ; bref, chacun
ce qu'll est - Schopenhauer - In der Einsamkeit fiihit der Jdmmerliche seine
ganze Jdmmerlichkeit, der groBe Geist seine ganze Grofe, kurz : jeder sich,

als was er ist - une foire suffit !

Il ne faut pas exagérer, en échafaudant la liste de ses adversaires ;il y en a
autant qu'il y a d'opérations socio-algébriques, auxquelles on se soumet. Le
Zéro est le vral antagoniste de I'Un - E.Junger - Null ist der wahre Gegen-
Stand von Einem. Pour l'addition-accumulation, 'antagoniste de 1'Un est son
alter ego, son reflet fidele en négatif, depuis l'origine du Zéro. Pour la
multiplication-traduction, c'est 1'Un lui-méme, indivisible. La bonne
réputation du Zéro est due a son antagoniste-multiplicateur, l'infini, invitant
a me départir de mon soi sui generis et a me réfugier dans le néant du Zéro,

prometteur de l'infini et le fossoyeur de 1'étre.

Le volume de solitude, de honte et de misére est le méme, pour tous les
hommes ; seules les ruines me débarrassent d'étendue, de largeur et méme
de profondeur, pour me vouer a la hauteur, plus fiere que les chateaux en
Espagne. Seul, nu, dépouillé - j'aspire @ la hauteur au milieu de mes ruines -
O.Paz - Entre mis ruinas me levanto, solo, desnudo, despojado. Mais j'ai besoin
d'une demeure de mon étre: choisis entre les ruines et le désert et

découvre qui entretiendrait mieux tes soifs.
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L’'essence ou la profondeur philosophiques, pour échapper a la platitude
finale, doivent s’acoquiner avec les bas-fonds tragiques de l’existence ;

c’est, peut-étre, leur seule chance de rejoindre I’'incorruptible hauteur.

La pensée vise l'éternité, la langue appartient a son siecle, le souci se
contamine par le quotidien. Mais, enfin, surgit I’état d’ame, ne débordant
guere d’un instant fugitif, et finit par faire oublier le temps et régner 1’étre.
Le point, dont part tout vecteur de I'dme. Et I’on comprend que l’étre
intemporel n’est point équivalent au néant, mais qu’il est le meilleur
interprete de 1I’éternité. Celle-ci n’est jamais un s€jour, mais un point de

mire ou d’aspiration.

Etre sage, c’est tenir a la hauteur ; pour le devenir, il faut avoir méprisé et les
connaissances et les vérités, quelles qu’'en soient la profondeur ou
I’étendue. S’étre imposé de telles contraintes peut dispenser et du talent et

de l'intelligence.

Mes mots et mes actes admettent deux interprétations — dans le contexte
temporel ou se compose le discours objectif de mon soi connu, ou bien
dans le contexte spatial ou se joue la musique subjective de mon soi
inconnu, bref dans le devenir ou dans l’étre. Mais qui entendra ce moi

obscur, incapable de s’objectiver en esprit, 4me, cceur - H.-F.Amiel ?

La douleur, le plus souvent, vient de l'’extérieur, frappe mon corps,
s’exprime par des signes nets, faciles a interpréter. Lia souffrance nait dans
mon ame, suite aux représentations angoissantes que produit mon esprit ;
elle est, comme toute mon essence immatérielle, - indicible, ce qui, donc,
lance un défi a mes pinceaux et plumes. On narre la douleur, on chante la

souffrance.
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Le monde (celui de I’homme, celui que les Allemands appellent Dasein), ce
monde est la représentation et Ilinterprétation. La  volonté
schopenhaueriennne correspond a la représentation du sujet en tant que
faisceau de modalités — vouloir, pouvoir, devoir — et doit étre incorporée a la

représentation.

L’'étre — le mystere de la création divine ; le devenir — le mystére de la
création humaine. Imprimer dans l’agir, intellectuel ou artistique, la
musique du Beau et le réve du Bien, c’est d’en tapir le fond, la forme étant

I’assertion d’un Vrai irréfutable.

Aucune définition opératoire du monde, de la substance, de la liberté, de
Dieu n’est possible. Et pourtant, tant de raseurs dissertent sur

I’'indécidabilité des antinomies kantiennes...

Tant qu’on se référe a la réalité, on tourne autour de I’étre ; tant qu’on reste
au sein des représentations, on fait appel a 1'Un, a I'unification ; tant qu’on
tient a la vérité, on est plongé dans le langage. On est philosophe, lorsqu’on
se rend compte, a quel moment on franchit les frontiéres entre ces trois

spheres de l'intellect.

La vie et le réve, a travers les éléments : la vie est possible grace a l’eau,
I’étre de la vie s’éploie sur terre et son devenir se forge par le feu ; le réve

tend vers l’air, et chez les Chinois, I’air est remplacé par I’arbre.

Le devenir, méritant un regard philosophique, est soit matériel (avec, en
perspective, I’extinction des étoiles et la décomposition des atomes) soit
artistique (avec la création de la musique des mots, des images, des idées)
— le désespoir concret, face a la consolation abstraite. Entre les deux — I’étre,
mi et expliqué par des unifications. L'abstrait n’est ni transcendant ni

immanent, que cherchent a opposer les nigauds. L'Abstrait n'explique rien ;
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il n'y a pas d'universaux, pas d'objet ; il n'y a que des processus d'unification -
G.Deleuze - du pur galimatias, puisque dans 'unification d’arbres, tout est
abstrait, et les branches unifiées sont composées d’objets. Et les vrais
universaux, que porte tout homme, suite a la Création divine, sont au

nombre de trois :le Bien, le Beau, le Vrai.

La partie créative de la vie est dans les va-et-vient entre la réalité et ses
représentations ; l’esprit scientifique est dans la recherche d’une
adéquation entre ces séjours, et plus convaincante est celle-ci, plus grand
est le talent. I’ame d’artiste est dans l'affirmation d’autonomie des
représentations, et la distance, ainsi créée, maintenue, maitrisée, refléte le
méme talent; c’est celui-ci qui est le méme, dans l’éternel retour
nietzschéen, il est le contenu créatif du devenir - la répétition de la

différence, plutoét que celle de I'identité.

La création, face a l'inertie, — ’actif ou le réactif, comme le regard, face aux

yeux, - le devenir d’artiste ou I’étre de conformiste.

La représentation est la fonction centrale de l'esprit et de l'ame : la
représentation objective de la Création divine par celui-la, et la
représentation subjective de notre création humaine par celle-ci. Et la vie
est la palpitation devant I’étre de la premiere et I’enthousiasme dans le
devenir de la seconde. Quand on assez doué, pour munir ce devenir de
'intensité de 1'étre, on peut dire avec Nietzsche: LEtre — la seule
représentation que nous en avons est vivre - Das Sein — wir haben keine

andere Vorstellung davon als leben.

L’absolu est: le tout, le vrai, I’étre ? Vous pouvez intervertir dans tous les
sens ces quatre facettes de la sagesse académique, en y glissant, en plus, le

savoir et I’esprit, vous seriez toujours approuve par Hegel.
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La proximité, dont j'y parle, ne se mesure pas en unités finies ; par mon
émotion, elle témoigne de la présence bouleversante de limites
inaccessibles. Mais en matiére des termes ampoulés, je suis loin derriere
Heidegger, pour qui la proximité est la vérité de I'étre - die N&he ist die
Wahrheit des Seins. Celui qui creuse I’étre de la vérité a des chances de
devenir logicien; mais celui qui nage dans la vérité de I'étre est

certainement un bavard.

Mon soi inconnu ignore le langage des idées et ’action des volontés, mais il
peut influencer mes échelles de valeurs, en soumettant mon action a ma
pensée, et ma pensée — a mon réve. L'essence véritable de mon soi n’est pas
Je pense, mais J’agis - Heidegger - Das eigentliche Wesen des Ich ist nicht das
Ich denke, sondern das Ich handle. J’agis est moutonnier, je pense est
robotique ; il ne reste aux rares possesseurs d’un soi inconnu que je réve

angélique !

Pour croire en l’'au-dela, ’angoisse (nourrie par la faiblesse) suffit ; pour
avoir une foi en l’en-dega, il faut surtout de l'intelligence (complétant la
connaissance). Du premier de ces croyants se déverseront d’'innombrables
NON a I’existence humaine ; le second se résumera dans un OUI 4 I’essence

divine du monde.

Le sens du je pense: je spécifie (référence, signale, indique, montre,
nomme) mes chemins d’accés aux objets. Le sens du je suis : je suis un objet

(ma matiere), auquel s’attache un sujet (imon esprit).

La décadence commence par la domination du sens de 'existence sur la
musique de I’essence ; et ceci se produit aussi bien dans la culture que dans
les passions et les goits. La tragédie grecque — I’affirmation du sens ; Bach —

I’équilibre entre le sens et la musique ; Mozart et Beethoven — la domination
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de la musique ; R.-Wagner - le retour vers le sens. Le sens incontrélable

étouffe nos fibres divines et se dévoue aux fils robotiques.

Dans l'espace, abstrait et figé, s’incruste 1l'étre; dans le temps,
incompréhensible et limité, se déroule le devenir. I'espace nous effraie et
le temps nous tue — d’ou la recherche de consolations, pour nos actes trop
nets et nos réves trop diaphanes. I’'espace réveille notre intelligence et le
temps peaufine notre talent — d’ou le besoin de couleurs et de mélodies, le
souci du langage. Toutes les bonnes raisons de faire de la bonne

philosophie sont la.

Les phénoménologues (et les existentialistes) pensent que l’essence de
I’amour, de la vérité et du goiit pour le Beau ne se forme qu’au contact avec
un visage charmant, un paysage ou un puzzle logique. C’est le contraire qui
est plus plausible : 'existence de ces manifestations n’est possible que
grace a une essence innée. C’est la Nature elle-méme qui imprime dans
I'dme les vérités intellectuelles, qui, bien que stimulées par les objets, n’en
sont pas guidées - Chomsky - Intellectual truths are imprinted on the soul by
the dictates of Nature itself and, though stimulated by objects, are not

conveyed by them. Mais que deviendrait ’ceil en absence de lumiére ?

L’'obsession par des versions courantes, en tout - en civilisation ou en
culture, - fit perdre le sens de la longueur de la mémoire collective, la perte,
dont ne se rendent compte que les esprits percants et bien éduqués.
I’Européen tire sa généalogie des Sumériens, en passant par les Egyptiens
et les Phéniciens, - sept mille ans ; le Chinois a un horizon de trois mille ans,

le Russe atteint mil deux cents ans, et I’Américain — cinq siécles.

Exister dans la réalité ou dans la représentation : avoir franchi I’épreuve de

I'essence ; celle-ci est spécifiée, pour la réalité - par le Créateur, et pour la
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représentation — par ’homme-concepteur. I’'avenement de l’existence est

précédé par la spécification de I’essence.

Méme pour me méler a la plate discussion sur la différence entre 1'étre, le
devenir et ’avoir, il vaut mieux choisir pour leur sujet et I’objet — mon
propre soi. Je suis mon soi inconnu ; je possede mon soi connu ; le seul
devenir, digne d’étre remarqué, est ma création, I’étre que mon soi connu

produit, sur I'instigation implicite de mon soi inconnu.

Mon soi connu assume mes idées; mon soi inconnu assume mon étre.
Parménide : Le soi, c'est de penser, de méme que d'étre - veut les fusionner,

ce qui est impossible.

Le soi inconnu ne se transforme pas en soi connu (a la fagon de I’étre-pour-
soi se mutant en 1I’étre-en-soi hégélien ou sartrien) et il n’a pas besoin pour
cela d’un soi des autres. Le soi inconnu est une source mystérieuse, ne
quittant jamais la hauteur, constituant 1’élan et son intensité ;le soi connu les
traduit en jaillissement d’images, dans le commencement, gorgé de

musique et d’idées, fidele a la hauteur génitrice.

Peut-étre, I’ange et la béte ne sont pas nos deux facettes intérieures, mais
deux genres de gardiens extérieurs de notre ame, et le but de notre
existence serait de nous confier a un ange. Si ’on rate cette gageure, c’est,
fatalement, la béte, c’est-a-dire le daemon platonicien, qui prendrait sa
place. Et ce serait pour toute la vie, soit celle de nos actes soit celle de nos

idées. Serions-nous un jouet de cette fatalité céleste ?
I’esprit d’espéce, esprit prosaique, scrute I’Etre philosophique, ’ame de

genre, ame poétique, cerne le Devenir poétique. Né de I'appel du devenir, le

poéme s’éléve de son puits de boue et d’étoiles — R.Char.
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Décrire I’existant est une tache de robot ; c’est dans I'inexistant que 1’artiste
trouve les plus beaux modeles a peindre. C’est comme un aveugle,
imaginatif et créatif, décrivant l’existence des objets matériels - la
géomeétrie est son seul support, mais c’est dans un langage poétique qu’il la

traduirait.

Pour les autres, je suis ce que je parais ; pour moi-méme, je parais ce que je

ne suis pas.

Ces innombrables états d’ame, qui traversent ma conscience, mais qui
n’admettent aucune étiquette verbale exhaustive ou définitive, - existent-
ils ? Ou bien faut-il les classer a c6té des autres grands inexistants — Dieu, le
Bien, le mystére ? Ce qui n’est pas nommé n’existe pas - V.Nabokov - To, umo

Heé HA38aHo, - HeE cyuwecmeyem.

Mes attentes vivent dans le réel, mes espérances — dans l'idéel. L'insucces,
dans les premieres, améne des déceptions, dans les secondes - des
tragédies. Et puisque mon essence est dans l'idéel, elle ignore les

déceptions, cette essence des hommes pragmatiques.

Ce qui est le plus important pour toi — Dieu, ’amour, le réve, la création, le
Bien, la noblesse — n’existe pas, puisque exister, c’est d’avoir un nom
univoque. Or, ces mots ne couvrent qu'une partie infinitésimale de ce que tu
éprouves a leur évocation. Presque toutes les autres choses sont déja

pleinement nommées et donc existent ou vivotent.

Ce spectre philosophique, & peine audible, I’Etre, se préte bien aux chants
du réve ; il est cacophonique ou gringant dans les incantations de la raison.
L’étre est une merveille ; ni réve est-il ni veille - Boratynsky - beimue - HU COH

OHO, HU 60eHbe.
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L’'Orthodoxie creuse les questions sur I’éfre de I’étre et de I'existence de
I'existence et trouve des réponses beaucoup plus intéressantes et nettes

que de vaseuses définitions de Heidegger.

De trois domaines possibles de l'existence - réalité, représentation,

langage - Dieu n’existe que dans les deux derniers.

A la pesanteur de ’existence on peut opposer la légéreté qu’on se procure

en constituant un trésor de l’'inexistant. Et si c’était cela —la Grace !

L’'impulsion qui va de ton soi inconnu au soi connu s’appellera inspiration ;
mais le regard inverse, du soi connu comblé a I'obscur soi inconnu, est
protéiforme - curiosité, reconnaissance, admiration. Etre soi-méme a
I'exces, voila I'artiste - A.Suares — quand l’exces se mesure a la verticale et
s’y perd ! Si le soi connu est un Devenir créateur, le soi inconnu serait I’Etre

inspirateur !

Le narcissisme consiste a trouver tous les aspects de I'Etre universel, en se
limitant, en toute lucidité, a I'introspection de son propre Soi singulier (mon
sol inconnu), ce qui réfute toutes les proclamations de la Fin de I’Histoire ou

de I’Oubli de I'Etre.

Ce n’est plus dans la hauteur (intemporelle) du style, mais dans la platitude

(actuelle ou prochaine) des idées qu’on met I’essence de I’homme.

Le mystére des mondes minéral, végétal, animal, humain, c’est leur Etre
méme, que nous ne connaissons que par leurs Etants, c’est-a-dire par des
représentations partielles validées. Faute de bon terme, les scholastes

modernes appelle I'Etre de ces Etants — vérité, c’est-a-dire le dernier
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repaire d’un réel inaccessible en sa totalité. La chose en soi est une

expression beaucoup plus adéquate.

La ou ce n’est pas l'essence mais la nuance qui compte, on est dans le
commun, dans le comparatif, tandis que c’est dans le sublime, dans le
superlatif, que s’exprime une ame originale. Le Franc¢ais mise trop sur la

nuance, tandis que I’Allemand vise surtout I’essence.
Peu importe la différence entre le corps et la pensée des autres ; mais te

penser est la pré-condition premiére de la conscience de ton soi, de ton

fichu étre donc.
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Le Nécessaire

Mes impératifs sont dictés par la géographie, 1'éducation, la physiologie, le
hasard. Rien d'absolu ne s'y incruste ; c'est pourquoi savoir ce qu'il ne faut
pas faire y est plus judicieux que savoir ce qu'il faut faire ; appliquer des
filtres plutét que chercher des amplificateurs. Ce sont des jeux, ou la
connaissance de regles l'emporte en efficacité sur les enjeux. Il faut une
forte dose de résignation, pour accepter des contraintes extérieures, sans
trop piétiner les contraintes intérieures.

Le devoir accompli détermine ma place dans le monde. Si ma vraie vie est
ailleurs, je ne dois pas trop me soucier des rangs et des galons.

En affrontant le devoir, je ne serai ni ange ni béte, mais un sage alliage de

mouton et de robot.

Je connus sur ma peau toutes les formes de souffrance, qui se prétent a la
grandiloquence des plumes sensibles, et je dis qu'elles ne compterent
presque pour rien au fond de mon écrit. C'est a ce que nous n'avons jamais
vécu, par exemple a nos réves, que nous devons notre essence. Notre
caractére est déterminé plutét par I'absence de certaines expériences que
par des expériences réelles - Nietzsche - Unser Charakter wird noch mehr
durch den Mangel gewisser Erlebnisse als durch das, was man erlebt,

bestimmit.

Mes béatitudes et mes souffrances ne sont que des instants sans suite, des
étincelles dans la nuit de ma mémoire ; le seul sentiment, qui traverse, sans
discontinuité, le courant de ma vie et l'illumine d'une lumiére inextinguible
et sinistre, est le sentiment de honte. Le devoir de faire ce que je ne suis

pas, le vouloir étre ce que je ne fais pas, le pouvoir ne pas étre ce que je fais
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— de la fusion de ces instincts est née la conscience du valoir au-dela du

faire et de 1'étre — dans le créer.

I1 est assez facile de tenir téte a ce qui est, il suffit souvent de lui passer
outre. C'est ce qui n'est pas qui m'atteint et me blesse. Souffrir pour ou par

ce qui est avilit le compagnon de l'irréel que je suis.

Mon ame aspire a une musique sacrée, mais seuls mon esprit ou ma chair
composent des harmonies, mélodies et rythmes, qui, souvent, s'averent
profanes, — telle est 'origine de la véritable angoisse. Et que c'est mesquin
et décharné que de la voir dans la liberté (Kierkegaard), dans le néant

(Heidegger) ou dans les deux (Sartre) !

Tout le monde rejoint, aujourd'hui, Cicéron : Ou I'on est bien, Ia est la patrie -
Patria est ubicumque est bene. Et c'est quand on y sera mal qu'on
comprendra, qu'on s'était trompé (avec Aristophane ou tel J.Milton : our
country is where ever we are well off ou, mieux, Fénelon : La patrie d'un
cochon se trouve partout, ou il y a du gland). La patrie est le pays, qui veut
partager ta souffrance, autant dire, que le solitaire est toujours un exilé. Ou
Robinson ou un bon dramaturge : Ubi pater sum, ibi patria - Nietzsche. Ou un
bon interpreéte : La patrie n'est pas la ou tu habites, mais 13 ou tu es compris —
Ch.Morgenstern - Nicht da ist man daheim wo man seinen Wohnsitz hat,
sondern wo man verstanden wird. Ou un bon spectateur : ot je comprends et
suis compris — K.Jaspers - wo ich verstehe und verstanden werde. Ou un bon
sculpteur : Ou je me crée, Ia est ma patrie - Valéry. Ou un bon philosophe :
On est bien, 1a ou I'on n'est pas - proverbe russe - Tam xopowo, 20e Hac Hem.

Ou un ange, enfant du ciel, la patrie de ta voix et 1'exil de ta voie.

Celui qui peut peindre la beauté du désastre doit fuir la grisaille de la

réussite | Qu'il est laid le bonheur qu'on veut. Qu'll est beau le malheur qu'on
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a —J.Cocteau. Je vaux ce que vaut l'amplitude entre la profondeur sondée de

mon malheur et la hauteur de mon bonheur insondable.

L'ennui désespérant serait savoir devenir n'importe quoi. Et le désespoir
ennuyeux - devoir n'aller nulle part : Désespérer, c'est ne savoir que devenir
ni ou aller ; s'ennuyer, c'est pouvoir aller n'importe ou et devenir n'importe
quoi — V.Jankelevitch. L'inventivité humaine s'exercgait toujours sur ce qui est
le plus menacant du moment : jadis, ce fut la souffrance, aujourdhui, c'est

l'ennui.

Encore un axe, méritant une méme intensité du regard, - étonnement -
désespoir (l'espérance, elle, a un autre contraire - le cynisme, et c'en est un
autre axe, moins philosophique et plus fiduciaire). Plus profondément on se
désespeére, plus hautement on s'étonne. Tant que I'homme s'étonne, il ne
s'approche pas du mystére de I'étre. On n'atteint les limites de l'existant que
par le désespoir — L.Chestov - IIoka ues08eK yous/nsaemcsi — OH ewe He KOCHY/1CA
maiiHul 6bimus. To/1bko omuasiHue nodsodum e2o0 K npedeaam cyujezo - et 1'étre et
l'existant pataugeant dans la platitude, on doit accorder a I'étonnement et au
désespoir le droit de garder leur profondeur et leur hauteur, ces limites qui

hébergent les mysteéres.

Pour que le public s'apercoive des poeétes, il lui faudrait de la souffrance et
de l'oisiveté ; dans cette société anesthésiée et affairée, les poetes sont

condamnés a une inexistence.

Parmi nos miseres, comme parmi nos béatitudes, se trouvent des bizarreries
inexplicables, échappant a toute causalité, échouant a exhiber leurs
véritables sources. Ainsi l'angoisse, comme l'amour, opposés a la peur ou a
l'amitié, nous surprennent, sans étre précédés par aucun signe lisible ou

intelligible. Certains appellent cette absence de cause — le néant : L'objet
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de l'angoisse se présente comme un néant - Heidegger - Das Nichts stellt sich

als das Wovor der Angst heraus.

Tant d'abusives équivalences dans la chaine : connaitre, étre, penser,
souffrir. Chez les repus, c'est le méme degré d'ennui, dans chacune de ces
spheres, qui les prive de la sensation des frontiéres. Chez I'homme sensible,
leur point commun, c'est la propension a tout envahir et c'est justement la

résistance de notre volonté, qui en trace les frontieres.

La réalité est le domaine de référence de toute philosophie, sans que celle-
cli s'y plonge ou y soit compétente. Toute philosophie du réel, et en
particulier de l'étre, est vouée a l'ennui, si elle ne se réduit pas a la poésie.
La bonne philosophie doit s'occuper de nos maux et de nos mots, inspirés et

vécus par et dans l'imagination.

Dans la douleur s'éleve l'apparence et chute 1'étre : L'apparence colle a I'étre
et seule la douleur peut les arracher l'un a l'autre - S.Weil. Comme la misére

s'approche l'essence et s'éloigne l'avoir.

La souffrance serait-elle cette docte ignorance, qui étoile notre ciel : Quand
on souffre, on croit que, par-dela ce cercle, le bonheur existe ; quand on ne
souffre pas, on sait, que le bonheur n'existe pas - C.Pavese - Quando si soffre,
si crede che di 1a del cerchio esista la felicita ; quando NON si soffre si sa che
questa non esiste. Le malheur réel nous hante, le bonheur idéel s'invente.

Sans excitation douloureuse — pas de tableaux de paradis convaincants.

Dans une perspective, toujours possible, tout n'est que mon triomphe, et
dans une autre - que mes défaites. Orgueil et niaiserie ou bien fierté et
panache - choisis | Dans I'échec, vivre 1'étre — K.Jaspers - Im Scheitern das

Sein zu erfahren, ou dans le succes, vivre le devenir. Tout compte fait, tout
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n'est que naufrage - Pétrone - Si bene calculum ponas, ubique naufragium est,

mais je renonce au calcul, et tout peut prendre une valeur triomphale.

L'étre est tragique, a sa source insondable, et le devenir — comique, a ses
finalités dérisoires ; c'est 1'équilibre entre les deux, qui est la tadche du sage.
Th.Carlyle ne le comprend pas : Ce qui est tragique dans la vie des hommes,
c'est moins leurs souffrances que leurs échecs - The tragedy in life is not so

much what people suffer, but rather what they miss.

Et la religion et la philosophie naissent dans le naufrage, dans la détresse
de la vie, et elles ont le méme but : contrer le néant, apporter un semblant
de consolation (la tdche de la philosophie est d'inventer le mot qui sauve -
Wittgenstein - die Aufgabe der Philosophie ist, das erlé6sende Wort zu finden)
- et les mémes moyens que la poésie - créer une tempéte dans un verre
d'eau, imaginer un message a destination lointaine et chercher fébrilement
une bouteille : Le poéme est une bouteille jetée a la mer, abandonnée 4 la foi
chancelante d'échouer quelque part sur une terre d'dme — P.Celan - Ein
Gedicht ist eine Flaschenpost, aufgegeben in dem nicht immer
hoffnungsstarken Glauben, irgendwo an Land gespiilt zu werden, an Herzland

vielleicht.

La souffrance concreéte et l'intelligence abstraite sont les seuls domaines, ou
la philosophie a un mot a dire, - la philosophie de la consolation et la
philosophie du langage. En revanche, il faut enterrer et oublier les soi-
disant philosophies de la nature, de l'expérience, de 1'étre, de l'esprit, de la

connaissance, de la liberté, de la vérité.

La philosophie est possible parce que l'angoisse ou la sérénité, chez la
méme personne, ont besoin d'embellissement, et l'intelligence leur propose

des ressources comparables. C'est dans l'ame que se trouve le meilleur
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sismographe : /a philosophie est la culture de I'dme - Cicéron - cultura animi

philosophia est, que Heidegger voulut profaner avec son souci de I'étre.

Deux usages de nos déconfitures : leur effet en tant que la solution finale, le

néant, ou bien leur cause en tant que l'étre mystérieux.

La philosophie est affaire de 1'ame consolante ou de l'esprit verbal ; si l'on
ignore la stridence de la pitié et la musique du langage, on ne peut pas étre
philosophe. En création de concepts, en attachement a la vérité, en maitrise

de l'étre, le philosophe académique ne dépasse en rien le garagiste.

La consolation rationnelle ne peut étre que bétise, cécité ou lacheté. La
raison cohérente aboutit inévitablement au désespoir et a l'hystérie, face a
l'horreur de notre anéantissement. La bonne consolation agit contre la
raison, mais s'en sert comme d'un outil : c'est la raison qui nous rend fideéles
au Bien mystérieux et intraduisible, et c'est encore la raison qui nous fait
sacrifier 1'éthique transparente a l'obscure esthétique, - deux sources de

consolations.

L'étre est ce qui préside aux mystéres de la naissance et de la mort, mais on
le percoit, définit et juge dans la Caverne du devenir (ou du dévoilement,
auquel se réduirait toute vérité) : Nous n'avons pas de communication a
I'étre, parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naitre et

le mourir - Montaigne.

Les axes, qui polluent la scéne philosophique, et sur lesquels dominent la
grisaille et la stérilité : essence - existence, vérité - apparence, objectif -
subjectif, vital - conceptuel. Les deux seuls axes, dont aurait dii s'occuper la
philosophie : caresses verbales et musicales, apportant de la consolation a
l'homme angoissé, et des réflexions sur le réle du langage, pour traduire

nos frissons ou nos intuitions.
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La philosophie devrait donner envie de rire, dans les coulisses, de la forme
comique de l'existence de 'homme et de pleurer face au fond tragique de
son essence. Mais les raseurs professionnels (Denker von Gewerbe - Kant)
nous donnent envie de bailler sur la platitude statistique de la substance ;la
comédie leur parait sérieusement indigne et la tragédie - ridiculement

insigne.

Ce qui nous distingue des bétes, c'est que le besoin n'est pas le seul motif
que nous suivons : Qu'est-ce qu'exister ? Se boire sans soif - Sartre. Mais étre,
c'est chanter les soifs, sans boire, ce qui distingue 1'aristocrate assoiffé - des
repus. On n'a pas soif de soi-méme, quand on est rassasié par ailleurs. Le

mode d'emploi de la vie : Bien agiter et ... ne pas boire, préserver la soif.

Le vrai tourment, ce n'est pas de ne plus éfre, mais de ne pas savoir étre
sans avoir. Je ne suis qu'intensité, mais il me faudrait maitriser la terre - pour
marquer mon époque, l'air - pour étre respirable, le feu - pour laisser des
empreintes et l'eau - pour que l'encre la couche sur papier. Ce n'est pas
l'éternité que tu demanderas a la vie, mais l'intensité - Nietzsche - Auf die

ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf das ewige Leben.

Pour parler de soi, geindre parait plus propice que jubiler. La souffrance,
bizarrement, prend la forme de ton essence, tandis que la jouissance est
étrangement anonyme. On serait tenté de croire, que in principio le verbe

était accompagné de la douleur, n'exprimait que la douleur.

Le désespoir de l'aveugle vient du non-avoir ; le désespoir des yeux a
moitié clos - du non-étre. L'étre envahit et multiplie ; l'avoir étouffe et réduit.
Mais ce sont toujours de bons exutoires, si on les compare aux yeux, que

nous fait écarquiller le trop visible devenir. La douleur réelle loge dans le
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devenir, ou, exaspéré, on invite l'inexistante consolation sous forme de

l'inexistant étre, guérisseur fantomatique.

Entre 1'étre et le devenir, ces deux mystéres de la création divine ou
humaine, s'incruste l'existence. Entre le vertige admiratif et l'extase
inventive s'installe l'angoisse existentielle. Les pédants, ruminant leurs
classifications mécaniques, ne sont pas touchés par ces soubresauts ; jaloux
des poétes, ils se prennent pour des savants imperturbables : Les ignares se
représentent la matiére d'une maniére si subtile, si raffinée, qu'ils en attrapent
le vertige - Kant - Unwissende denken sich die Materie so fein, so iiberfein,

daB sie selbst dariiber schwindlig werden

Pour exister virtuellement, c’est-a-dire dans le réve, il faut renoncer a
l'existence cdblée. Comme, en renongant au sens courant des mots, la
poésie éléve le mot jusqu'au concept sonore, le son précédant le sens, la

musique dominant le bruit.

Le devenir serait souffrance, et I'étre - délivrance par la volonté (Nietzsche
et Heidegger) ; mais je vois dans la volonté surtout une algorithmique

indolore et dans I'étre - un rythme douloureux.

L'exil, c'est l'entretien de la sensation du voyage permanent, sans routes ni
jalons ; et Descartes dit quelque part, qu'on ne réfléchit qu'en villégiature —
ambulandi cogitatio - (Kant et Hegel se contentant d'une marche, et
Nietzsche préchant l'immobilité de 1'éternel retour, ce contraire de toute
bougeotte). Quel dommage que le Moi sédentaire du je suis ne soit connu

des autres que par l'erratique non-moi du je pense !

Plus une chose est dramatique, plus facilement naissent les métaphores qui

la cernent. Je connais une seule exception a cette régle — la mort. L'horreur
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en mouvement permet un glissement vers une beauté tragique, mais
l'horreur figée glace toute imagination. Et la vraie, la terrible solitude est la
dissipation de toute métaphore et le plongeon dans un néant immobile :

Etre seul, c'est s'entrainer a la mort — F.Céline.

Quel est le lieu du dévoilement primordial : le temps topique ? le néant
apophantique ? - le regard orphique ! Au seuil de l'enfer et de la mort,

guidé par l'amour.

Je ne te verrai plus - toute tragédie se réduit a cela ; mais puisque la réalité
percue ne peut étre que devenir, la vie méme est tragique, au moins dans
l'acte du dénouement, ou la fausse lucidité se dissipe. D'ou l'intérét du

regard, c’est-a-dire des yeux intemporels, qui contemplent 1'étre.

Les uns croient (P.Ronsard ou Pascal), que le temps est immobile, et que
c'est nous qui passons devant le temps. D'autres y voient cette image mobile
de I'immobile éternité - Rousseau. On y a une illustration : on souffre dans le

devenir, on végéete dans l'étre.

Accepter les deux extrémités, antagonistes pour non-artistes, sur un axe
vital, les proclamer les mémes, est un privilége des artistes. Et c'est l'origine
tragique de l'idée d'éternel retour, de cette sagesse de la nostalgie (douleur
du retour) des violents et des doux, a l'opposé de la nostalgie de la sagesse,

que pratiquent les aigris.

La consolation, qu’apporte une bonne philosophie s’adresse a ce qui est
déja enterré, elle serait donc vécue par celui qui croit en miracles, - comme
une résurrection. Le devenir d’un étre doit étre expliqué comme une vie, une
mort, une résurrection - G.Bachelard — cette gageure réussie, la vie méme

serait ressentie comme un miracle.
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L'abime, la nuit, le néant — j'esquisse ces quelques pas abstraits vers la mort,
et chaque fois j'en constate l'ineptie, puisque ce sont toujours des
hypostases de mon regard, dont je n'arriverai jamais a imaginer ou a

représenter l'extinction.

Ne plus aimer (ou ne plus réver, ce qui revient au méme), voici une haute
angoisse. Et ’angoisse est d’autant plus profonde que plus primordiale est
la chose désirée et menacée, d’ou l'horreur de la mort comme de
I’antithése de I’étre. En paraphrasant F.Schelling (Le premier étre est le désir
- Wollen ist Ursein), on peut dire : Le premier désir est d’étre - Sein ist

Urwollen.

Deux soucis de I'étre-orienté-la-mort heideggérien (Sein-zum-Tode):
I’évidente tragédie de l'existence et l'indéfendable espérance dans

I’essence.

Mon cceur, un jour, cessera de battre. Si cette certitude impregne ma vie,
deux sentiments peuvent en surgir : ’absurdité cynique (de ’existence) ou
I’espérance lyrique (de l'essence), se moquer de la Création ou faire

confiance au Créateur.

Je suis mon soi inconnu (ce qui produit mes songes), je deviens mon soi
connu (ce que mon talent produit). Impossible de devenir ce que je suis,
mais je peux étre ce que je deviens. Ce que je deviens est déja déchiffré ;

ce que je suis est intraduisible en actes.

Ni la sagesse ni la grace ne se trouvent a l'origine de l'appel d'agir. Celle-ci
est si ténébreuse, que 1'homo sapientis trouvera toujours quelque disgrace

dans nos mobiles. Plus nous sommes conscients de notre vide, mieux nous
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sommes capables d'y puiser de la grace en homo nobilis. Et l'on devient

homo credens.

Difficile d'imaginer 1'étre, qui serait hors l'espace et le temps. Pourtant, c'est
ce que visent, sous des angles différents, le scientifique, le poéte et le
penseur. A linstar des dieux, ils agissent dans l'étre ; c'est 'homme banal
qui n'agit que dans le devenir, que seul le créateur sait munir d'une
consistance de l'étre. A 'opposé se trouve l'action, ni savante ni poétique ni
spirituelle. Si les dieux sont parfaits, pourquoi ont-ils besoin d'agir ? -

Epicure.

Ce sont les coupures nécessaires de notre devenir qui dévoilent les
coutures possibles de notre étre ; les profonds changent de but, les hautains
changent de contraintes; mais une fois le résultat profond atteint, on
comprend, qu'il aurait pu 1'étre plus élégamment par un changement de
contraintes plutét que de buts. L'intelligence profonde, la stratégique, céde

en attraits a l'intelligence hautaine, la représentative et l'interprétative.

L'existence est ce que je suis obligé de faire, et l'essence est ce qui m'oblige
a étre. Je réussis toujours sur la seconde facette ; j'échoue toujours sur la
premiére : L'existence est le récif, sur lequel la pensée pure fait naufrage -
Kierkegaard - la pensée est une amphibie, qui est a l'aise méme au fond de

mon existence naufragée.

L'étre (humain) est ce qui ne se traduit fidélement ni par l'action ni par la
pensée ni par le mot. La musique (verbale, conceptuelle, plastique), cette
manifestation du devenir, en reflete mieux le cceur. Tout homme de plume
doit étre d'abord un musicien : Un écrivain doit exprimer ce qu'il est et non

ce qu'il pense — Cioran.

- 903 -



- Devoir-

Entre l'étre et le connaitre, le faire. Etre, c'est végéter, vivre dans des
réponses. Connaitre, c'est partir, glaner des métaphores et métamorphoses
comme de belles interrogations, qui s'énoncent, s'écoutent, s'admirent sans
espoir de retour dans l'univers, qui les enfanta. Faire, c'est se renier, laisser
la cervelle ou la main assoupies interpréter les songes d'une ame en éveil.
Le monde, c'est la douceur du réve de vivre et I'amertume de l'acte de vivre —

Héraclite.

Ce n'est pas parce qu'on jeta un regard profond sur la vraie essence des
choses, qu'on répugne a agir sur elles, mais parce qu'un haut regard

dédaigne de s'arréter sur les choses, pour ne pas profaner le beau réve.

Notre époque : le triomphe de l'existence en acte sur l'essence en réves.

La lumiére cynique de l'étre projetant de belles ombres du faire - Pythagore
ou Diogeéne ; la lumiere héroique du faire invoquant d’humbles ombres de
I'étre - R.Debray ou S.Welil ; les ombres honteuses du faire se désolidarisant
des ombres piteuses de 1'étre - Rousseau ou L.Tolstoi. Trois manieres de
prouver sa noblesse : esthétique, mystique, éthique - faire briller, briler,

étre brillant.

Le faire te rapprochant du connaitre, le connaitre du faire - telle est la
cadence de lhomme d'action. La trajectoire ne dépasse pas la
représentation, comme la représentation ne garantit pas la trajectoire. Toute
marche meéne a l'avoir, si aucune étoile de 1'étre ne bénit ton pas. Préférer au
chemin - ses coordonnées ? - Rien n'aura eu lieu que le lieu excepté peut-

étre une constellation — S.Mallarmé.

Mieux on range le savoir a lintérieur, moins on est tenté d'exercer son

pouvoir a l'extérieur. Un pouvoir inconscient résolu devrait découler d'un
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devoir conscient absolu. Et le devoir, c'est la rupture de I'équilibre entre
options également défendables, c'est un défi, lancé au savoir impartial, la
paralysie d'un pouvoir, fondé sur le seul savoir. D'apres St-Augustin, étre,
savoir et vouloir (esse, nosse, velle) sont inséparables et constituent la vraie

vie. Avoir, devoir et pouvoir en constitueraient l'inventée.

Dans toute action se croisent le pouvoir éloigné et le pouvoir prochain
(Pascal), la grace et l'outil, le regard et les yeux. Les deux sont voués a la
peinture de la vie; le second dessine l'horizon, le premier colore le

firmament. Ab posse ad esse, et non pas l'inverse.

Je n'ai aucune répugnance a l'action; je me contente de constater son
intégral mutisme : elle ne traduit presque rien de ce qui, en nous, vaut d'étre
dévoilé. Tout ce que vous faites trouve un sens dans ce que vous étes - Jean-
Paul II - et puisque vous étes condamnés a ignorer ce que vous étes, ce sens

est une chimeére sans intérét.

Les valeurs et les désirs relévent d'un devenir mental, d'un surgissement
immédiat, intemporel, opaque et initiatique ; ils s'opposent a 1'étre factuel de

la technique et de l'action, qui sont de la durée médiate et transparente.

Pour le soi inconnu, éfre veut dire demeurer, et pour le soi connu - faire ;
l'impossibilité d'une traduction fideéle de l'un vers lautre (la nausée,
I'impossibilité d'étre ce que l'on est — E.Levinas), est a l'origine de nos

tragédies ou de nos hontes.

Le réve se crée et l'action se fait ; et 'homme est sa création et non pas sa
production. Mais depuis Hegel, A.Malraux et Sartre on pense que l'homme
est ce qu'il fait. Dans ce monde robotisé, 'homme noble se manifeste au

premier chef par ce qu'il ne fait pas - pour ne pas profaner son réve.
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L'existence, c'est ton action (ou l'inaction, le réve), et l'essence, c'est ta
capacité de sentir et de penser. De tous les temps, la bonne précédence fut
accordée a la seconde, ce que résume le cogito cartésien. Il fallut attendre
Marx, avec son action collective, ou Sartre, avec son réve individuel, pour
proclamer l'inverse. Il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de
Dieu, pour la concevoir - Sartre — mais c'est refuser le mystere, puisqu'on n'en

voit pas la solution !

Quitter le monde tel qu'on l'a trouvé, monde des choses. Vivre dans le
monde, ou il ne se passe rien (poems make nothing happen - W.Auden). Ne
pas chercher a transformer ni a transvaluer ; on sait que méme les tentatives
de traduire le en soi et pour soi en en moi et pour moi finissent par te faire
envahir par le temps et par les lieux, dont est libre le soi inconnu, immobile
et insituable, au-dessus des objets et des sujets, de l'essence et de

l'existence.

Il est facile de faire passer l'avoir pour l'étre, mais que le faisant évince
I'étant aussi magistralement - voici le triomphe stupéfiant des hommes, qui
effacent deux mille ans de lhistoire de l'utopie. L'essence du but étant
devenue l'aisance. De l'essentiel des origines de nos interrogations étant

banni le doute : Est-ce un Ciel ?

L'acte esthétique est dans le mot ou la note, il est inactuel. L'acte éthique n'a
de sens que par des traces. D'ou l'exil de l'artiste au-dela du bien et du mal,
dans l'essence, dans la permanence de 1'étre, ce point crucial de 1'éternel

retour, car I'Un-Bien est au-dela de I'essence — Platon.

L'étre ¢éloigne le néant, le connaitre l'approfondit, le faire le camoufle. On y

reconnaitrait la main créatrice, triadique et cachottiere de Dieu, puisque
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I'étre de Dieu ou le savoir de Dieu, c'est la méme chose - Hegel - das Sein

Gottes und das Wissen Gottes ist eins.

Avoir rougi sur la scéne des actes, sous des yeux moqueurs du réve, a
défaut de nous rendre acteurs, nous colle a la peau la marque d'une

théatralité, indélébile ni dans 1'étre ni dans le paraitre.

Le souci heideggérien semble étre un bon compromis entre l'action et le
réve - lintensité d'une corde tendue, face aux cibles de l'action et aux
fleches du réve, I'étre se résumant mieux dans la puissance que dans le sens

ou dans les sens.

Je ne suis que cordes (mon étre), mais on ne me connait que d'aprés mes
fleches et mes orchestrations (mon étant). Or je ne suis jamais descendu

dans les arénes ni fosses - comment m'entendre avec les existentialistes ?

Un réve, hélas, inaccessible : vivre ce que je suis — je vis un devenir, qui
n'est jamais fidele a I'étre inspirateur. Mais la fausse réalité : je suis ce que je
vis — est pire, puisque mes gestes et mes mots cherchent l'ampleur ou la
profondeur, tandis que mon étre ne quitte jamais la hauteur. La vie se fige,

oublie ou perd son €lan - un vivant instantané sans un créant éternel.

Le commencement, méme privé de buts, est un vecteur : Le chemin nait
parce qu'on le fait — F.Kafka - Wege entstehen dadurch, daf3 man sie geht. Et
méme avec des buts sobres atteints, je garderai surtout l'ivresse du
parcours : Ce qui reste d'une pensée, c'est le chemin - Heidegger - Was in
einem Gedanke iibrigbleibt ist der Weg. Marcher précede le chemin, méme
Sartre le savait: L'existence précede l'essence. Je remplace l'étre par le
devenir, et je dis: Dans l'ordre de l'existence, la facon de cheminer est le

chemin lui-méme ; c'est le cheminement qui nous fait étre — Kierkegaard.
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Le sentiment a sa dynamique interne, pour arréter le temps, se fondre dans
I'étre, et son énergie externe, pour mettre en mouvement l'espace, se diluer
dans le devenir. Compatibles, mais non interchangeables. Sauf peut-étre
pour les robots : Ce qui existe dans la conscience sous forme de sentiment
peut se transformer en un équivalent de mouvement mécanique - H.Spencer -
what exists in consciousness under the form of feeling is transformable into an

equivalent of mechanical motion.

La liberté est hésitation et hasard ; c'est pourquoi mon acte, mon sentiment,
ma pensée ne sont pas moi, mais de moi. Le moi mystérieux ne se réduit a
rien de connu ; il est ce que l'inspiration est pour le poéte. Il est la source de
la création, qu'on pourrait appeler méta-savoir : Le savoir se confond avec la
poésie du soi absolu — F.Schelling - Die Wissenschaft 16st sich in der Poesie

des absoluten Selbst.

Toute action a un sens dans le temps (elle s'y appellera acte) et en a un
autre - hors du temps ; on les attache a I'étre ou au devenir, a la vie ou a la
mort, au salut ou a l'absurde. Et puisque l'art est tentative d'insuffler de la

vie, d'apporter de l'oubli ou de la consolation, il doit faire oublier le temps.

Horrible et absurde, avec de telles épithétes le sot affuble et accable la vie,
pour justifier les miasmes de son action ; le sage applique les mémes — aux
prémisses de la beauté et du réve, pour rendre encore plus mystérieux son
enthousiasme et son admiration. La vie de l'esprit, la vie sociale, est trop
pleine de sens et de transparence ;la vie de 'ame, la vie artistique, offre un

vide béni, ou doit retentir la musique, insensée et impénétrable.

Trois clans philosophiques, en fonction du réceptacle prévu pour l'étre : la

réflexion (Heidegger), l'action (Sartre), le réve (Nietzsche).
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Ce n'est pas parce que l'action ne puisse rien changer a l'essence des
choses qu'il faut la dédaigner, mais parce qu'elle coupe le contact avec

toute immutabilité.

Les grands projets que forme un homme : c'est la femme qui les lui inspire,
c'est la femme qui l'en empéche. C'est pourquoi elle était plus proche du
réve : beau sujet que nous chantions au lieu de mettre nos projets en
chantier. Le calcul est naturel ; la femme et la poésie sont invention méme ;
le golit du paraitre et le dégotlit pour l'étre ; Baudelaire (la femme est

abominable parce que naturelle) ne le comprit pas.

Je voudrais réhabiliter la méta-action, l'action sur la volonté, visant la
puissance, le commandement et la maitrise de noumeénes, inexistants et
mystérieux, et professant une certaine indifférence face aux phénomenes,

problématiques et criards.

Etre soi-méme, accorder ses actes a ses pensées - de telles niaiseries nous
détournent de la vraie dyade, qui résume notre existence (d'autres
pousseraient méme jusqu'a l'essence) : faire et se faire, le premier terme
n'apportant presque rien au second, et le second prenant ses distances avec
le premier. C'est trés loin d'une lumineuse liberté quelconque et ressemble
davantage a une contrainte obscure mais volontaire : L'homme se confond
avec sa liberté, qui est le néant, qui contraint la réalité-humaine & se faire au
lieu d'étre - Sartre - quoique cette réalité (das Dasein) soit a faire ; c'est le soi

qui se fait.

Aucun accord crédible n'existe entre l'étre philosophique, le connaitre
scientifique et le vouloir idéologique; et le plus souvent, lorsqu'on

proclamait le contraire, c'était 1'avoir économique qui jouait aux imposteurs.
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Une telle orchestration ne peut relever que de la cacophonie, puisque agir

ne peut étre que du bruit.

Je remarque assez tét, que la noblesse de mon regard me visite presque
automatiquement, dés que j'exclus du cercle des choses capitales - l'action
et le succes. Mais je finirai par comprendre, que c'est aussi la prémisse
obligatoire de la pensée tout court, de la pensée nécessairement noble :
L'effort poético-spirituel, pour la maitrise du verbe de l'étre, se déroule au-
dela de combats et d'armistices, hors toute réussite ou déroute, sans préter
attention a la gloire ou au bruit - Heidegger - Der dichterisch-denkerische
Kampf um das Wort des Seins spielt jenseits von Krieg und Frieden, au3erhalb

von Erfolg und Niederlage, nie beriihrt von Ruhm und Larm.

L'acte, c'est le déclenchement d'un événement qui modifie un univers, l'acte
traduit une volonté ; son contraire, c'est la requéte d'un univers immuable et
de sa représentation. L'Acte est zéro d'étre, I'Etre est zéro d'Acte -

V.Jankelevitch - je ne suis pas ce que je fais, je ne fais pas ce que je suis !

L'agir est pardonnable ou respectable, si je reconnais d'en ignorer les
ressorts et les portées. Je ferai dans l'ignorance de ce que je fais, de qui je
suis, d'ou je suis, de si je suis - S.Beckett. Cette ignorance peut étre étoilée,
méme si j'élargis le cercle au-dela de l'agir, pour englober le penser,
I'écrire, l'aimer. Et je finirai par me dire que notre soi inconnu est au centre

de tout ce qui est sacré, mais sa circonférence ne se dessine nulle part.

L'inertie prosaique de l'action s'oppose a ces deux mystéres : la créativité
des commencements et le tragique de la mort. A tout commencement
préside un miracle - H.Hesse - Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne. La
liberté du premier pas nous illumine ; mais le dernier restera obscur. Les

hommes ne sont pas nés pour la mort, mais pour le commencement -
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H.Arendt - Men are not born in order to die but to begin. Vivre des
commencements, nunc coepi /, c'est avoir son regard, c’est-a-dire étre
sensible au miraculeux omniprésent. Comme enchanté, I'étre se dérobe ; en
mille lieux il n'est que commencement - Rilke - Noch ist uns das Dasein

verzaubert : an hundert Stellen ist es noch Ursprung.

L'action est masculine, et l'oisiveté serait féminine, puisque, en position
debout, on est tenté par le diable, mais, en position couchée, on tente le
diable. La tentation divine consiste a produire ce qui existe, dans l'oisiveté

de ce qui n'existe pas.

IIs ne savent pas ce qu'ils font reproche-t-on méme a ceux qui savent, que ce
qu'ils font n'est pas ce qu'ils disent. Aujourd'’hui, chacun sait ce qu'il fait - le
pardon devint plus problématique. Le physicien n'a plus besoin de
H.Bergson ou Heidegger, pour savoir ce qu'est le temps ; le logicien se rit
de la logique hégélienne, comme le mathématicien - du néant de Sartre ou
de A.Badiou. Le philosophe se retrouve quelque part entre l'instituteur et le

journaliste.

Le verbe laisser aurait di se ranger du c6té des capitulards ; au lieu de cela,
il favorise la bougeotte des courants triomphateurs : laissez-faire, laissez-
aller, laissez-passer ; méme le laissez-étre eckhartien (Gelassenheit) est

entrainé dans l'activisme existentialiste.

Quand je vois 'homme d'action, 'homme de compétence ou 'homme de
performance (fabrication, représentation, interprétation) - patauger,
impuissant, en compagnie du mot, je suis presque prét a acquiescer a
l'exagération de Heidegger : Seul I'étre en puissance du mot confére I'étre

aux choses - Das verfiigbare Wort erst verleiht dem Ding das Sein.
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Je suis avec autrui, quand je réfléchis ou agis ; je ne suis avec moi qu'en

écrivant, en verbifiant ma substance.

La ou regne la pensée, l'aristocrate est le plus tolérant et crédule, car, dans
l'intelligible, il n'y a pas de matiéres, indignes d'un outil noble (dans le
sensible, le rapport s'inverse). Il n'y a pas de sentiment moins aristocratique
que l'incrédulité - Talleyrand. L'aristocratisme se manifeste dans le regard
ironique sur le passage a l'acte. Pour le plouc, passage a l'acte est passage a

l'existence.

Disposer de routes peut méme dispenser de cheminement et calmer le
prurit d'inquiétude : Il n'y a pas de chemin vers la paix ; la paix, c'est le
chemin - le Bouddha. Et le tao chinois n'est qu'une voie, un commencement
actif et un mouvement passif, les deux se passant de logos des fins, un
concept a mi-chemin entre 1'étre et le devenir. Et Jésus ne connait pas

d'autres chemins que Lui-méme. Faire, c'est se faire — Valéry.

La nature de tes contraintes me renseigne mieux sur ta proximité avec le
bien, que l'application laborieuse de regles, fussent-elles dictées par les
principes en bronze. L'impératif catégorique est une misérable caricature, a
coté de l'impératif hypothétique, noble et humble. On est bon par ce qu'on
s'interdit de faire et non pas par ce qu'on fait. Aristote, Thomas d'Aquin et
Kant nous diront, que les contraintes ne sont que des accidents et ne font
pas partie de l'essence des actes, et la question est réglée — on sait

comment gagner une bonne conscience.

Poésie, travail en grec. (Regardez ces jargonautes modernes aigrefins
s'extasier devant la formule soi-disant platonicienne : Tout ce qui méne du
non-étre a I'étre est de la poésie ! La visibilité ! Méme la Dichtung allemande

peut s'entendre comme condensation.) Verdict contre la fainéantise,
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réhabilitation du travail. Et si tout le reste n'était qu'extraction de
mensonges, usinage d'illusions, service rendu au diable, diffusion de

contrefagons...

Dans l'action, ce sont le premier et le dernier pas qui comptent, et ils ne
m'appartiennent pas : les circonstances et les buts me sont imposés. Dans la
fiction, la place de ces pas est aussi décisive, mais il m'appartient de donner
au commencement mon visage, formé par mon soi inconnu, et de remplacer
la profondeur des buts par la hauteur des contraintes. Dans la fiction, tout
est faux de b a y ; seuls a et z sont vrais ; c'est pourquoi il faut me fier a a,
sans m'en imaginer l'auteur, et éluder z, en en laissant au lecteur l'illusion de
la découverte. Ce livre est un hymne a a et un clin d'eeil a y, a 'avant-dernier
pas, ou l'erreur est toute chaude et la vérité ne congeéle pas encore le réve.
Mais tout cela est obsolete : depuis que l'existence est 1'alpha et 'oméga des

hommes, 'alphabet de l'essence est en déliquescence.

La liberté est beaucoup plus dans I'écoute passive de mon étre éthique que

dans le regard actif sur mon faire pratique.

Les plus belles pensées sont immobiles, elles s'identifient a 1étre
intemporel ; les pensées mobiles servent a justifier le devenir de l'action. /I
faut des mobiles de l'activité, qui échappent aux pensées, donc aux relations :
des idoles - S.Weil. La pensée figée prend irrémédiablement l'allure d'idole,

car elle abandonne les relations au profit des objets.

L'action du sot est la traduction la plus fidele de son essence ; l'action du
sage reconnait se devoir au hasard, aux contraintes extérieures,
fondamentalement incompatibles avec son essence. L'action de l'ignorant
est sage ; celle du savant est sotte - Théophraste. D'ailleurs, les dernieres
paroles de Théophraste - n‘oubliez pas qu'il y a beaucoup de choses inutiles -

portaient sur l'importance des contraintes intérieures.
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Le pessimisme passif, c'est l'oubli de 1'étre ; le pessimisme actif, c'est 1'oubli
des autres : le refus de la vérité (aléthéia) des autres et le refus de sa propre

léthargie.

La noblesse d'une activité est question de qualité de ses contraintes. C'est
pourquoi la musique, avec ses regles harmoniques, mélodiques,
rythmiques, est l'art le plus noble. La mathématique a ses axiomes et sa
logique ; la poésie — ses régles de versification. La philosophie aurait di
oublier la vérité et les connaissances, l'existence et l'essence, les idées et
méme les choses, pour se concentrer sur les souffrances et les langages de
l'homme et lui apporter de la consolation et de l'enthousiasme, bref, étre

plutét rhétorique que didactique.

Qu'est-ce que l'aphoristique ? - une écriture, qui tente d'éviter 1'habitude,
pour devenir acte pur, sagesse immaculée, conception sans pénétration.
Mais, justement, on est ce qu'on refait, ce qu'on répéte. La sagesse n'est donc
pas dans l'acte, mais bien dans I'habitude - Aristote. Le soi inconnu se devine
dans la continuité inexplicable de l'étre, mais se traduit dans les césures
évidentes du faire. Dans le langage monotone et disert d'une loi et dans la

logique événementielle de rupture de son application.

La définition méme de la maxime : Ce qui est le meilleur n'a pas besoin
d'action, étant & soi-méme sa propre fin — Aristote. Etre 1a non pas pour étre
mesuré, mais servant d'unité de mesure. Le meilleur échappe aux
définitions, ces véritables actions de l'esprit, et Kant vouait la haute
philosophie ad melius esse et non pas ad esse, comme la mathématique,
cette profonde ontologie du monde. L'élégance d'une monstration
aphoristique ou d'une démonstration mathématique rendent le mesurage

superflu ou bien pale.
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Je n'existe que dans l'acte, je ne suis qu'en puissance : L'existence est a
l'essence, comme l'acte est a la puissance - Thomas d'Aquin - Essentiam

actualem ab existentia, tamquam realem potentiam ab actu - joli parallele !

Le meilleur des mondes est Un monde, ou l'action n'est pas la sceur du réve -
Baudelaire. Quoique leur peére, le néant, soit le méme, leurs meres, la basse
nécessité et la haute liberté, se haissent et s'ignorent ; elles ne s'entendent
que dans la platitude : Que tes actions et tes paroles s’harmonisent - Sénéque
- Facta dictaque tua inter se congruant, ce qui n’est possible que dans le
bavardage. La briéveté est la sceur du talent - Tchékhov - Kpamkocms - cecmpa

maaaHmada.

Quand marcher m'est insupportable, - En avant, route ! - A.Rimbaud - veut
dire Hors de ma vue ! (aux autres: éire, c'est étre en route - G.Marcel).
Devant la majorité des itinéraires, il faut pratiquer la fuite en avant. Laisse-

moi, au milieu du désert, danser en compagnie de ma déroute.

Tu m'apprends beaucoup, si tu m'apprends a ne pas faire une chose, sur
laquelle il valait mieux réver : Tu ne m'apprends rien, si tu ne m'apprends a
faire quelque chose - Valéry. Au pays de l'action, étre, c'est faire. Au pays du

réve, faire, c'est étre.

La véritable origine de nos hontes et de nos désespoirs : Tout ce que nous

pouvons a fini par s'opposer a ce que nous sommes — Valéry. Ce gouffre, que

nos contemporains ne voient point, est la véritable origine de nos hontes et
de nos désespoirs. Un robot pourrait désormais faire l'essentiel de ce que
nous pouvons. Dans le désert, au moins, nous sommes dans un vouloir de la

nature, et avec autrui - dans un devoir de la culture.
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En renoncgant au poids des pas accumulés, un bon regard n'étale pas les
fondements du début et de la fin (du premier et du dernier pas, qui ne sont
jamais a nous), il les rehausse. Jeter bas I'existence laidement accumulée et
retrouver le regard, qui I'aima assez @ son début, pour en étaler le fondement -
R.Char. Trois voies liberent de l'épaisseur : la profondeur (la maitrise),
I'étendue (le savoir), la hauteur (le regard). L'existence est attachement aux
concepts ; elle ne serait une honte (Cioran) que si les points d'attache sont
fixes ou communs ; la philosophie, n'en est-elle pas la recherche, elle, qui
n'a de points d'attache ni dans le ciel ni sur la terre - Kant - ihre Begriindung
weder im Himmel, noch auf der Erde nehmen kann ; le plus bel universel

s'appuie sur l'inexistentiel.

Pour un philosophe, 1'étre, le devenir, le faire sont des synonymes ; mais a
toute la platitude de 1'étre heideggérien on peut substituer la hauteur du

devenir nietzchéen ou la profondeur du faire valéryen.

Ce que nous croyons étre en réve, nous empéche d'étre trop fiers de ce que
nous sommes en acte. Ce que nous sommes géte ce que nous croyons étre —

H.-F.Amiel.

Pour sculpter mon regard, je prends le bloc de mon étre, j'en élimine mes
actes, pour n'en laisser que mes mots et ma voix (verba et voces - Horace, si
loin de la devise américaine : acta non verba !). En paraphrasant S.Beckett,
je dirais, que mon style se dégagera des réponses a ces questions en
marbre : Ou irais-je, si je devais aller ? Que serais-je, si je voulais étre ? Que

dirais-je, si je pouvais avoir une voix ?

On ne peut pas préférer, en toute circonstance, l'immobilité au mouvement,
ou vice versa : il y a musique de l'étre et musique du devenir ; la puissance

ou la beauté de l'une se répercute systématiquement sur I'harmonie ou le
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ton de l'autre ; comme le Bach de l'étre, le Beethoven du devenir ou le

Mozart des deux - sont complets, tous les trois, dans leurs €éléments.

Les contraintes portent sur le devoir, les buts - sur le vouloir, les moyens -
sur le pouvoir. Mon valoir est dans leur hiérarchie, et mon savoir y répartira
1'étre, par exemple : Vouloir est I'Etre originel — F.Schelling - Wollen ist Ursein.
La plus belle démonstration d'un but - une projection de contraintes (les

principes) sur les moyens (les faits).

La plus haute création n'est pas celle qui peint ce qui aurait pu ou di étre,
mais ce qui est; le vouloir ou le devoir devraient se mettre au service du
pouvoir, c’est-a-dire du talent, artistique ou scientifique, qui est l'interprete

le plus fidele du valoir intellectuel.

Le théme d’action est a 'origine de tant d’inepties savantes, qu’en choisir
les plus hilarantes est une tache facile. Peut-étre en matiére d’ennui, de
banalité, de platitude personne ne dépassera jamais cette illumination
hégélienne : L’'action, transportée en existence, se développe dans tous ses
aspects d’aprés ses relations a la nécessité et a des suites diverses - Die
Handlung, im Dasein versetzt, entwickelt sich nach allen Seiten nach seinem

Zusammenhange in der Notwendigkeit und hat mannigfaltige Folgen.

La fin de 1'Histoire veut dire, que forger ou subir sa destinée sont désormais
synonymes. D'inspiratrice de I'étre (Hegel), I'Histoire se mua en productrice
de l'avoir (Marx). Tout volontariste n'est désormais qu'opportuniste. D'ou le

culte de Napoléon et l'oubli de Pierre le Grand.

Tant de niaiseries autour de la métaphore de chemin, préexistant ou
construit en marchant, tandis que ce qui compte, c’est si ton étoile I'illumine

et si tes pas forment une danse personnelle ou s’inscrivent dans une
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marche collective. Les plus lucides des partisans des chemins de I’étre, de
la vérité, de la connaissance finissent par reconnaitre, qu’au pays de la

poésie, ces chemins ne ménent nulle part (Heidegger).

L’'existence, c’est le hasard, et I’essence — le destin. Il est béte de voir dans
le hasard ’accomplissement du destin. Le destin est invisible, il ne quitte
jamais notre ame ; I’esprit dévoile le hasard, le robot s’en débarrasse et
transforme le destin en algorithme. La vie de celui qui agit robotiquement est
essence sans existence - A.Carpentier - Quien actua de modo automatico es

esencia sin existencia.

L'homme dont les droits vous clamez est un homme mort, homme réduit a
l'étre abstrait. Le premier droit de 'homme vivant est de ne pas devoir son
avoir a sa force, mais a la solidarité humaine. Prince Kropotkine poussait
encore plus loin: La solidarité, c'est ce puissant moteur qui centuple la
créativité humaine - CoaudapHocms, IMom 8eAUKULl d8Uzamenb, YeeAUHUBArOUULL

80 CMO pas meopUecKyr Cuty He/s10eexa.

Entre la pensée totalitaire (1'Un, la passion, le réve) et la pensée libre, le
choix est libre. Toutefois, le contraire de 1'Un n'est pas un multiple libre, mais
le hasard d'esclave ; le contraire de la passion n'est pas la raison, mais la
mécanique ; le contraire du réve n'est pas le rythme mais l'algorithme. Leur

pensée libre est le grincement du cerveau et le silence de 'ame.

La démocratie voit dans le ciel la méme ressource de progres que la terre
arable ou l'eau potable : services de proximité prévenant tout détournement
au profit de l'infini. L'aristocrate ne prie, en soliloques fervents, que ce qui
n'existe pas, l'absolu par exemple; il faut au démocrate un contact

épidermique pour entamer un dialogue insipide.
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L'homme moderne : un esclave intérieur, s'entendant a merveille avec un
homme libre a l'extérieur. Dans la vie extérieure, on ne doit pas rendre les
hommes plus libres qu'ils ne le sont a l'intérieur d'eux-mémes. La question, ce
n'est pas d'améliorer la vie des esclaves, mais d'en éradiquer l'existence
méme - A.Herzen - Henbssi at00eil 0c8060c0amb 8 HapyiCHOU JcusHU 6osbule,
Yem OHU 0C8000JCAEHbL USHYMPU. 3adava He 8 MoM, 4mobsl pabam 6blL10 s1yqule, a
8 moMm, umobul He 6bL10 pabos. Mais les hommes libres a l'intérieur se fichent,
malheureusement, de la liberté extérieure et se retrouvent dans des

tyrannies.

Je suis esclave de la loi (nous sommes esclaves de la loi, afin d'étre libres -
Cicéron - leqgum servi sumus ut liberi esse possimus) - je deviens robot ; je
suis la loi des esclaves (fu n'es plus esclave, mais fils de la loi - St-Paul) - je
reste mouton. Ou l'universel peut-il rencontrer l'existentiel, sans tourner au
troupeau ou a la machine ? - dans un souterrain, ou j'installe mes ruines

souveraines.

On devient révolutionnaire, lorsqu'on vit de l'essence du monde. Quand on
est trop immergé dans son existence, on attache trop d'importance a son
absurdité (incongruité avec le réve) et finit par une révolte, qui est encore

plus absurde.

Dans les jeux de mots de Heidegger, il y a autant d'intelligence et de
rigueur qu'il s'agisse de l'essence de I'’Etre ou de l'allégeance au maitre
(Adorno remarque la-dessus, que ['étre est le Fiihrer) - comme Platon a
Denys le tyran, Boéce au grand Théodoric, Kant & son Dieu des Evangiles,
Hegel au roi de Prusse, Sartre a Staline. Tous reconnaitront l'indigence du
second discours, mais le premier continue a séduire le public. En tout sujet,

sur lequel il se prononce, le philosophe déploie le méme don et prouve la
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méme hauteur. Et Heidegger, en oubliant cette dimension, triche, en
justifiant le Fiihrerprinzip (que les nazis copiérent sur les bolcheviks —
principe de direction unique — eOUHOHadaaue) par une détermination plus
profonde et par l'obligation plus large (la volonté de grandeur débouchant
sur le pas cadencé ! - der Wille zur GréBe - das Schrittgesetz). Il y rate une
occasion de se taire et se comporte en Socrate ou Pyrrhon, qui se seraient

mis 3 écrire.

L'intolérance consiste a condamner quelqu'un non pas pour ce qu'il est,

mais pour ce qu'il n'est pas.

La chute du communisme explique la disparition de 'humanisme du cercle
des sujets intellectuels ; la haute essence de l'homme est sacrifiée a sa
basse existence. Et dire, que pour Marx, le communisme est la vraie solution
de la lutte entre existence et essence - Kommunismus, die wahre Auflésung

des Streits zwischen Existenz und Wesen.

Une illustration de différence entre étre et avoir : La chimére est aux rois, le
peuple a I''déal - Hugo. Dés qu'on court d'apres une chimere, elle se mue en
idéal. Un idéal, qu'on laisse vivre hors de portée des griffes et méme des

ailes, se rapproche délicieusement d'une chimere.

Quand j'ai une patrie, que je refuse d'oublier, la liberté, c'est 'exil - Sartre.
Qui s'appelle existence, et ou regne le libre arbitre, ennemi de la liberté,
sans lequel je ne suis rien. Des vagues d'émigration me portérent jusqu'aux

autres rivages, ou je languis l'horizon.

Dans un monde, ou regnent la violence et l'injustice, trouver un objet de
refus ou de déni nourrit le sens du sublime, mais dans nos sociétés apaisées

et transparentes nier devint avatar des niais. Le domaine de la négation est
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si vaste, que des myriades de choses niaises et sublimes y voisinent, sans se
géner mutuellement. Le signe d'acquiescement indique aujourdhui plus

stirement sinon 1'étre, au moins 1'étant du sublime.

La démocratie est dans un devenir créatif, débouchant bon gré mal gré sur
un étre mécanique mais stable. La tyrannie pense incarner un étre éternel et
organique, dans un devenir chaotique ou féroce. Un homme d’exception
trouverait mieux sa place dans le second cas, mais Nietzsche pense le
contraire : Le génie éprouve le ressentiment pour tout ce qui est déja, mais
qui ne devient plus - Das Genie kennt ein Rache-Gefiihl gegen alles, was

schon ist, was nicht mehr wird.

Portée par les bas-fonds collectifs, I'indignation monte et se dissipe par le
temps, ce devenir de ’esprit ;le mépris, lui, descend de sa hauteur solitaire,
pour s’incruster dans l’espace, cet étre de I’ame. Les dépourvus de bons
altimetres confondent la pesanteur et la grace : On méprise d’en-bas, on ne

saurait s’indigner que d’une hauteur - G.Bernanos.

Le frangais est une langue de l'étre, l'allemand et le russe — celles du
devenir. Pourtant il y a plus de Parménide allemands ou russes qu'en

France, ou l'on préfere, a juste titre, Héraclite.

Tant de choses russes s'expliquent par le caprice des verbes auxiliaires.
L'atrophie de l'étre quasi-inexistant, des accords gring¢ants ou fuyants de
l'avoir avec les sujets et objets, les métamorphoses radicales du faire
perdant tout rapport avec le cerveau ou le muscle, par un préfixe

irresponsable.

Les formes personnelles du verbe éfre n'ont rien a voir avec l'infinitif, en

exprimant, respectivement, le cogito (je), la proximité (tu), le regard (il), la
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tribu (nous), 'autre (vous), l'intelligence (ils). Curieusement, en russe, c'est
le seul verbe, ou l'infinitif (ecmb) serve de forme personnelle pour toute

personne !

J'aime la résistance de la langue russe a l'ontologie verbaliste gréco-latino-
germanique ; au lieu de creuser 1'étre de la chose, elle la fait d'abord se
tenir debout ou couchée et ensuite la réduit au banal metire

(cmosimy/cmasums - sieacamu/KAacms).

Heidegger se serait régalé, s'il écrivait en russe, ou l'insignifiance du verbe
étre est récompensée de métamorphoses stupéfiantes, par intrusion de
préfixes : pour - oublier (3a-6bimb), oui - se procurer (0a-0-66imb), de - partir
(om-6bimy), dans - se maintenir (npe-6wimy), trans - s€journer (npo-6vlmy), a -
arriver (npu-6uvims), prés - diminuer (y-6uimsy). L'ontologie représentative ou

l'anagogie interprétative ridiculisées par la gabegie langagiere.

Le nihil russe est l'apport le plus significatif a la philosophie occidentale,
qui, a la recherche d'un digne contraire au majestueux et faux étre, ne
tombait que sur le misérable et bien réel étant. Il va de soi qu'il n'y ait pas
plus de négations dans la franchise du nihil que dans les cachotteries de

I'étre ; ce sont deux adversaires au méme degré d'affirmation.

Racines phonétiques du nihilisme : Henri Heine ou Nietzsche, prononcés Un
Rien et Nichtssche (Nichts - rien), Nétchaev, prototype chez Dostoievsky, -
HeuaeB (de Nitchego - Huuezo - rien). De méme, les jeux phonétiques de
A.Kojeve, avec nitchto et netchto (un néant et un quelque chose), pour se
moquer du bon Dieu, le méme théme étant assez plat chez Leibniz, Hegel

ou Sartre.
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Pour comprendre pourquoi, dans la manipulation de la vérité, 1'Allemand est
si méticuleux, le Russe - si effronté et le Francais - si circonspect, il suffit de
remarquer, que la Wahrheit est proche de la sauvegarde (bewahren), la
pravda - du bon droit (npaso), la istina - de 1'étre (ecmv), le verum (le mais

disjonctif) - de la réserve.

Aucune mystique intéressante ne peut se trouver derriere ces mots trop
banals de rien, néant, non-étre ; ils devraient étre réservés a la logique ou a

la grammaire rudimentaires et nullement a la philosophie.

Etymologiquement, dans les langues indo-européennes, étre signifierait
vivre ou demeurer (Voir, en russe : 6blmsb - 6bIm et npebvigams - vie quotidienne
et demeurer, ainsi qu'en allemand - sein - dasein - qui couvre les deux),
étymologie partagée, pour le plus grand scandale des philosophes, avec
avoir, provenant de habiter - habitude ; rien d'étonnant que leur antagoniste
le plus immédiat soit devenir - ressusciter et disparaitre. Comment s'appelle
l'oubli de I'étre (Seinsvergessenheit) heideggérien, en russe ? - 3abbimbe - au-

dela de l'étre !

Laisse-les choisir le verbe, dans ces formules : je me fais libre, je suis libre,
je deviens libre en me refaisant. Je dois savoir m'entendre avec eux tous ; ne
pas trop chipoter sur l'adjectif et étre exigeant avec le pronom. En russe,
I'étymologie du mot liberté, ceoboda - ceoil, fait penser qu'étre libre, c'est étre

soi-méme, - une funeste illusion !
Tout ce que tu as, tu le dois aux autres ; prétendre de le porter sur toi-méme

(mecum) est de la forfanterie. Mais ce que tu es, peut ne pas sortir de ton

soi-méme. I'avoir est toujours grégaire ; seul I’étre peut s’en émanciper.
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L'enthousiasme, la vie ou l'étre, laquelle de ces sensations doit
accompagner nos expeériences ? To enjoy penche pour la premiere, erleben
et nepexcusams - pour la deuxiéme, éprouver (provenant du verbe indo-
européen éfre) - pour la troisieme. D'ou la légereté, l'emphase ou la

sécheresse des parcours correspondants.

La religiosité philologique de L.Tolstoi et la religiosité populaire de
Dostoievsky : le premier se penche sur notre facette divine, celle qui s'ancre
dans la profondeur de 1'étre, du commencement ; le second ne voit que la
facette humaine, celle qui promet la hauteur du devenir, de la création. Le

premier se trompe sur 'homme, et le second - sur Dieu.

Ne pas savoir ce qu'on vint a faire dans ce monde, ce qu'on vaut ou ce qu'on
vise, et de s'en accommoder, telle est l'attitude russe. Ce qui est trop net ne
peut pas étre de la vie : Le Russe a raison de se contenter de son néant, au
lieu de se vouer a une détermination minable — V.Bélinsky - Pycckuil xopouo
desiaem, 0080./16CMBYAACL NOKA HUYEM, 8MeCmO mo2o, 4mobwl 3aKabanumucs 8
KaKyr-HUbyob OpssHHYH onpedesiéHHOCmMb. Les fantdmes peuvent bien se passer
de miroirs, d'échos et d'ombres, mais les chateaux a hanter, il faut bien les

batir.

Quatre niveaux de lecture du désespoir des héros tchékhoviens: ils se
vautrent dans le far-niente, ils ne savent pas quoi faire, ils compatissent a ce
qui va, immanquablement, périr, ils voient la fatalité de l'intraductibilité de
l'étre dans le faire. L'amour, le bien et l'art comme les exemples les plus

pathétiques d'un étre voué a l'incompréhension.

Dans un pays libre, 'homme a, en tant que son prolongement, - la loi, la
propriété, la connaissance de ses droits ; et I'on finit par ne plus voir son

essence nue, qui était si visible en Russie : La Russie est un laboratoire, ou
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I'homme est réduit au strict minimum, ce quil permet de voir ce qu'il vaut -
Brodsky - Poccus - amo sabopamopusi, 8 Komopotl Hesn08ex c8e0éH 00 MUHUMYMAQ,

U nomomy mol 8UJUWY, Ue20 OH cmoum.

Les Russes ne sont faits ni pour la liberté ni pour la tyrannie. Ils sont
anarcho-nihilistes : ne pas croire en ce qui est, croire, fanatiquement, en
l'incroyable : Le nihilisme selon la mode de Saint-Pétersbourg : croire en
incroyance, jusqu'au martyre - Nietzsche - Nihilismus nach Petersburger

Muster, Glauben an den Unglauben, bis zum Martyrium.

En Russie, on est si siir d'étre tout, qu'on ne fait rien pour étre quelque
chose. En France, si on est déja quelque chose on veut étre tout. En
Allemagne, on doit renoncer a tout pour avoir le droit d'étre quelque chose -
Marx - In Frankreich geniigt es, dal3 einer etwas sel, damit er alles sein wolle.
In Deutschland darf einer nichts sein, wenn er nicht auf alles verzichten soll.
En Kakanie, on allait encore plus loin : En Autriche, chacun devient ce qu'il

n'est pas - G.Mahler - In Osterreich wird jeder das, was er nicht ist.

L'un aimerait étre homme de la nature et, pour tout résultat, - le brigand, le
vagabond et l'ermite pullulent. L'autre réve de réussite d'épicier, voeu
presque toujours comblé par Hermes, le dieu de 1'époque. On juge un
peuple non pas d'aprés ce qu'il est, mais d'aprés ce qu'il juge beau et vrai,
d'aprés ce qui lui arrache un soupir - Dostoievsky - Mepuso Hapoda He mo,

KaKoe OH ecmb, a mo, 4mo cHumaem npeKpacHuvM U UCMUHHbIM, No yém esdvlxaem.

Un nouvel explosif, une dynamite de l'esprit - la «nihilitey russe, un
pessimisme de bonne volonté, dont le non n'est pas seulement dit ni voulu,
malis - fait - Nietzsche - Ein neuer Sprengstoff, ein Dynamit des Geistes - ein

Russisches Nihilin, ein Pessimismus bonae voluntatis, der nicht blo3 Nein sagt,
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Nein will, sondern - Nein thut. L'injection de néant a 1'ame - la «nihilite»
européenne, pratique plus radicale pour stopper net, sans explosion,
I'épidémie de la justice, qui se propageait dans les ames, lorsqu'il y avait
des ames. Tout se désamorce et se désarme par le chosisme, cet héritier

cérébral imposteur du nihilisme spirituel déclinant.

Les Francais savent ce qu'ils ont a conserver, les Allemands - ce qu'ils
veulent devenir, les Anglais - ce qu'ils doivent étre, les Russes ne veulent
méme pas savoir ce que les autres savent vouloir. Les Francais veulent
conserver, les Allemands - devenir, les Anglais - étre, les Russes - vouloir -
Valéry. Svoiévolié - vouloir hors tout savoir et devoir. Leur nihilisme, les
Russes le prétent volontiers au monde entier, tandis qu'il n'est porté que par

des Kirillov, sortis tout droit des Possédés.

Les Russes voient les choses comme ils les veulent, soumises a leurs quatre
volontés. Les Anglais voient les choses comme elles sont ; les Francais comme
elles devraient étre ; les Allemands, comme elles pourraient étre - Valéry.
Dans le domaine des idées, ils veulent exercer le méme despotisme, la
méme incohérence, au nom d'un droit imprescriptible de caresser des
chimeres. Ni cynisme ni idéalisme ni romantisme, mais caprice, arbitraire,

imprévisible.

La Russie, c'est un rébus enveloppé de mystéres au sein d'une énigme -
W.Churchill - Russia — a riddle wrapped in a mystery inside an enigma.
Comment ne pas le comprendre, quand on sait, que /’Anglais ne présente
d'énigmes a personne et ne porte en lui aucun probléme — O.Spengler - Ein
Engléander gibt niemandem Rdtsel auf und hat keine Probleme in sich, tandis
que le mystére inépuisable de la russité ne peut se fonder que sur un rappel
intellectuel, originaire, de I'abime de I'’Etre - Heidegger - Das unerschlossene

Geheimnis des Russentums kann nur durch ein urspriingliches, denkerisches
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Ersagen des Abgrunds des Seyns gegriindet werden. Le Russe s’entéte a
consolider ses serrures, la ou les autres réfléchissent sur l'efficacité des

clés. Souci de fermetures ou joie d’ouvertures.

Chez les Frangais, la souffrance tend trop vers les gouffres, et chez les
Allemands — vers le ciel. Elle n'est réelle, c’est-a-dire bestiale, incurable,
écrasante, que chez les Russes. Et puisque la liberté est au ciel de la fidélité
ou dans le gouffre du sacrifice, on peut comprendre pourquoi la souffrance

ne s'y convertit pas en liberté.

En Occident, on voit l'origine principale des conflits internationaux la
prétention d'un camp a sa vérité exclusive, refusée a ses adversaires ; pour
les Russes, assez indifférents a la véracité des slogans et des actes, a cette
origine se trouve l'opposition entre le sacré et le profane (interchangeables
pour un observateur impartial). Que la Russie soit proclamée Sainte
explique beaucoup de choses (I'Allemagne ne serait que grande, et la

France - belle).

I’'essence appartient a la représentation (structures arbitraires : catégories,
classes, relations) comme l'existence - a linterprétation (logiques
universelles). Dans les deux cas, il est possible d’ériger, par-dessus, un
systéme, mais on a plus de chances de prouver son originalité en

représentation qu’en interprétation.

Le rien existe en tant qu'un ensemble vide ; le quelque chose existe en tant
qu’'une variable de la formule logique, a laquelle se réduit tout discours.
L’'existence logico-mathématique ou l'existence logico-langagiere.

Démocrite le pressentait.
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La réalité divine est dans les objets de l’espace-temps ; reflétée par
'homme, elle devient une double réalité humaine : I'étre - cette pure
abstraction (mais ne déviant en rien de la réalité divine), et le devenir - une
fatalité mécanique ou une création libre. Le devenir est aussi mécanique que
I’étre — L.Chestov - JuHamuka max e MexaHuCmu4Ha, KaKk u cmamuka. Pour
échapper a la mécanique, le style, d’apres Nietzsche, doit munir le devenir

créateur — de l’'intensité de 1’étre.

Le bavardage creux autour du néant pourrait gagner en contenu, si on
définissait le néant en tant que nécessité minérale, opposée a la liberté du
vivant. La nécessité est ce néant, qui envahit la vie, en la déformant en destin —
L.Chestov - Heobxodumocms ecmb mo Hu4mo, umo 8pbleaemcst 8 JICUsHb, ypooys

ee, KaK poK.

Sans interprétation, et donc sans idées, l'existence (les événements, les
faits) n’a aucun sens ; mais toute idée se formule et s’interpréte dans le
cadre des représentations, qui, presque toujours, sont personnelles et non
pas universelles. Méme si Platon, globalement, est plus raisonnable que
Sartre, ses Idées ne pré-existent pas, elles se créent, par invention de

représentations ou adaptation d’interprétations.

Nous assistons a I’échange de rdles entre existence et essence. Jadis, on
associait a la premiére - l’objectivation et la liberté, et a la seconde -
laffirmation et la nécessité. Aujourd’hui, I’existence, c’est une objectivation
moutonniére et une nécessité robotique, tandis que ’essence devient une

affirmation inventée et une liberté créatrice.

Deux clans d’égale niaiserie : les absurdistes — la contingence est une

nécessité a acclamer, et les rebelles — la nécessité est une contingence a
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abattre. La méme jonglerie verbale qu’avec I’étre et le non-étre de leurs

anceétres.

Créer des événements ou en étre témoin ? - la littérature ou I’Histoire
(étymologiquement, histoire remonte a témoignage). Soigner la forme
imaginaire des réquisitoires ou plaidoiries, ou bien tenir au fond véridique
des témoignages ? Réveiller le vouloir, faire naitre le devoir, affirmer le
valoir, faire preuve du pouvoir, hic et nunc, ou bien compléter le savoir du

passé ? Les historiens antiques furent poetes et non pas chroniqueurs.

La matiere, la vie, le moi sont inséparables et se trouvent fusionnés dans ma
conscience — mon corps-esprit qui sait, mon coeur qui sent, mon ame qui
crée, et qui occupent le méme centre de mes soucis.Y placer une seule de
ces parties-substances est absurde, puisque l’absence des autres parties

priverait de sens le tout.

Je creuse mes actes - ils ne reflétent que ce que je ne suis pas. Je relis mes
écrits — ils sculptent ce que je serai. Mais ce que je suis, je l'ignore ; c’est

pourquoi je m’aime.

La divinité du Créateur, la divinité du créé — natura naturans, natura naturata
— nous n’avons aucune idée du premier, le bavardage spinoziste sur la
substance ou les attributs de Dieu est totalement ridicule ; il ne nous reste
que l'admiration, la vénération, le culte, la foi — face a la mystérieuse

harmonie de la matiére et de ’esprit créés.

Dieu exista, a I'instant de la Création (avant que n’apparaissent le temps et
I'espace) ; Il ne vécut donc jamais et donc Il n’est pas mort. Inexistant au
présent, Il nous chagrine par Son absence, puisque Ses créatures restent

sans pourquoi.
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Avec les progrés de lIntelligence Artificielle, la notion d’esprit (res
cogitans), opposée a la matiere inerte (res extensa), doit étre scindée en
deux : les vivants et les robots. Est vivant non seulement ce qui dispose de
la liberté, c’est-a-dire de la faculté de s’écarter, dans son comportement,
des lois physiques, mais, en plus, de ne pas suivre une démarche, découlant
de l’application d’'un modele comportemental, congu par un cogniticien et
implémenté dans la mémoire. Cet ajout définit un robot. Celui-ci finira par
simuler nos sens et nos sensations, par pratiquer l’apprentissage, par
générer des choix aléatoires, par maitriser les langues naturelles. La
différence avec le vivant consistera en la demeure du pourquoi

comportemental : la chair sensible ou les circuits intelligibles.

L’homme, a partir d’un lien syntaxique imposé (sa naissance, résumant son
essence, avec des organes innés du Bien, du Beau, du Vrai), devient
créateur de liens sémantiques, répartis entre le vouloir, le pouvoir, le devoir,
le savoir. Cette création s’appelle existence. L'existence, en accord avec
I'essence, forme les seuls deux sujets, dignes d’'une spéculation
philosophique, — le besoin de consolation (ou le goit de la caresse, les deux
- opposés a la possession) et la richesse (opposée a l'algorithme) du

langage.

Ce ne sont pas des sensations qui constituent le présent ; celui-ci se forme
déja par la mémoire. Le temps est le contact permanent entre maintenant et

ici, d’un coté, et jadis et ailleurs, de 'autre.

A part quelques nuances, provenant des constantes physiques universelles,
I'espace-temps ne dépend pratiquement pas de représentations
particulieres, tandis que la causalité ne repose que sur celles-ci. Dans le

domaine spatio-temporel, scientifique, la philosophie ne peut étre que
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charlatanesque, et dans le domaine causal — que primitive, puisqu’elle

ignore ce qu’est la représentation cognitive.

Tout objet (I'Univers, I’esprit, la boite d’allumettes, le roi Dagobert) a un
double contenu : I’objet en soi (avec ses zones d’ombres ou de mystéres) et
son modéle théorique courant, qu’on appellera Etre, I'image du Parfait. Le
temps, en permanence, modifie les deux : objectivement — le premier (tant
qu’il ne soit pas annihilé), subjectivement — le second (qu’on appellera
Devenir). I’Etre est donc aussi éphémére, et méme inexistant, que le

présent, le maintenant, ce moment-ci.

N’est parfait que le réel divin, c’est-a-dire 1’étre ; aucune création humaine,
c’est-a-dire un devenir, ne peut l’atteindre. La perfection ne peut pas
provenir d’'un devenir - Nietzsche - Das Vollkommene soll nicht geworden

sein.

On croit voir ’espace, puisque la mémoire retient surtout les objets (et
beaucoup moins les relations entre les objets) ; mais avec chaque seconde
successive, I’objet percu n’est plus le méme. Il serait donc plus juste de dire

que nous voyons le temps !

Ce qu’on appelle présentisme est, évidemment, un enracinement dans le
passé récent ; les espérances, qu’on veut voir accomplies, se vouent au futur

proche. Le présent, pour ainsi dire, n’existe méme pas.

Le passé, devenu figé, inaltérable, peut se réduire a la froide raison des
constats et balances. IIs sont peu, ceux qui en retirent de chaudes étincelles,
une flamme a transmettre. Qui comprend le nouveau, en réchauffant I'ancien,

peut devenir un maitre - Confucius.
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Tout ou parties — tel est le choix qui se présente a ton regard sur toi-méme
(ou méme sur tout homme). C’est aussi un test de ta liberté, ou, plus
précisément, de ta capacité de distinguer entre la liberté d’un tout statique
et celle des parties créatrices. Presque tous — romanciers, philosophes,
scientifiques — penchent pour tout (totalité, unité, bloc, conglomérat,
ensemble). Les rares — des poéetes | - restent sceptiques face aux parcours
préprogrammeés et monolithiques et vouent un culte aux seuls
commencements (parties indépendantes!), provenant des sources
imprévisibles, ou surgissent soudain des états d’ame, des mots, des

meélodies. Voici pourquoi tout aphoriste doit étre poete.

La chose en soi est un concept totalement objectif ; le sujet humain n’est
nullement impliqué dans la formation de son contenu. Seul un esprit tordu
et une ame égarée, comme ceux de Schopenhauer, peuvent associer la

chose en soi avec la volonté !

Par définition, la philosophie ne devrait aborder que des thémes, sur
lesquels le consensus est impensable, ce qui aurait di interdire toute
objectivité et ne favoriser qu'un regard personnel, qui ne vaudrait que par
sa hauteur, son goit, ses contraintes et son tempérament. La sagesse, le
savoir, I’étre sont de ces thémes vagues, mais sur lesquels se déverse la

logorrhée professoresque, a la recherche de 'universalité.

On n’atteindra jamais la chose en soi ; I’existence d’une faille entre elle et
I’état de nos connaissances entretient notre sens ou notre goit du mystere.
C’est comme la convergence certaine d’une suite, en mathématique, vers

une valeur fini, mais — en infini nombre d’étapes.

L’'éléement fractal élémentaire, visiblement, n’existerait pas. Et ceci est aussi

vrai pour les particules élémentaires, que pour nos pensé€es ou nos extases,
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afin que vivent notre admiration et notre enthousiasme face a cette ceuvre

divine.

Les plus rigoureuses théories scientifiques ne peuvent s’appuyer que sur
les apparences, car les matiéres minérale, végétale ou animale contiennent
d’infinis mystéres qu’il s’agit d’élucider, sans ’espoir d’en toucher le fond.
Les dénonciations des apparences comme sources d’erreurs ne peuvent
étre que sottises. Les seuls objets se passant d’apparences sont des objets

mathématiques.

L’'univers érupta du néant et retournera au néant — et ils continuent leurs
incantations sur le salut du monde par un changement de civilisations ! Les
seuls sujets, dignes d’étre débattus, ce sont - le Valoir d’une ame créatrice,
le Vouloir d’un cceur sensible, le Pouvoir d’un esprit étonné, le Devoir d’un

corps mortel. Bref, ce qui a son sens premier dans la solitude.

Aussi merveilleux qu’ils soient, ni nos sens ni notre raison n’arriveront
jamais a atteindre la profondeur mystérieuse de I’essence du monde. D’ou,
peut-étre, par dépit, l’'attirance qu’exerce sur nous la hauteur de notre

propre soi inconnu.

La conscience est formée par ce que tu peux émettre et par ce que tu peux
percevoir. Leur intersection n’est pas vide, mais leur différence symétrique
en constitue ’essentiel. Chez les sots domine la perception, et chez les

sages — I’émission.
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Le Désirable

Si mes actions traduisent mes noyaux, mes désirs me portent vers mes
limites. Si celles-ci ne m'appartiennent pas, je suis un Ouvert, vivant de
I'élan vers des cibles inaccessibles. Dieu se tapit a mes frontiéres mystiques,
et je dois tendre vers Lui avec mes fibres éthiques et mes images
esthétiques. Les plus belles des choses, dignes de mes passions, sont
couvertes d'indéterminations et d'ombres, ce qui devrait encourager mes

réves et me détacher des actions.

L'ennemi principal du bonheur humain étant le sérieux de l'engagement, je

lui préférerai l'ironie du dégagement.

Dans l'absolu, on ne voit la nécessité ni de lieu ni de durée, ni de cause ni
de mesure ; I'Absolu, le vrai, est ce qui leur apporta l'existence ; le petit

absolu, I'absolu historial, se réduit a la cause et a la mesure.

En creusant, on arrive au méme degré d'admiration des choses vues, de la
vue et du voyeur - matiere, fonction, esprit. Ni le big-bang ni la
paléontologie ni la génétique ni Darwin ni n'y contribuent ni n'en rabattent

I'éblouissement. L'Horloger se moque des serruriers et métallurgistes.

Ce qui ne laisse pas de traces ne peut pas avoir d'attributs ; ni le comparatif
ni le superlatif n'y ont de place ; l'omniscient avec l'infinité d'attributs

(Spinoza) ou le meilleur que mon d4me (Pascal) ne qualifient que le néant.
Que, pour toute émanation de la matiére, le Créateur nous ait pourvu de

capteurs est proprement prodigieux. Que Il'ceil puisse s'étre formé par la

sélection naturelle, voila une hypothése absurde au plus haut point -
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Ch.Darwin - To suppose that the eye could have been formed by natural
selection, seems absurd in the highest degree. Mais qui, de matiere, de
fonction et d'organe, fut le premier a mirir dans le Dessein divin ? En tout
cas, l'accord entre nos organes et la réalité est si total, tout en étant

miraculeux, que 1'Etre et le Paraitre seraient des synonymes.

Méme dans nos plus grandes ceuvres, nous, les humains, nous laissons
inéluctablement des traces de nos échafaudages, de nos pinceaux ou de
nos dictionnaires ; le miracle du Créateur est de se contenter d'insuffler
l'étre et de ne laisser la moindre trace ni de Ses mains ni de Son cerveau

(ou l'on pourrait, sans ridicule, élever nos temples et nos prieres).

Quand on sait que le Créateur est celui qui n'est pas, on est admiratif devant
cet exploit : Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce — Valéry. D'ou l'intérét
de tenir prétes nos propres vacuités au cas, ou Dieu retrouverait l'envie

d'agir.

La puissance, la connaissance, l'amour sont des attributs anthropologiques ;
Dieu n'est envisageable qu'en tant que Créateur, sans le moindre attribut
(comme 1'étre), contrairement au néant, qui est déja dans la représentation,
avec sa notion d'existence, inapplicable ni a Dieu ni a I'étre ontologiques, a
ne pas confondre avec leurs homologues représentationnels. On connait

donc le néant mieux que Dieu et 1'étre.

Trouver le bonheur dans l'avoir sans référence a l'étre devint une vraie
religion : Le systéme, qui consiste @ attendre d'un étre tout-puissant le
bonheur, c'est le systéeme de I'idoltrie - J.Fichte - Das System, in welchem von
einem libermdchtigen Wesen Gliickseligkeit erwartet wird, ist das System der
Abgodtterei. Ni moutons ni loups ne furent jamais soupgonnés d'idolatrie. La

toute-puissance se fait traduire dans le culte paien des mots et des notes.
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Il est facile de donner un sens a l'affirmation Dieu n'existe pas, mais quel
sens peut avoir Dieu existe ? - Tout est permis ou Je suis innocent, dirait-on,
au choix, dans le premier cas; dans le second, on reste sans voix, sans
logique, sans sources, ne pouvant compter que sur une imagination
gratuite, c’est-a-dire la meilleure. Que serions-nous devenus, sans ce qui

n'existe pas... L'absence de Dieu est plus divine que Dieu — Sartre.

Exister, c'est se manifester aux sens ; aimer, c'est créer un sens nouveau. Si
on aime Dieu en pensant qu'il n'existe pas, 1l manifestera son existence -
S.Weil. Le néant, qui se met a sentir, a toucher, a avoir du goiit, c'est ¢a,

Dieu ?

Croire - savoir qu'll n'existe pas et L'aimer ou L'admirer. C'est mieux que
croire en Dieu, c'est désirer qu'll existe - M.Unamuno - creer en Dios es
anhelar que le haya. Créer, c’est-a-dire former son regard, sous l'impulsion
du Sien. Croire, c'est créer (creer es crear). Et qu'est-ce qu'on ferait de Dieu,
s'll existait ? Le sentir, Le toucher, Le comprendre ? Balivernes. Dieu n'est
compréhensible qu'en tant que notre création : Ce que je ne peux pas créer,
je ne peux le comprendre - R.Feynman - What I cannot create, I do not

understand.

IIs ont épuisé l'idée de Divinité et trouvant le moi trop transparent se sont
rabattus sur l'occulte Etre, moins humain et légérement moins sot que
I'Existence, et dont le moi serait le Berger. L'homme serait 1'étre a venir et a
se réduire a l'Histoire, l'auteur serait mort et l'univers se refléterait dans la
langue, l'ontologie effacerait la métaphysique. Des sources du nouvel anti-

humanisme.

Tout homme, consciemment ou non, voit quelque chose de merveilleux

dans l'ordre du monde. Les nuances de ces pressentiments sont
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innombrables, et les termes exclusifs de croyant ou d'athée n'en désignent
que deux extrémités, vides d'adeptes et de sens intéressant. Entre Dieu est

ou Dieu n'est pas, s'étend un champ immense, que traverse tout vral sage -

Tchékhov - Medxcdy «ecmb 602» U «Hem 602a» /iexcum 2poMacdHoe noJe, Komopoe
npoxooum ¢ 60/bWUM MPYOOM UCMUHHBLIL Mydpey, - seulement ce n'est pas un

champ des existences a traverser, mais un chant de l'essence a composer.

La philosophie, comme la religion, s'articule autour de deux concepts —
Dieu et l'existence, pour que nous admirions la merveille de l'inexistence
du Premier et la merveille de la divinité de la seconde. Pour leur trouver un
terrain conceptuel commun, on forgea la notion saumatre d'étre, synonyme
de la merveille ou de I'étonnement. Le croyant, qui marmonne : Dieu existe,
ne sait jamais définir ni la sphére de cette existence ni l'interprete de sa
démonstration. Le philosophe, c'est un représentant, flanqué d'un
interprete. Le philosophe est celui qui sait tirer de bonnes conclusions des

preuves de l'inexistence de l'essentiel, du néant.

Dés que j'entends parler de I'’Etre (I'Etant, la présence) supréme de la
métaphysique, derriére lesquels doit se deviner le profil - ou la Face ou le
dos ! - de Dieu, sur-le-champ, je fais tomber ces substantifs et m'accroche a
la divinité pronominale de la premiére personne, se moquant de participes
évasifs, de superlatifs et de préfixes furtifs. En fuyant une profonde

substantivation, le moi se met a se verbaliser en hauteur.

L'étre, c’est-a-dire le dessein divin dans l'homme, c'est le regard dans le vu,

la liberté dans l'action, le don dans le donné, - source et donation du sens.
A ma triade d'athée et d'amateur: créateur-outil-ceuvre, correspond la

trinité biblique : Dieu-lumiére-illuminé, ou le savant triptyque grec : logos-

étre-étant. C'est pourquoi je me sens concerné, lorsqu'ils parlent de chute
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de l'étre ou de vacillement de lumiére, bien que je préfere parler de montée

vers le créateur, maitre des ombres.

Lhomme n'a plus besoin de guide pour aller au diable. Dieu est le
sentiment d'exil, mais 'homme adopta sa patrie - dans la machine. Les titans
programmeés évincant les dieux imprévisibles. Des éfres de fer (Holderlin)
ne meneraient qu'en enfer, des " étres de la Lettre " nous méneront au non-

étre.

Pour Ses créatures, Dieu ne serait ni but ni contrainte, mais - un moyen ;
moyen d'aimer, par la foi, cette merveille de vie. St-Augustin m'aurait accusé
d'hérésie : Les bons usent du monde, pour jouir de Dieu ; les mauvais, pour
jouir du monde, veulent user de Dieu - Boni quippe ad hoc utuntur mundo, ut
fruantur Deo ; mali ut fruantur mundo, uti volunt Deo. Mais dans Sa création,
Dieu ne formulait, peut-étre, que des contraintes : La différence est peut-étre

plus vieille que I'étre — J.Derrida.

Imperceptiblement, Dieu changea de lieu d'existence : jadis, Il fut dans le
réel, ensuite, Il traina dans le conceptuel, aujourd'hui, Il n'est plus que dans

le métaphorique, mais on continue a entonner la méme antienne : Il existe !

Le Dieu trouvé apporte la paix, le Dieu recherché - l'angoisse, le Dieu senti,

introuvable, inexistant — 'enthousiasme, 'admiration, 'amour.

Dieu est affaire du lointain ou du prochain ; il ne risque ni de jaillir de la
profondeur, ni de descendre de la hauteur ; 'homme ne devrait pas tenter
de se mettre sur le méme diapason que Dieu, et Heidegger a tort de
déclarer l'homme - I'étre du lointain (das Sein der Fernen) ; 'homme atteint
son meilleur - dans la hauteur, cette belle contrainte, tout en s'appuyant sur

la profondeur, qui en donne des moyens.
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Tous sont persuadés de L'avoir trouvé, car ils L'auront cherché. Aux rares Il
dit : Tu ne Me chercherais pas, si tu ne M'avais trouvé - Pascal. Préexistence

Vs prestance.

Pour agir, Dieu a besoin de la largeur (de vos portes des églises) ; pour étre
craint - de la profondeur (de nos solitudes) ; pour exister - de la hauteur (de

ton regard - c'est pourquoi Il est mort, aux yeux des multitudes).

Le désir et la foi en philosophie : la transcendance est le désir de preuves ;
limmanence est la foi, qu'en derniére instance, toute preuve est
tautologique. Et l'on finit par comprendre, que seule leur valeur, l'intensité
simultanée du désir et de la foi, la hauteur, qui en résume l'essence ; cet état
ek-statique s'appelle éternel retour : le retour a sa source, au supréme désir,
au premier don de la nature - Dante - lo ritornare a lo suo principio, sommo

desiderio, prima da la natura doto.

C'est par le chemin de limmanence que l'Asiatique approche de Dieu,
tandis que 1I'Européen l'attend sur les sentiers de la transcendance. La
lumiere versée vers l'intérieur, l'immobilité, 1'exercice du regard ; ou vers
l'extérieur, la création, l'exercice de l'esprit. De leur rencontre fortuite, hors
des méridiens, nait l'ego poétique ou phénoménologique (l'immanence de
la transcendance des Chinois ou la franscendance - caractéere d'étre
immanent, qui se constitue a l'intérieur de I'ego — E.Husserl - Transzendenz ist

ein immanenter, innerhalb des ego sich konstituierender Seinscharakter).

Je commence par comprendre, qu'aucune autorité extérieure ne peut
prendre en charge les questions les plus brilantes de mon existence, et je
finis par reconnaitre qu'aucune autorité intérieure, non plus, ne résume mon
essence. A ce double meurtre, les spadassins, le soi connu et le soi inconnu,

donnent le nom métaphorique de mort de Dieu.
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Le premier mérite de l'au-dela est qu'il n'existe pas, ce qui permet au bon
créateur de le réinventer, a la place du Démiurge, faiblard ou cachottier. Il y
a des malins, des anges, pour qui l'en-deca et l'au-dela ne forme qu'une
grande unité. Ange est le nom qu'on donne a celle des bétes, qui vit
davantage de ses barreaux que de ses terreaux ; elle prouve sa liberté par
le respect des contraintes mystérieuses et non pas par la connaissance des
buts problématiques ; elle reconnait ne pas se connaitre ; elle devient le soi
connu, tout en voulant étre le soi inconnu, étre messager de ce qui n'existe

pas.

L'oubli de l'étre est une paraphrase de la mort de Dieu, et pour ces deux
carences, les remédes respectifs, le souci et l'intensité, sont des synonymes.
Curieusement, méme leur demeure serait la méme - le langage ! Mais tous
les deux ne sont peut-étre que l'incapacité d'y lire un retour éternel du

Méme.

Et si le prologue johannique devait se lire : Au commencement était la
Proportion ? L'obscur Logos s'illuminant dans le nombre translucide ? La
mathématique, de gardienne des entrées académiques, devenant

gardienne de la demeure ontologique de 1'étre.

En matiere des premiers gestes divins, l'opposition la plus fréquente est entre

ceux qui penchent pour le verbe ou pour le nom, donc pour la relation ou pour

l'objet. La relation semblerait étre au commencement, l'algebre 1'y emporte sur

l'analyse. Tout algébriste ou linguiste t'y suivrait, seul le poéte sait convertir

toute relation en chose pour ne réserver la primauté qu'a la hauteur du verbe-

relation ou du nom-chose. Scruter les choses est stérile ; c'est le regard sur leurs

relations syntaxiques - l'instanciation-appartenance (substance premieére, ou le

suppot) ou la dérivation-inclusion (substance seconde, ou le modele) - qui les

vivifie.
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Toute parole est de la traduction - d'une langue des anges en une langue des
hommes : les pensées en mots, les images en signes - ].G.Hamann - Reden ist
libersetzen - aus einer Engelssprache in eine Menschensprache : Gedanken
in Worte, Bilder in Zeichen. Dans cette traduction, on néglige beaucoup la
phonétique, en prenant la musique primordiale pour des accents trop
graves. On prend la grammaire de la création pour une vulgaire grammaire
générative. Et le Verbe divin n'est souvent rendu que par une ponctuation
sans substance ni hypostase. Les pensées et les signes, avant les mots et les
images, et les pensées et les signes apres, ce sont deux univers différents,
le second étant, chez un talent créateur, beaucoup plus riche et beau que le
premier. La langue, qu'il s'agit de traduire, n'est pas la langue des pensées

humaines, mais celle des merveilles divines.

Ce qui pese formera le devenir, ce qui est impondérable remplira le fond
de 1'étre (Schwerer werden, leichter sein — P.Celan) : Il est facile d'étre lourd,
difficile d'étre léger. Satan est tombé par la force de gravité - G.K.Chesterton
- It is easy to be heavy: hard to be light. Satan fell by the force of gravity. Tant
de violence, pour faire triompher l'apesanteur, c’est-a-dire la grace:
Ecrasons I'esprit de pesanteur - Nietzsche - Lasst uns den Geist der Schwere
toten. I1 faut mettre ce qui est facile dans les semelles, pour viser les
horizons, et ce qui est difficile - dans les ailes, pour ambitionner la hauteur.

Et voici Satan retrouver son enfance, celle d'un ange.

Le sacré: une hauteur émotive, sublime, impondérable et répétitive,
qu'aucune épreuve par la pesanteur du plat ou du profond ne fasse chuter.
Ce qui me fait fermer les yeux, pour réver ou pour cacher les larmes. Une

déraison d'étre, larmoyante et grandiose.

Le sacré rode autour de notre ame, la souléve en hauteur et la fait chuter en
la chargeant de noms et de dates. Pourtant, /e penseur dit I'étre ; le poéte

nomme le sacré - Heidegger - der Denker sagt das Sein ; der Dichter nennt
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das Helilige - puisque le nommage poétique passe par la métaphore et non
pas par le nom. La poésie (re)nomme, la philosophie (dé)sacralise
n'importe quel nom. La philosophie éloigne, la poésie rapproche : la vérité
de la poésie réside en maintien de la proximité — H.Gadamer - die Wahrheit

der Dichtung bringt solches Halten der Ndhe zustande.

Rien n'est sacré d'avance, on le devient. Le sacré, c'est un bruit de la vie,
devenu musique par une intervention poétique. Ce sacré élitiste devient
universel, lorsque le poéte est doublé d'un penseur, pour non seulement

nommer le sacré (Heidegger), mais y déceler de l'essence de la vie.

L'extinction du sacré de toutes les scénes humaines - politiques, littéraires,
morales - parait étre irréfutable et bien méritée ; pourtant Dieu n'y perd
rien de son essence ; Dieu n'aurait rien a voir avec le sacré, Il n'en serait que

la possibilité.

Les catholiques et les musulmans (contrairement aux orthodoxes et
protestants) placent entre le paradis des sens et l'enfer du sens le
Purgatoire d'essence. Il faudrait placer cet intermédiaire créateur non pas
dans le temps conciliateur, mais dans l'espace réversible : savoir vivre
tantét dans un enfer résonnant d'espérances paradisiaques, tantét dans un

paradis tragiquement désespérant.

Pour les mystiques (J.Boehme, N.Berdiaev), 'homme est l'image, la vie et
l'étre du Dieu immotivé. Mais 'homme est de plus en plus envahi par les
motifs des hommes: au mystére de limage il préfére la solution par

reproduction, a la vie - la mécanique, a I'étre — 1'avoir.

Ratio essendi, desperatio cogitandi : L'homme est Dieu par son réve, mendiant
- par sa raison - Holderlin - O ein Gott ist der Mensch wenn er trdumt, ein
Bettler, wenn er nachdenkt. Dieu se serait incarné, semble-t-il, dans un

mendiant réveur, dont s'accommodent, aujourd'hui, les nantis et les robots.
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Le plus beau réve est une priére, une sainte mendicité, qui, a défaut du ciel,
permet d'acquérir le seuil de la hauteur. l'homme redécouvrira le réve, le

jour ou les machines penseront a sa place.

Ils ont rempli le pauvre Dieu de telles vétilles, qu'aucun son bien timbré n'y
résonne, tandis qu'en le laissant & son vide salutaire vous auriez pu tenter
Dieu a y exercer Ses talents d'accordeur. Nous avons créé Dieu, pour sauver
I'Univers du néant - M.Unamuno - Hemos creado a Dios, para salvar al

Universo de la nada.

Avec 1'élargissement considérable des portes des é€glises, les certitudes
rendent pieux et le doute amene des anathémes ; c'est le contraire de ce qui
se produisait jadis : Un homme est admis dans une Eglise parce qu'il croit et il
en est chassé parce qu'il sait - M.Twain - A man is accepted into a church for
what he believes and he is turned out for what he knows. Les hérésies finirent
par forcer les portes, que seule l'Inquisition aurait pu préserver étroites ;
qui ne le comprend pas dit : Toute hérésie cherche a rendre I'Eglise moins

large — G.K.Chesterton - Every heresy is an effort to narrow the Church.

Une permanence du devenir évince 1'éternité de l'étre, l'indifférence dans le
temps l'emporte sur l'identité dans l'espace, un cercle vicieux du retour se
substitue aux girons infernaux et captivants. La pensée du retour doit devenir
une religion des esprits les plus épris de liberté, d'extase et de hauteur -
Nietzsche - Der Wiederkunftsgedanke soll die Religion der freisten, heitersten
und erhabensten Seelen sein. Il est béte de faire d'un chant - un libelle ;

encore plus béte est d'en faire un missel.
Adhérer a une église fera perdre a ta superstition une plate attache, mais ta

foi pourrait gagner en hauts détachements. La perte du croyant, c'est de

rencontrer son Eglise - R.Char. Je ne gache pas le régal du foie gras, en
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rencontrant une oie entiére. Il ne faut pas confondre 1'Etre (le soi inconnu)
avec sa maison, qui est le Langage (le soi connu). Tout chemin est un sentier
battu, s'il méne a 1'étable ; laisse a tes impasses le soin de ton credo

nocturne (troupeau d'étoiles vagabondes — ]J.du Bellay).

Ma conscience, c’est ma surface, ou ma frontiére. A partir d’elle, je peux soit
me livrer a l'introspection de ma profondeur divine, soit me vouer a la
hauteur de la création humaine. I’Etre ou le Devenir, et ma conscience
inaccessible me rend Ouvert dans les deux directions. Mais je dois munir ce
Devenir d’assez de mystére et d’intensité, pour le rendre digne de mon
Etre. Me sentir dans un méme milieu, en franchissant la frontiére — le plus

haut bonheur !

Les théemes abordés sont les mémes chez tous les philosophes. Ce qui
distingue ceux-ci, c'est la répartition de ces thémes par type d'approche ;il
y a trois approches possibles : le sérieux, lironie et l'exercice de talent
littéraire. Le sérieux ne méritent que la souffrance et le langage ; l'ironie
doit dominer, pour aborder la sagesse, le savoir, la vérité, I'étre ; enfin, pour
manifester nos golits dogmatiques ou nos dons sophistiques, nous
chanterons la poésie, la liberté, la fraternité, la grandeur. Le sérieux doit
étre vaste, l'ironie — profonde, le milieux des exercices doit se situer en

hauteur.

S'absenter de ce qui est - le privilege de l'ironiste ; s'y incruster - l'insolence
du sceptique ; s'y faire invisible - 'astuce du cynique. Briiller de ce qui n'est

plus ou ce qui ne sera jamais, en savoir remplir le vide.
L'ironie est l'optimisme actif du méchant et le pessimisme passif de 'homme

de bien. L'ironie est un flagrant déséquilibre entre faire et étre. Dans le faire

on est aveugle, dans 1'étre on est sourd. L'ironiste est aussi prompt de rougir
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de ses tentatives cafouilleuses de générosité que de ses inattaquables

raisons cyniques pour rester immobile.

Ce n'est pas le caractére passager des choses qui justifie l'ironie de leur
approche, mais l'absence absolue de miroirs, dans nos palettes, et la
contingence de nos pinceaux. Et Sartre : Dans I'ironie, 'homme crée un objet,
qui n'a d'autre étre que son néant - ne veut pas y voir un modele parmi

d'autres, qui ne sont néant que face a l'existence.

Le voyage a partir du rien vers l'étre, en s'arrétant sur les étapes de 1'étant,
s'appelle le devenir. Telle est 1'abyssale philosophie de Parménide, Hegel,
Sartre, Heidegger. Certains s'apercevront, a la fin, que 1'éfre n'est rien
d'autre que le rien du départ; d'autres, encore plus perspicaces et
courageux, appelleront cette bourde génante - éternel retour du méme, se

détourneront de toute négation, pour préner l'acquiescement universel.

Pour faire parler 1'étre, suffit l'intelligence ; pour faire chanter le devenir, il

faut du talent.

Un seul des verbes - étre, vivre, écrire - peut s'allier a la sagesse : on est plus
souvent faible que sage, on vit au hasard de l'insignifiance, seul 1'écrit peut

parfois damer le pion au hasard et a la faiblesse, et encore...

On est tellement habitué a conspuer le paraitre, qu'on oublie, que c'est
pourtant le seul moyen de faire entrevoir l'étre, le créatif non le reproductif.
L'authenticité traduit l'espéce, l'apparence exprime le genre. Pour vouloir
paraitre, il te faut un sacré étre - Beethoven - Man muf3 was sein, wenn man
was scheinen will. Ce qu'on est ne se livre ni a 'apparence ni a la bona fide,
donc il faudrait étre tel que I'on parait - Shakespeare - Men should be what

they seem.

- 136 -



- Vouloir -

Comme tout ce qui est chimérique, il faut te présenter en trois modes : par-
devant, par-derriére et au milieu (1'Un, I'Etre et la Volonté des Anciens). Mais
contrairement a la vraie Chimere, il faut étre serpent par-devant, chevre
par-derriere et lion au milieu. Sage et sifflant, en approche ; défait et bélant,
une fois éloigné ; emballé et rugissant, dans l'immobilité effrénée de soi-

méme.

Quand les chemins de la vie seront aplanis, le moindre grain de sable sera
vécu comme un écueil. En attendant, fais provision de pierres de Sisyphe.
Apprécie ton désensorcellement des panneaux de circulation, ton ironie
impraticable, tes gestes en cul-de-sac, ton existence arrétée sur une piétre

route sous couvert de panne de ton essence.

C'est par la faculté de s'inventer qu'on prouve le mieux l'existence d'un soi-
méme ... intéressant. Vivre, ce n'est pas se trouver ; vivre, c'est s'inventer —

B.Shaw - Life isn't about finding yourself. Life is about creating yoursellf.

Il est honteux de ne pas savoir ancrer ou héberger mon réve a l'abri de
l'espace et du temps, et de le plonger dans les ou et les quand. Il faut
flanquer mon réve crépusculaire des pourquoi nobles et des comment
artistiques, mais lui laisser la mauvaise conscience de sans-abri et ne pas le

priver d'insomnie.

Dans mes ruines peu fréquentables, j'ai beau faire un pied de nez a tous ces
batisseurs d'édifices du savoir ou de maisons de 1'étre - j'ai honte devant
celui qui refuse les murs, comme toute construction viabilisée, et vit dans un
Ouvert, aux sommets d'une sensibilité (Nietzsche) ou d'une intelligence
(Valéry), ou bien devant celui qui, dés qu'il voit une pierre, veut l'attacher a

son cou (Cioran). C'est le culte d'un Chaos — sentimental, mental ou verbal ;
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chaos voulant dire un Grand Ouvert, celui qui était au Commencement

(Hésiode) !

Je découvre ma caverne - je touche a la profondeur ; j'en fais des ruines - je
deviens accessible a la hauteur. Ton essence vraie n'est pas cachée au fond
de toi, elle est placée infiniment au-dessus de toil - Nietzsche - Dein wahres

Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch iiber dir.

C'est en fuyant la sensation d'assiégé - environné de néant (Sartre) ou cerné
par l'étre - Heidegger - besessen vom Sein - que je me trouve au milieu de

mes ruines, obsidionales de l'intérieur.

Ce sont bien des attributs du néant - mystére, hauteur, résignation - qui

remplissent le mieux mon vide exigeant.

L'avantage de tenir aux points zé€ro : on tendra vers l'infini par une simple
inversion de son néant originel, tandis que les intermédiaires, les médiats,

les nains sur les épaules des géants s'efforcent a convertir le fini en infini.

L'infini renait en absence du fini, et devient un pur étre - qu'en dites-vous ? -
du charabia ? - oui, vous avez raison. Et que penser de son reflet spéculaire

pascalien : Le fini s'anéantit en présence de Il'infini, et devient un pur néant ?

La capacité de s'étendre, que les sages associent a la profondeur de l'esprit,
convient beaucoup mieux a la vaste platitude. Et si la hauteur s'éprouvait

par un rétrécissement extréme, on l'apparenterait au néant.

La solution de l'éfre est dans un projet, son probléme - dans un objet, son
mystére - dans un sujet : du plus facile au plus ardu. Mais on ne trouve le
meilleur que s'étant perdu : se vouer au mystére, c'est se mettre sur le chemin

de l'errance - Heidegger - die Entschlossenheit zum Geheimnis ist unterwegs
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in die Irre, ou ayant renoncé aux objets : ce mysticisme sans objet, qui est en

moi - Valéry - il voulait dire est le moi.

Tout ce qui monte, en continu (une priere, un appel, une révolte), est voué a
la chute dans le néant, sans illumination aucune. Pour atteindre une hauteur
honorable, mon élan doit se tourner vers l'intérieur et projeter au ciel mes

ombres discretes.

Tout dénouement se terminant dans le néant (Nietzsche), il faudrait éviter
toute continuité des noeuds et se réfugier, discrétement, dans le pointillé de

1'étre.

C'est bien rendre le fond de l'existence que de proclamer : Vivons heureux
en attendant la mort ! (P.Desproges) - ou, méme mieux, car tourné vers le
passé : par-dessus les tombeaux, en avant ! Un sacerdoce, une fortune ou une

écriture n'agissent que sur la forme.

L'inconscient, une frivolité viennoise ; la déconstruction, une blague belge ;
le néant, en transit en Suisse, le désespoir, patenté a Elseneur -

l'intelligence, que de bétises se pratiquent en ton nom !

Cheminement des grands, vu a travers l'alphabet : W - ¢ - Socrate, o - w - le
Christ, Y - o - Freud. Il n'y en a qu'Un, qui a l'air de connaitre 1'Aleph et sa

place.

Se fendre de quelques centaines de pages de Le non de l'étre s'aliéne le
néant et se projette sur I'étant ou I'effectuation rétentionnelle de
l'impressionnalité perce le flux héraclitéen, dans la lignée de Gorgias ou
Parménide, Anselme ou E.Husserl, enfanter d'une narration haletante du
dernier fait divers impliquant des journalistes - les seuls moyens,

aujourd'hui, de prouver qu'on n'a pas peur de la stérilité verbale.
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Une regle, qui ne se dément que tres rarement : chez ceux qui pratiquent le
genre «L'étre est, le non-étre n'est pasy», on peut prendre l'inverse de toutes
leurs affirmations, sans nuire a la misérable rigueur du reste. Encore plus
amusant est de passer de la négation a la substitution : penser est la
substance du principe, substantiver est le principe de la pensée, le principe
est la substance de la pensée ; 'amusement au second degré consiste a

trouver du sens dans chaque combinaison.

L'existant s'enfonce irréparablement dans un silence ou un vacarme, mais
l'inexistant se préte trop facilement a étre mis en musique. Se servir de

meélodies, pour animer des silences ou échapper au vacarme.

Curieusement, c'est dans Sein und Zeit qu'on sent le néant de l'étre, et c'est
dans Etre et Néant que 1'étre est coupé en trois parties incohérentes par le
temps ; nos bons péres auraient di échanger leurs titres. Les deux ne
servent qu'a rendre intelligibles, sans étre lisibles, des inepties savantes,
telles que : étre ce qu'on n'est pas ou ne pas étre ce qu'on est; il suffit d'y
glisser une négation oublieuse de 1'étre ou un passé avec un avenir, se

réverbérant dans le présent, berger de I'étre.

Pour peindre, j'ai besoin d'une toile et d'un chevalet ; donc pour juger de
mon don pictural, il suffit d'étudier mon intentionnalité, face aux industries
du textile et du meuble - c'est ainsi que raisonnent les phénoménologues.
La canaille philosophique : dire que le désir de I'homme, c'est le désir de
I'Autre - ].Lacan, tandis qu'il traduit le soi, que dis-je, qu'il le crée, fécondé
par I'Etre. L'homme peut porter l'amour, au fond de soi-méme, sans avoir
jamais rencontré d'étres aimables; l'homme est ouvert a l'émotion
esthétique ou éthique, dans un milieu, ou n'affleuraient jamais que la laideur
et le mal. La Rochefoucauld fut mauvais métaphysicien : Il y a des gens, qui
n'auraient jamais été amoureux, s'ils n'avaient jamais entendu parler de

l'amour.
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Transcendance ou immanence, dehors ou dedans, étre ou étant, nature ou
histoire, essence ou existence - aucune métaphore intéressante n'est jamais
sortie ni de leur dialectique ni de leur opposition. Ce débat ne put jamais
attirer que des rats de bibliothéques. Et comme ce bon vieux Voltaire a, une
fois de plus, raison : L'idée de I'étre en général - j'ai soupgconné, qu'il n'était

point nécessaire, que nous le sussions !

Je dois l'essentiel de moi-méme a ce qui est contre moi, ce qui me freine ou
m'arréte : I'étoile qui m'aveugle, le vent qui m'étouffe, l'arbre qui m'écrase.
Ce qui est avec moi décore mon atre, mais rapetisse mon étre. Aie le
courage d'appeler tes Furies, ex-Erinyes infernales, - Euménides

paradisiaques - les Bienveillantes.

Pour connaitre la rose, quelqu'un emploie la géométrie et un autre emploie le
papillon — P.Claudel. D'autres encore font parler le nez, les yeux ou l'ame. La
rose se donne a la connaissance (Parmi les piqiires que t'inflige le présent,
voir dans la raison - une rose - Hegel - Die Vernunft als die Rose im Kreuze der
Gegenwart zu erkennen), en se fanant : Un nez trop approché anéantit la rose

- R.Browning - Any nose may ravage with impunity the rose.

L'abus de négation : Je pense, donc je n'existe pas est concevable, quoique Je

ne pense pas, donc j'existe soit plus que douteux.

Quand on évalue l'ennui de ne trouver autour de soi que ce qui existe, ou,
pire, l'horreur d'étre cerné uniquement par ce qui cogite, on reconnait a
Descartes l'immense mérite d'un dualisme vivifiant, se moquant et de la
logique et de I'Histoire. Avec lui, enfin, on peut penser l'inexistant et exister
sans penser. Et en bon mathématicien, contrairement a Nicolas de Cuse ou a
Spinoza, il n'abandonne pas 'homme aux seuls réalité ou langage, mais le

force a passer par la représentation.
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Seuls les poetes et les ... logiciens voient dans l'inexistence d'objets ou de
faits une grande et belle source de leurs (é)preuves. Les autres se

contentent de l'inexistence divine.

Une seule de ces sentences est pondue par un écolatre de philosophie : la
logique est le monde de I'étre-1a, I'étre-1a est la logique du monde, le monde
est I'étre-1a de la logique - si tu arrives a défendre toutes les trois, comme
l'auteur, ou, comme moi, - a t'en moquer, tu te débarrasses de toute timidité,
face a la terreur des logorrhéisants. Si tu trouves cet exercice amusant, voici,
en prime, un autre: L'essence de l'étre-la se loge dans l'existence - Das
Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz, en y substituant, de plus, a se
loge : se tient debout, @ quatre pattes ou assis (en catégorie supérieure
d'ahuris, on substituera, ensuite, I'éfre a l'existence, pour continuer a s'ek-

stasier).

I1 faut avoir des dons de Kant ou Heidegger, pour briller par son
essentialisme ; tandis que méme sans talent aucun on se fait remarquer par
son existentialisme. La conclusion : défier les moyens essentialistes, se
meéfier des buts existentialistes - en se fiant aux contraintes, ayant du

mordant ironique.

Le fragment a une chance de rendre l'étre entier, la dissertation n'en a
aucune. Il n'existe pas de passages continus entre la marche et la danse, la

parole et le chant, entre la prose et la poésie.

La liberté a pour fondement le méme schéma que l'arithmétique : étant a
l'étape N, maitriser le passage a 1'étape N + I. Le bon mathématicien le
répete jusqu'a l'infini ; 'homme libre trouve le zéro d'un nouveau départ. La
liberté est absence de la cause — N.Berdiaev - Ceo600a ecmb 6eCnpu4UHHOCMb.
Non, la liberté est l'art de néantisation des causes, l'art de création de zéros

de départ. Mais non la néantisation du monde, qui aboutirait a la liberté de
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l'imaginaire (Sartre), puisque méme les yeux fermés, nous restons fideles au

monde, qu'il soit visible ou non.

On est un Ouvert, lorsque son intérieur coincide avec son soi - encore de

l'ontologie mathématique.

Le fond de l'homme est tapi de mathématique : je ne peux expliquer la
manie de collectionneurs que par la notion d'ensemble qui, cablée, les
travaille de l'intérieur ; de méme, chez ceux qui préférent l'opération aux
opérandes, je devine souvent un corps, un groupe ou un anneau tout

algébriques.

Les plus pures des abstractions antiques se trouvaient a l'aise en compagnie
des ivrognes, hétaires ou patres ; de quelles ivresses, de quelles voluptés
peut se réclamer ce sage moderne, dont les seules quétes sont : I'Etre, 1'Un
et I'Ego (si enivrants et banals pour un Athénien et si sobres et ampoulés
pour un Parisien), sont-ils transcendants ou transcendantaux, immanents ou
réels ? - des robots enrayés, des programmes, qui bouclent dans un vide

stérile des circuits sans vie.

Les sons et les couleurs entrent dans ma conscience, sans que le moi le
réclame ou y intervienne ; c'est le moi qui doit y étre (en)trainé, et son
apparition, comme a l'intérieur de la conscience, marque le début du Je

réflexif.

On a beau chercher le meilleur reméde pour se débarrasser du souci de

I'étre de I'étant, rien ne vaut la néantisation de l'en soi pour soi.

Chose, objet, substance, essence, existence, étant, étre, 1'Un, Dieu - quand je
réussis a les traiter, tous, comme des objets, je peux proclamer la mort de
Dieu comme l'aboutissement de 1'éternel retour du Méme, étalé en mille

facettes : Dans l'infini - I'éternel retour du méme ; au ciel, le multiple devient
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I'Un, le systeme - Goethe - Wenn im Unendlichen dasselbe sich wiederholend
ewig flieBt, das tausendfdltige Gewolbe sich kraftig ineinander schlieB3t.
Semper alternum des commencements extérieurs n'est possible que grace a

semper idem des naissances intérieures.

Je pense, donc je puis, donc je suis, donc je fuis - le parcours du capitulard.

Si je devais choisir, comme tout le monde, un contraire ou un complément a
l'étre (comme devenir, temps, avoir, néant, destin, événement, étant), je
prendrais la représentation, qui, pour ’ceil, semble recouvrir l'ensemble de
I'étre, mais pour l'esprit, en laisse une infinité d'aspects irreprésentables ou

insondables.

Je veux chanter, en poete, l'esprit ou l'amour, la vie ou 1'ame, et voila qu'un
zoile bienveillant devine, que ce ne sont que des représentations de 1'étre
(ou, pour paraitre plus savant - de l'ousia), - me voila proclamé

meétaphysicien, et mon chant promu ratiocination.

Toute mise en place d'une représentation doit respecter la rigueur et la
cohérence d'un méta-paradigme apriorique, contenant certaines notions de
base, telles que : graphe orienté acyclique de concepts, réseau sémantique,
scénario, sujet, essence, événement, et que tout informaticien moderne
maitrise sans peine. Mais quand les pédants ou les bavards, Aristote et Kant
y compris, tatonnent autour de ce sujet, cela donne un verbiage
amphigourique, appelé métaphysique. Le cogniticien s'appuie sur une

gramrmaire, et le métaphysicien — sur des voeux pieux.

Trois sujets, trois sources inépuisables d'ennui et de niaiserie - la vérité, la
liberté, I'étre. Mais si je peux opposer a la vérité et a la liberté leurs
contraires plus aguichants, le réve et la contrainte, les innombrables

antonymes de 1'étre - le devenir, l'avoir, le paraitre, le néant, la contingence -
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irradient la méme grisaille. Et le superlatif n'y est pas plus brillant que le
négatif ou le comparatif : L'Etre est ce qu'il y a de plus vide, de plus général,
de plus net, de plus usité, de plus sir, de plus oublié, de plus exprimé -
Heidegger - Das Sein ist das Leerste, das Allgemeinste, das Verstdndlichste,

das Gerbréauchste, das VerldBlichste, das Vergessenste, das Gesagteste.

Créer sa fortune, la gérer, s'ennuyer et s'intéresser a l'histoire de l'art,
perdre sa fortune - de ces quatre modes d'existence, il n'en reste qu'un seul,
ou l'intérét pour l'art ne compromet la fortune plus que le zéle commercial
ou l'effort artisanal. La misére, couveuse de tout art - Apulée - Paupertas

omnium artium repertrix.

Les intellectuels passent outre des valeurs qui crévent les cadrans : Les
intellectuels sont ceux qui donnent des valeurs a ce qui n'en a point — Valéry.
Le moyen élégant de donner de la valeur au monde plein est de s'adonner a
l'orféevrerie du néant. Un intellectuel a trop de mots, pour dire plus qu'il ne

sait.

Qui, aujourd’hui, est philosophe universitaire ? - c'est celui qui, sans
vergogne, alignera des centaines de pages charabiques, partant de Le non-
étre (néant, rien, ensemble vide, inexistant) n'est pas ou de Penser, c'est
penser a quelque chose (& Dieu, au bonheur, a la liberté), et développant ces
avortons par ce qui aurait pu les précéder ou s'en ensuivre. On tire, au
hasard ou en suivant la routine séculaire, des mots dans un sac, avec une
douzaine de verbes et une douzaine de substantifs. Dans la logorrhée ainsi
produite, toute négation s'accole et s'insére sans aucune résistance ;

l'interchangeabilité verbale et conceptuelle y est un jeu d'enfant.

L'attitude de l'expert, du poéte, du philosophe, face a la condition humaine
peut étre comparée a leurs visions respectives d'une position échiquéenne :

le premier y verrait des intentions, des intensités, des points de rupture, le
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deuxiéme y chercherait des sacrifices a faire, pour terrasser un rival royal,
le troisiéme discourrait sur la contingence de la répartition de cases
blanches et noires, sur 1'altérité des pions et des dames, sur la précédence
de l'existence de l'espace des fous sur l'essence du temps imparti aux

cavaliers.

Mon dme s'émeut, donc mon esprit devient - c'est ainsi que Pascal et
Nietzsche répliqueraient au cogito, et ou les verbes seraient aussi diserts
que les noms, les pronoms et les conjonctions, plus éloquents que penser et

étre.

Quand on m'apprend, que la conscience a pour structure constitutive — la
transcendance (Sartre), je me dis, qu'au méme titre le miaulement (facticité)
est comportement processif durant la rossée du chat (l'acte de

néantisation).

Comment rencontre-t-on le mystére ? - je lui tombe dessus, ou j'en suis saisi,
ou il se révele a moi — toute recherche, en revanche, y est stérile ou risible.
Si je ne fais que le chercher, voila ce que risquent d'étre mes trouvailles :
L'hominité de I'homme, le fait de la quiddité humaine, est une ipséité, et
partant — un mystére — V.Jankelevitch — c'est tout comme : la limacité de la
Iimace, I'effet de l'essence limacique, est une accidentalité, et, a l'arrivée, -

une blague.

Enfin, je viens de trouver l'exemple insurpassable d'un creux pseudo-
philosophique monumental. Ce qui le rend particulierement savoureux,
c'est qu'il est pondu par le grand Aristote : L'étre et I'un sont, en vérité, plus
substances que le principe, les éléments et la cause. Sept termes que vous
pouvez inter-changer impunément dans n'importe quel ordre, sans aucun
outrage au sens primordial, brillant par son absence. Et, pour pimenter cet

exercice, se rappeler, que pour ce penseur toute cause est un principe, tout
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principe est une vérité et tout étre est une substance. Une forét de

quantificateurs fantomatiques, sans aucun arbre, aucune chose.

Méme les cartésiens trahissent leur maitre : ils ne disent plus 'je = je suis',

mais 'je = j'ai'.
Au lieu de patauger dans l'essence de la profondeur (das Wesen des
Grundes - Heidegger), dont la plate existence me barbe, je plane dans

I'inexistence de la hauteur, son universalité me suffit.

Le tout est temporel et ponctuel, le rien est spatial et élastique. Les enfants
trouvent le tout dans le rien ; les hommes, le rien dans le tout — G.Leopardi - [
fanciulli trovano tutto nel nulla, gli uomini trovano il nulla nel tutto. Le tout
juvénile est sans avenir, et le rien viril - sans passé. L'enfant est encore sans
étonnement ; l'adulte — déja avec morgue. L'enfant manque encore de

questions ailées ;1'adulte est déja touffu de réponses apteres.

Quand on tombe, pour la premiére fois, sur ce genre de sagesse : L'homme
est 1'étre, pour qui, dans son étre, il y va de son étre méme, qui a a saisir son
étre — E.Levinas -, on admire l'audace verbale du poeéte ; la dixieme - on
respecte l'obsédé par ce vocabulaire pittoresque ; la centiéme - on baille
devant le raseur ; la milliéme - on rit a la barbe du sot. Plus pres des rues
d'Ulm ou St-Jacques ils se trouvent, plus inconscients ils sont de leur

ridicule.

L'étre ne se diffuse pas dans le rythme et dans I'image, il ne régne pas sur la
métaphore, il est le souverain nul de I'inférence (A.Badiou), ou Le devenir ne
s'absorbe pas dans l'algorithme ou dans le noyau, il ne se soumet pas & la
métonymie, il est le vassal hautain de la déduction - a vous de juger ou l'esprit
doit rire ou pleurer. Et de pardonner a la platitude ce qu'on ne pardonne

pas a la profondeur.
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L'orthographe, créatrice de belles pensées : mettez l'accent grave dans le
ou de : Il est libre ou il n'est pas ! Le bonheur est 1a ou tu n'es pas — F.Schubert

- Dort, wo du nicht bist, da ist das Gliick.

En fait, c'est vral que, quelque part, au niveau de la résilience réactive et du
pouvoir d'achat, ¢ca fait du bien de saisir les opportunités, qui se présentent, et,
du coup, c'est trés important parce qu'on n'est pas forcément au courant d’un
certain nombre de magouilles de ces cons, qui nous emmerdent - c'est ainsi
qu'écriront, et écrivent déja, les prix Goncourt. La langue des poilus fut plus
riche et plus expressive, et leur sensibilité - plus délicate, que ce

qu'exhibent ou gribouillent les houellebecq.

Trois s rendent heureux : saint, sain et sage - B.Gracian - Tres eses hacen
dichoso : santo, sano y sabio. Dés qu'on leur ajoute un s final, ils deviennent
aussi banals que pécheur, corrompu ou béte. Le nombre sauve de l'ombre.
A comparer avec quatre s du parfait amour de P.Calderén: sage, seul,
serviable et secret, ou le duel sauve le pluriel. Trois s, tournés vers 1'ame, en
appellent le salut : son, soin, souci - musique, pathologie, intelligence. Trois
W de Nietzsche, meres de 1'étre : Wahn, Wille, Wehe - accés (crise), succes

(volonté), exces (douleur).

Le juste verdict : La nécessité de ces objets verbaux, qui sont Idées, Lois, Etre,

est seulement formelle - Valéry - priverait de pain tant de nécessiteux
professeurs. Une remarque, toutefois: les Lois ne sont pas des objets

verbaux, elles gouvernent le modele pré-langagier.
Tout ne vit que d'échos et c'est le vide qui offre la meilleure acoustique et

constitue le cadre le plus dramatique. II n'y a que dans rien que tout se

trouve a l'aise — P.Claudel.
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Plus léger est un theme de philosophie académique, plus lourd est son
traitement. Mais parfois l'inverse est encore plus flagrant : face a la lourdeur

de l'étre philosophique, j'en comprends l'insoutenable légereté.

Depuis Socrate, les Sages ne réfléchissaient plus que sur la dignité de rester
dans le Bien et dans le Vrai, en maniant les féves, syllogismes ou furoncles.
Pourtant, les enjeux philosophiques majeurs furent formulés par les
présocratiques, Héraclite et Parménide : la poésie laconique et bariolée ou

la morne logorrhée sur l'étre, la vérité, le savoir.

De tous les désirs, le moins bien articulé, quoique le plus vital, est le désir
d'étre aimé. Et le seul échec irréconciliable est de définitivement ne pas
l'étre. Le meilleur en nous ne s'articule guére ; on ne peut étre aimé que
pour la face cachée de notre étre. Je suis mon épiderme et ma cervelle ; je
NE suis ni mon invention ni mes pulsions. C'est pourquoi il est inepte de
dire : J'aime mieux étre hai pour ce que je suis que d'étre aimé pour ce que je

ne suis pas — A.Gide.

Je me moque de leurs angoisses, nées des images abstraites d'infini ou de
néant ; la seule que je respecte est celle d'un manque concret d'amour, de
fraternité ou de créativité : ne plus savoir aimer, ne plus vouloir étre

consolé, ne plus pouvoir produire des métaphores.

Pour savoir si j'existe toujours, étre aimé apporte sans doute plus de doutes

vertigineux qu'avoir cogité n'apporte de certitudes apaisantes.
Sur dix tentatives de parler de choses tendres, neuf laissent derriére elles la

honteuse imperfection, photographique ou langagiere, qui m'oblige a ne

plus chanter que la fonction et non les exploits des organes (Non seulement
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aimer, mais étre I'amour - Angélus - Wir sollen nicht nur lieben, sondern die
Liebe sein). De méme, la pudeur sexuelle se sauve vers l'ambigiie poésie.
L'amour est le seul nom, dans lequel s'entendent merveilleusement les trois

verbes irréconciliables : l'avoir, 1'étre, le faire.

Le mystére est présent aussi bien dans 1'éfre du réel que dans le devenir -
devenir soit de l'inertie algorithmique (voulue par Dieu, sous forme de
science ou d'apprentissage), soit de la création (artistique ou sentimentale).
L'invention inspirée parait se rapprocher davantage du fond du réel que la
représentation rigoureuse ; l'invention, c'est l'imagination non maitrisée par
la volonté; et quand la poésie anime limagination, c'est le beau se
fusionnant avec le bon et produisant l'amour, cette poésie de l'imagination.
La poésie de lintellect (Valéry), c'est également de l'invention heureuse.
Aimer, c'est s'arracher a l'inertie de la cervelle et se laisser guider par

l'invention du coeur. L'amour est une espéce de poésie - Platon.

Les contraintes mathématiques ou érotiques, bien formulées en problémes,
promettent de 1'élégance et dans les solutions algébriques et dans les
mystéres lubriques. La volupté y est davantage dans la séduction que dans

la possession, non dans 1'étre-1a, mais dans le naitre des pas qui y menent.

La quintessence amoureuse est dans la disjonction des attirances, tandis
que I'essence de tout amour consiste dans la conjonction — E.Swedenborg.

Pour ce qui est de la négation, elle en est la substance.

Le coeur et l'ancre forment la croix camarguaise - les trois vertus
théologales réunies (comme dans les seuls prénoms féminins proprement
russes - Bepa, Hadedxcda, JIt06086b). La croix et l'encre sont pour nous, et nous
ne partagerions avec le Christ que le cceur, puisque Lui, d'aprés Thomas

d'Aquin, n'eut ni foi ni espérance, mais le seul amour. L'éventail évangélique
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y ajoute Verbe et Vérité, la grisaille spinoziste - Nature, Substance, Attributs.
Les plus rusés se contentent de synonymes aussi inexistants que Dieu lui-

méme, par exemple - Etre.

Le désir, dispose-t-il d'un méme organe, pour se manifester au monde, sous
toutes ses formes ? Le désir de vibrer, le désir d'étre, le désir d'avoir - la
musique d'ailleurs, la cadence intérieure, le bruit extérieur. La passion, la

curiosité, l'appétit - les cloisons s'y imposent.

L'amour n'a pas de curriculum vitae : son ascendance est anonyme, son lieu
de naissance est elliptique, ses études sont marquées de néant, ses

expériences sont compromettantes, ses prétentions prohibitives.

Dans l'amour, il faut vivre le miel et le fiel comme précipitations du ciel et
non pas €émanations des ruches ou termitieres. Rares sont ces amants de la
vie, qui avouent, que son miel et son fiel sont également substantiels -

N.Barney.

Aimer, selon des calculateurs (Aristote ou Thomas d'Aquin), serait souhaiter
du bien a l'aimé ; mais aimer, c'est se trouver au-dela du bien, du beau, du
vrai et méme de son soi connu : Qui aime se trouve au-dela de soi - H.Broch -
Wer liebt ist jenseits seiner Grenze. Pouvoir se passer du vrai, pour savoir et
méme pour étre : Tant de choses tu sais de I'étre que tu aimes, sans les tenir
pour vraies — E.Canetti - Sehr vieles weil3 man von den Menschen, die man

liebt, und halt es doch nicht fiir wahr.

Oui, la vie est un réve, diurne ou nocturne, la raison ou 1'érotisme, 1'étre ou le
néant. Et comme toujours, c'est a travers leurs perversions que nous en
touchons le fond : l'acte ou la possession, agir ou avoir. On jouit toujours a
deux, et 'on jouit le mieux avec un partenaire vécu comme un mystere, et

que ne voient pas ceux qui ne s'occupent que de problémes visibles : La
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physique est aux maths ce que faire I'amour est & se masturber - R.Feynman -

Physics is to math what sex is to masturbation.

L'essence de l'intelligence est de connaitre et d'aimer - ].Maistre. Ta langue a
doublement fourché : il fallait dire connecter et aimanter. N'importe quel sot
accede a la connaissance, n'importe quel sauvage connait l'amour.
L'intelligence est dans l'orientation et la focalisation et non pas dans
l'examen de foyers savants ou ardents. Ailleurs, tu disais mieux : La raison ne
sait que parler ; c'est I'amour qui chante. Le chant lointain de l'imagination

faisant taire les raisons de l'intelligence rasante, c'est cela, 'amour.

La richesse est une valeur d'échange ; aimer, c'est laisser envahir son coeur
par 1'Un, ce chiffre magique, qui précéde et se substitue et a l'esprit et a la
lettre, c’est-a-dire a 1'Etre, aimer, c'est trouver son dénuement soudain
inépuisable en pertes qu'on salue. Aimer, c'est trouver sa richesse hors de soi
- Alain. Mais chercher est peut-étre plus authentique que f(rouver, et
Chérubin - Ricerco un bene fuori di me. Non so chi’l tiene, non so cos’é - est
non seulement meilleur amoureux, mais meilleur philosophe que toi. Des
rires ou des pleurs, c'est ce qu'on devrait attendre d'une philosophie
humaine, non robotique. D'ailleurs, le seul air d'opéra, provoquant des
sourires amusés des uns ou des sanglots irrépressibles des autres, est bien

ce Voi che sapete, chanté par M.Ewing.

Le bon Dieu a astucieusement imparti 'amour en trois hypostases : regard
paternel, sacrifice filial, fidélité spirituelle. L'amour, trop grand pour un, trop
petit pour deux - N.Barney. L'amour est une affaire d'une division

consubstantielle et non pas de l'addition, méme substantielle.

C'est dans la volupté que le fini se mette a toucher a l'infini : La volupté, c'est

la goutte d'eau qui fait déborder le vase, soit du cété du néant, soit du cété de

- 152 -



- Vouloir -

l'infini — G.Thibon. Et quand, en plus, le vase est majestueusement vide -

quelle sonorité ! A faire palir tous les silences.

La musique est le plus noble des arts, puisqu'elle déchaine I'émotion la plus
irrésistible non pas dans la sensation de proximité, de familiarité ou de
connivence, mais dans <celle d'étrangeté, d'éloignement et
d'incompréhension. Se vouer au lointain par la proximité - Heidegger - In-
die-Ndhe-kommen zum Fernen - est noble, mais utopique. Et ce n'est qu'au-
dessus de l'art, dans l'amour peut-étre, qu'on réve de vivre ce néant
délicieux : la proximité du lointain et le lointain de la proximité - Goethe - ein

reizendes Nichts :die Ndhe der Ferne und die Ferne der Nahe.

Aimer, c’est croire en l'inexistant et le vénérer ; c’est pourquoi le poéte est

un éternel amoureux.

Le soi est si loin de ce qui se montre, se dit ou se fait, que ce soit par les
autres ou par moi-méme, que le désir d'étre soi-méme - le fondement de la
bonne conscience - est une aberration des sots. A moins qu'étre soit ce qui
subsiste, quand je ferme mes yeux, pour créer un écran, et ma bouche, pour
laisser parler ma plume, et quand je laisse tomber mes bras, pour jouir des

images insaisissables.

Le soi connu est au soi inconnu ce que le devenir électif est a 1'étre effectif -
une forme temporelle d'un contenu intemporel ; 1'étre justifie et bénit, mais

ne se laisse pas appréhender.

Le soi n'est ni dans les réponses, ni dans le questionnement, ni dans le
parcours de la question a la réponse, ni dans le silence ; si, apres ces quatre
négations, je me sens authentique, je me trompe de voies ou de voix. Notre

essence restera soit hypothétique soit utopique soit mythique ; seule
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l'existence est authentique, c'est pourquoi il faut la mépriser, ou, au moins,

négliger, pour vivre le vertige de l'essence inconnue.

Le soi connu se fait, méme au-dela de l'existant ; le soi inconnu est, méme

dans l'inexistant. Parménide serait choqué, Heidegger peut-étre pas.

Dés que je crois étre en communication directe avec mon meilleur soi, le soi
inconnu, pense au mot augustinien : Si tu le comprends, ce n'est pas Dieu - Si
enim comprehendis, non est Deus - laisse les meilleures voix a leur

miraculeuse inexistence.

L'évolution et I'éclair - telle est la trajectoire du soi connu ; des invariants et
des ombres - tels sont des signes du soi inconnu. J'ai conscience d'un soi
identique, face a la diversité des représentations, que mon regard saisit - Kant
- Ich bin mir des identischen Selbst bewuB3t, in Ansehung des Mannigfaltigen
der mir in einer Anschauung gegebenen Vorstellungen - ce soi identique et
immuable est le seul a nous parler directement d'un certain éfre des choses.
Le probléme est: dissocier en soi l'ceil et le regard, séparer le moi
authentique de cet autre qui pose — V.Jankelevitch - je ne suis pas sir, que

notre acteur nous soit plus étranger que notre spectateur.

Avoir ou étre, ces deux vacuités refletent assez bien la frontieére entre le soi
connu et le soi inconnu : on est, sans posséder son meilleur soi. Je deviens.
Et je maitrise ce moi connu, qui connait, doute et évolue. Mais je ne peux

pas approcher l'immuable, le crédule et le créatif, qui est mon moi inconnu.

I y a deux sujets en moi: le soi inconnu - le spontané, l'esclave de
l'interprétation inconsciente, et le soi connu - le réfléchi, le maitre de la
représentation. L’herméneute constant, proche de l'étre, et l'ontologue

évolutif et variable, se fixant dans 1'étant.
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L'étre de I'étant - 1'une de ces expressions creuses, que pourtant Heidegger
déclare équivalente au retour éternel du méme, en voyant dans le méme -
l'immuable et l'indicible étre (F.Schelling y aurait parlé d'identique, Hegel —
d'absolu et mon soi inconnu ne serait pas tres loin), et dans le retour éternel
- des cycles incessants du devenir ne manifestant que de 1'étant. Moi, je vois
dans le méme - l'intensité, qui n'a grand-chose ni de 1'étre marmoréen, ni du
fugitif devenir ; elle se veut éternellement la méme. L'étre de I'étant - son
seul bon sens se traduirait par le banal : derriere ce phénomene, quelle est
la loi? Mais ils continueront a vous terroriser, en enchainant - c'est la
néantisation du néant (Nichtung des Nichts) ou l'audace (das Wagnis) ou

l'étre-1a (das Dasein)...

Pour connaitre mon soi connu, il suffit de vouer a son image mes yeux ou
mon esprit. Je ne peux pas connaitre mon soi inconnu, je peux l'aimer, grace
a l'image, qu'en renvoie mon regard, c’est-a-dire mon ame. C'est, peut-étre,
l'objet tant convoité par Narcisse et qui I'empéche d'étre immortel. Ne sont
immortels que le désamour et limitation. La créature, la création, le

créateur sont tous voués a néant.

Quand on se connait, on vit dans la solution connue ; quand on se cherche -
dans le probléme du soi inconnu ; quand on s'invente - dans le mystére du
soi inconnaissable. On n'est ridicule que lorsqu’on ne veut pas étre ce qu'on
n'est pas — G.Leopardi - Le persone non sono ridicole se non quando non

vogliono essere cio che non sono.

Le soi connu, c'est le quoi, le pourquoi, le comment de 'homme, se réduisant
au faire, au connaitre, au représenter : L'homme n'est que son soi connu —
Hegel - Der Mensch ist nur das, was er von sich weil3. Mais il existe (on aurait
di dire - est) un autre soi, le soi inconnu, dont 1'étre s'identifie au qui, dans

lequel trouvent leur source et le réve et la pensée.
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Le soi, c'est 1'étre et la liberté, et le moi, c'est 1'étant et la solitude ; ce sont,
peut-&tre, le soi inconnu qui t'inonde de lumiére, et le soi connu qui n'émet

que des ombres.

Etre ou paraitre — cette paire est encore un candidat a la synonymie avec
mon soi duel, l'inconnu et le connu : m'abandonner au premier et maitriser
le second; ne pas chercher, comme les philosophes, a y inverser les

verbes.

Réduits a 'homme, 1'étre heideggérien est mon soi inconnu, et son étant —
mon soi connu; et c'est Héraclite qui nous met d'accord: ce qui fait

apparaitre, c’est-a-dire la nature ou 1'étre, aime a se voiler.

A Heidegger, pour savoir ce qu'est 1'étre, il faut savoir ce que le soi inconnu
est (nur wenn ich weil3, wer ich bin, kann ich wissen, was sein heif3t) ; la
résignation a l'ignorance de soi sacralise nos désirs, la seconde ignorance

sacralise doublement notre intelligence.

Les étapes d'approfondissement, aboutissant a l'illusion du soi : je n'affirme
pas ce que je suis; je ne suis pas ce que j'affirme ; le Je et le Moi sont
identiques et également inapprochables. Et si éfre un homme, c'est savoir

distinguer son Je et son Moi (S.Weil), 'homme est un fieffé illusionniste.

On devient son soi connu, on est son soi inconnu. Une belle et inaccessible
ambition : rendre la hauteur du devenir - digne de la profondeur de 1'étre.

Mais l'expiration ne saurait jamais étre asymptote de l'inspiration.

Se connaitre signifierait unité du sujet et de l'objet, projet digne des robots.
On peut comprendre ce que fait et méme ce qu'est mon soi connu ;

l'essence de mon soi inconnu me restera toujours incompréhensible, sans
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étre un objet, il me souffle des projets. Ce qui est proche devient si vite
muet : Je ne me connais pas, et Dieu m'en garde - Goethe - Ich kenne mich
auch nicht, und Gott soll mich auch davor behiiten. L'autoscopie ne sert a
rien, seule l'autoécoute est utile dans la recherche de ta meilleure source,

celle de la musique.

Quelle autre démonstration d'une existence hors espace-temps que le moi,
se révélant dans cette coordination miraculeuse entre les sens, le cerveau,
les muscles, la conscience métaphysique ! Tous accessibles a tout moment

et en toute circonstance, dans un parallélisme et une unité inconcevables !

Plus les hommes veulent exhiber ce qu'ils sont, plus insignifiants ils

paraissent. On signifie par son pouvoir d'invention d'un soi introuvable.

Sans ce qui existe, l'imagination serait sans poids ; sans ce qui n'existe pas,

la vie serait sans ailes.

Aussi bien dans la réalité que dans une représentation, exister peut vouloir
dire deux choses: avoir réussi le passage par le f{iltre essentiel (les
cogniticiens) ou se manifester dans des événements (les existentialistes).
Dans le premier sens, l'essence précede l'existence, et dans le second,
l'existence, a la lumiere de l'expérience et de l'apprentissage, peut

m'amener a modifier I'essence.

La plupart des choses vécues vaguement, dans notre ame, se décantent et
se fixent 3 force des formalisations et des attributions de sens ; mais, au
bout de ce cycle, les meilleures d'entre elles, ne gagnent que davantage de
mystére, et I'on assiste a 1'éternel retour du méme, a la fusion entre le naif, le
formel et I'évanescent, entre le poids, la valeur et le souffle. Sans qu'on
sache, si c'est notre bonheur ou notre misere : L'4dme vit la hauteur et la

profondeur non pas comme ravissement ou accablement, mais comme
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permanent retour, sans avoir quitté son étre propre - H.Broch - Das Oben und
das Unten werden von der Seele weder als Begliickung noch als Beschwerden

empfindet, aber als die stindige Wiederkehr innerhalb ihres eigenen Seins.

La dialectique sophistique favorise les tableaux triadiques ; la dialectique
dogmatique leur préfere l'axe, la dualité, dont le soi est le cas le plus
flagrant. Et j'y trouve tant d'oppositions mal tranchées : l'inconscient n'est
qu'une partie cablée du conscient, l'essence est une précondition
nécessaire de l'existence, la transcendance est l'immanence justifiée. Le soi
se décompose le mieux entre le vouloir et le pouvoir, entre le réve et
I'action, entre le divin et 'humain, entre la création et la créativité, bref —

entre le soi inconnu et le soi connu.

Parmi les choses, auxquelles l'art réussit a donner une forme, il y a toujours
plus de sujets de négation que d'acquiescement, d'excentricité que
d'authenticité. L'image de mon étre est dans la forme évasive du vase et trés
peu dans son contenu compréhensible. Donc, ni métamorphose
(perfectionnement, sacrifice, développement) ni préservation (authenticité,
sincérité, fidélité), mais - création (forme, enveloppement, modelage). C'est
ainsi qu'il faut comprendre E.Canetti: Ce qui est sans forme ne peut se

métamorphoser - Das Gestaltlose kann sich nicht verwandeln.

Dans l'essentiel, toute recherche de fondements, d'ancrages ontologiques
ou affectifs, aboutit au noble néant des ruines, sans dates ni noms,
intemporelles et innommables, ou l'on frissonne, admire et réve. Dans

l'inessentiel, on a le choix entre 1'étable et la salle-machines, ou I'on rumine.
Avec un bon auteur : autant de lectures que de lecteurs. C'est Nietzsche, lui

encore, qui s'y fait remarquer ; le surhomme et l'éternel retour en sont les

plus beaux exemples; méme Heidegger y fait appel, grossiérement, a
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l'histoire, a I'évolution des hommes ou a la méta-géométrie (retour a soi-
méme, la mémeté comme l'étre idéel, contrélant le tout-étant), au lieu d'y
voir l'intensité entretenue comme la seule justification de notre intérét pour

les choses.

Sophistes, cyniques et sceptiques sont de mauvais nihilistes : indifférents,
calculateurs ou apophatiques, la ou le nihiliste est enthousiaste, créatif et
confiant, - dans la fabrication libre de ses propres points d'attache
ontologiques. Mais les pires des profanateurs du nihilisme sont ceux qui

couvrent de ce beau nom une égalisation loufoque entre 1'étre et le néant.

Il faut que ce soient deux grands vides qui se cognent, pour que l'écho
porte loin et fasse sonner le néant. Le poéte est calculateur et batisseur de

vides.

Apres de multiples plongeons dans le flux des choses, Héraclite se désole
de l'inégalité du flux, et Nietzsche se console de 1'égalité des choses. Il
serait plus instructif de changer d'élément : a la nage préférer le vol ; d'une
bonne hauteur tout flux et toute chose, c’est-a-dire tout étre et tout devenir,

prendraient de beaux contours de I'éternité.

Vivre de commencements signifie s'adonner a la pureté du présent, que la
révélation du passé munit d'intelligence et de profondeur, c’est-a-dire de
moyens, et la néantisation par le futur - d'ironie et de hauteur, c’est-a-dire
de contraintes. Le contraire des laborieux poursuivants de buts : Pour un
créateur, ce n'est jamais la source qui compte, mais uniquement jusqu'ou il est
allé - S.Zweig - Nie entscheidet beim schopferischen Menschen von wo er

ausgegangen ist, sondern einzig wohin und wie weit er gelangt ist.

L'étre est fusion de la matiére (représentation) et de la musique

(expression), de la loi et de la liberté, de la dogmatique et de la
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sophistique, du connaitre et du paraitre. L'extinction de la seconde
composante, de celle, ou l'on veut briller ou prier, nous ramene aux robots

ou moutons, qui ne peuvent que narrer ou parer.

Peut-étre que le plus beau réve ne s'oppose guére a la réalité, mais est la
sensation du monde tel qu'il est, et donc de l'inconnaissable et de

l'intouchable, et non pas de tel qu'il se fait, du paru et connu.

L'étre, que reniflent les creux, est ce que représente la chose sans notre ceil
et sans lumiére : O Soleil ! Toi, sans qui les choses ne seraient que ce qu'elles
sont - E.Rostand. Les ombres de notre regard seraient a déplorer encore
davantage. D'ailleurs, le regard est davantage une humble répartition
d'ombres qu'une orgueilleuse projection de lumiéres ; la lumiere, c'est du je

peux !, etles ombres - du je veux !

Dans la connaissance de l'objet réel, on ne s'appuie que sur sa
représentation, c’est-a-dire une substance avec ses attributions quantifiées,
et I'on oublie son image analogique, qui est une véritable source de la
représentation et une donnée immeédiate de l'objet, appelée, par des

bavards, - étre.

L'une des justifications de la notion bancale d'éfre serait qu'elle nous améne
a ce qui n'existe pas. En plus, elle serait un compromis pathétique entre la
profondeur et la hauteur, l'étre s'accomplissant dans : /'acquiescement le
plus haut et le plus ouvert @ sa propre ruine - Heidegger (das hoéchste
Jasagen segnet seinen Untergang)- les meilleures des ruines s'érigeant en

hauteur, Nietzsche y découvrant la compagnie de Cioran.

L'authenticité peut étre définie comme l'appropriation de notre essence
articulée ou attribuée, c’est-a-dire d'un reflet misérable d'un mystere

lumineux, indicible et inclassable.
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Le passage monotone du n-eéme au n + l-eme pas, l'échéance de
l'authenticité (Sartre) ; la chute, apres l'appel, sans espoir, de la source du
point zéro, la déchéance de l'inauthenticité (Heidegger - Verfallen des

Uneigentlichen) - deux échappatoires a la hauteur du point final.

Entre la perception d'un objet et la mise en mémoire transitoire de son
image - aucun traitement conceptuel peut ne se produire ; mais que
mémorise-t-on, au juste ? - grande énigme de la mémoire ; & chaque sens
correspondrait un type de stockage, mais sans représentation

conceptuelle | Un vrac cru et sans substance.

Tout le charabia des patauds-jargonautes, adulés par la professoresque
parasitant la-dessus, est de cet acabit : N'est vraiment réel que ce qui existe
en soi et pour soi d'une existence vraie et réelle - Hegel - Wahrhaft wirklich ist
nur das Anundfiirsichseiende, das erst wahrhaft wirklich ist. N'est vraiment

béte que ce qui est sot en soi d'une bétise sotte et nigaude.

Les commencements valent par la qualité des définitions (des objets) et des
déterminations (des relations), ce qui ressemble a la formulation de
théorémes. Sans bonnes contraintes, l'amorce est vouée au hasard ou a la
routine. Les contraintes sont des déterminations négatives, écartant le

secondaire et difforme, pour se focaliser sur 'essentiel et 1'élégant.

Ce n'est pas un fumeux néant qui nous menace, a l'extinction de la derniere
illusion, mais un trop plein d'une réalité transparente. A moins que la réalité
soit synonyme du néant, comme semble le penser Pascal : Les premiers
principes naissent du néant. Ce néant sourcier nous aide a retrouver dans
des illusions perdues non plus un breuvage, mais un flacon, aux étiquettes
enivrantes, flacon que nous remplirons de messages de détresse et en

vivrons.
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Jadis, on pensait, que la vie était si compliquée, qu'elle ne saurait se réduire
a ce qui se passait dans sa grotte, sa hutte, son chateau ou son atelier, et l'on
se bercait de mille illusions sur les dieux, les mythes, les visions. La vie est
dans l'illlusion - heureux celui qui s'illusionne de la maniére la plus plaisante —
N.Karamzine - JKusHb ecmb 06MaH - cHacmaue mom, Kmo 06MdaHwleaemcs
npusmretiwum obpasom. Depuis, la vie changea de demeure secondaire : elle
est désormais dans le fait - on ne compte plus les illusions indicibles,

étouffées par le chiffre.

La valeur ontologique de la mathématique n'a rien a voir avec ses
démonstrations ou preuves, c’est-a-dire des ramages, elle est dans ses
racines, des principes : avec l'algeébre - les propriétés des opérations, avec
l'analyse - le processus comme voie d'accés a l'infini, avec la géométrie - la
mesure, la distance ; ces trois volets couvrent complétement la réalité : ses

invariants, ses mouvements, ses proximités.

La distance, dont il est question ici, est semblable a leur différence
ontologique :1'étre du soi inconnu perce dans l'étant du soi connu, mais il est

toujours infiniment distant, il se tient a 1'écart, et cet écart est irréductible.

La troublante obscurité du lointain s'apprécie le mieux a travers la
troublante clarté du proche ; ces deux mondes s'admirent et s’entraident

sans étre interchangeables. Ce qui est essentiellement lointain ne peut étre

proche — W.Benjamin - Das wesentlich Ferne ist das Unnahbare - mais ce qui
est essentiellement proche veut devenir lointain, en devenant obscur, -

source du bonheur et de la souffrance.

Rien n'est qui ne se puisse voir d'un peu plus prés ou s'exprimer avec un peu
plus de signes et de variables — Valéry. La réalité, d'aprés cette naive et

géniale définition (surclassant 1'immanence, asiatique ou spinoziste, et la
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docte falsifiabilité de K.Popper) et contrairement aux représentations, est
tout bonnement la perfection. Le tout est de savoir interpréter les
substitutions des anciennes variables et d'imposer le respect des nouveaux
signes (le parfait impose l'inachévement). L'étre a toujours des réserves -
Heidegger - Sein ist immer vorrétig. En revanche, on épuise vite toutes les

variables, en modélisant les centaures ou les licornes.

La grande proximité est surtout visible d'une grande hauteur, que la chute
de l'homme réduisit a une petite profondeur, ne scrutant que le lointain.
L'étre est ce qui est le plus proche ; mais la proximité reste, pour I'homme, au
plus grand lointain - Heidegger - Das Sein ist der N&achste. Doch die N&he

bleibt dem Menschen am fernsten.

Pour éviter le bavardage philosophique autour d'une chose, G.B.Vico
propose une liste exhaustive de questions liminaires a se poser au sujet de
cette chose : son existence, sa position spatio-temporelle, ses attributs. Il ne
comprend pas, que le bavardage le plus vicieux nait de l'occultation du lieu
de lexistence elle-méme - le langage, la réalité, la représentation ?

Impardonnable pour un philosophe topique.

L'infini mathématique est une belle combinaison spatio-temporelle, dans
laquelle un voisinage accueille une succession de termes ; par rapport au
fini, seule la composante spatiale de l'infini est radicalement différente et
méme en est la négation; l'infini serait-i une moiti€ du néant des

philosophes (qui au lieu de non-existence y parlent de négation) ?

Rien de valable ne fut bati sur la négation, la contradiction, la lutte,
l'inconscience. Les ontologues du non-étre ou du néant, ou bien Hegel, Marx
et Freud, lorsqu'ils abordent ces avortons de sujets, sont des charlatans. En
Allemagne, Marx accroche sa fumisterie de la lutte des classes a la morne

dialectique hégélienne ; A.Koyré et A.Kojeve, ces météques en quéte
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d'originalité, érigent a Hegel un piédestal en France ; la décadence et la
vulgarité plongent les blasés dans des cloaques psychanalytiques. Sans un

oui, divin et aporétique, pas de non, convaincant et humain.

Etre un Ouvert, c'est savoir qu'on ne sait pas ce qu'on veut le plus ; l'identité
du vouloir et du savoir abstraits, dans 1'Ouvert de 1'Etre, proclamée par

Heidegger, nous rend Fermés dans 1'Etant.

Il y a des affirmations, qui ne valent rien, si elles ne sont pas appuyées sur
un délicat pourquoi ; mais les meilleures d'entre elles sont celles que tout
pourquoi, méme un superbe, profane. Les plus belles choses, comme la rose
d'Angélus, sont sans pourquoi. Dans le mystére d'un jeu sans pourquoi se
déploie le destin de 1'étre en tant qu'une hauteur et une profondeur extrémes -
Heidegger - Im Geheimnis des Spiels ohne Warum ereignet sich das

Seingeschick als das Hochste und Tiefste.

Incapables de munir le monde d'un sens, les plus bétes des nihilistes le
proclament absurde et se vautrent dans le dévoilement du néant. Tandis que
tant de lectures, c’est-a-dire d'interprétations, au sens musical, se
présentent a celui qui posséde son propre regard et maitrise les gammes
de l'intelligence (le langage créé et les requétes bien formulées, a 1'origine
du sens, que je donne plutdét que je ne le lis). Les plus sots n'entendent
méme pas le bruit des choses et s'effraient de leur silence. Ce n'est pas le

sens qui manque a ce monde, mais bien la musique.

La transcendance, l'écran cachant le premier et les derniers pas, est
l'opération inverse de la descendance, le culte de la succession de pas. Plus
on s'émerveille de l'absurdité de la recherche, plus on est pertinent dans
l'interprétation des trouvailles. La vraie connaissance consiste & comprendre

que ce qui est cherché transcende la connaissance - St-Grégoire de Nysse.
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Il y a deux types de raseurs de plume : qui narrent respectivement ce que
font les terrestres ou ce que feraient les extra-terrestres - les moutons ou les
robots. Pourtant, il y a tant de belles choses humaines qui n'existent pas.
J'écris au sujet de ce que je n'ai ni vu, ni éprouvé, ni appris d'autrui, et en
outre de ce qui n'existe en aucune facon et ne peut absolument pas exister -
Lucien. Enfin quelqu'un, qui veut, qu'on apercoive, lise ou devine son visage
mystérieux (le regard - je suis ! - intemporel), plutét que les choses vues
(varia a me cogitantur - que de choses je comprends ! - a posteriori),

problématiques ou résolues (cogito - je comprends ! - a priori) !

La partie visible de Ilétre est suffisamment explorée par nos
représentations (seuls les parasites universitaires continuent a y fouiller et a
y nager) ; il faudrait ne s'occuper que de sa partie invisible, qui aurait pour
contenu - l'intensité, et pour forme - la métaphore. En revanche, se tourner
vers le devenir, s'appesantir sur le temps, ne promet rien de nouveau ni
d'original ; la philosophie est une réflexion sur l'intemporel, sur l'invariant,

sur le langagier et, surtout aujourd'hui, - sur l'invisible.

Une fois exprimé, le sentiment n'est ni vrai ni faux, mais 1a ou l'adulte
robotisé applique une nomenclature du sens l'enfant accepte une
maculature des sens. L'enfant est celui qui ignore totalement ce qu'il est ;
appréciez alors la double ironie d'Héraclite : Nous ne sommes jamais plus

preés de notre moi que lorsque nous retrouvons la gravité des jeux des enfants.

L'existence de lois de la nature démunit de son aura tout subjectivisme
transcendantal : qu'on se fie, intégralement, a ses sens ou qu'on s'en méfie,
on aboutit aux mémes modeles. Celui qui doute de l'existence de corps
célestes, d'atomes ou d'espéces, batit des chiteaux de cartes
phénoménologiques ; celui qui n'en doute gueére, envoie des vaisseaux

inter-planétaires, maitrise la matiére et 1'énergie et doute de soi-méme.

- 165 -



- Vouloir -

L'ontique unifiée avec l'optique s'appellerait regard, bien au-dessus des
choses vues ou des choses crues. Le croire donne du rythme au vocabulaire
du savoir, mais ils sont indépendants. Ne crois pas que Plus on voit, moins on

croit - proverbe italien - Chi piu sa, meno crede.

Se moquer des oracles delphiques, du Deviens ce que tu es - Pythagore,
Pindare ou Nietzsche (Werde was du bist) - s'inventer en toute occasion

(entwerden), se piper soi-méme (Pascal).

En philosophie, il y a des hautains du commencement, des profonds de la
finalité, des plats du parcours - privilégiant le naitre, 1'étre ou le

(ap)paraitre. Le concevoir du cogito, le fonder du sum, le propager du ergo.

Oui, il n'y a, dans le monde, ni couleurs ni sons, mais seulement des ondes ;
pourtant, nos récepteurs, captant ces ondes, nous bouleversent par des
tableaux et des mélodies ; la réalité passive enjoint de la mimesis a notre
idéalité active. Le besoin de couleurs, dans notre esprit, dans 1'homo faber
ou I'homo pictor, réveille le souci de 1'étre, au-dela de l'espace ; le besoin
de sons provient de I'ame, du devenir intemporel, de 1'homo sacer ou I'homo
poeticus ; l'art ou la science, dans le premier cas, la foi ou la philosophie -

dans le second.

Depuis Spinoza, le mode géométrique fut essayé soit pour s'amuser avec
son intelligence (Wittgenstein), soit pour amuser les autres avec sa bétise,
par exemple : J'entends par littérature, non un corps ou une suite d'ceuvres,
mais le graphe des traces — R.Barthes - elle n'est non plus ni groupe
commutatif ni anneau associatif ni idéal distributif. Au lieu d'énoncer des
inepties en analyse discréte, tu aurais dii exercer tes douteuses lumiéres en
synthéses concretes. Cette définition me rappelle une autre intrusion

ébahissante, non pas dans l'algebre, cette fois, mais dans la théorie des
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ensembles, d'un ontologue déchainé : L'ensemble vide est le nom propre de
l'étre en tant qu'étre - le nom commun de cet étre en tant que néant (un
jargon que partagent Hegel et Sartre) étant - 1'anerie, dont se moquent les

logiciens et les mathématiciens.

Il y a autant d'idées de 1'étre que d'idées du devenir, exprimées dans un
langage de monotonie logique ou dans un langage événementiel, de
rupture. Une cohérence ou une déshérence. Décrire, par un libre arbitre, un
univers ou en créer, en liberté, un nouveau. Une intelligence ou une audace.
L'universalité ou l'exception. Mais la seconde tache est impensable sans la

premiere. Le meilleur mouvement nait de la maitrise de l'immobile.

Notre patrie est peut-étre la lumiere, mais seul 1'exil nous rend conscients

de notre essence, qui est ombres.

Pour connaitre son essence, il faut se quitter, ce qui est impossible.
L'existence se constate, et l'essence s'invente. Etant dedans, je le vois en

existence, non en essence — R.Barthes.

C'est par l'art d'accueillir, de fonder et de former le hasard qu'on reconnait
le sage. Tandis que des parvenus d'aujourd’hui on peut dire, qu'ils sont sortis
premiers d'un concours de circonstances — P.Claudel. Ce qui dirime le sage
du médiocre, c'est aussi le contenu de leurs intéréts supérieurs ; pour le
premier, ils sont dans le haut devenir et dans le profond étre, et pour le

second - dans le plat avoir.

Dans le domaine social, nos choix personnels perdirent tout relief
dramatique, pour se réduire a une plate mécanique. L'évidence de notre
devenir quotidien nous cache 1'étre éternel. Le réel est caché par le voile

sournois de la transparence — R.Enthoven.
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Connaitre ses contraintes, c'est savoir ce qui est important et ce qui l'est
moins. Comme dans une position échiquéenne : méme un joueur meédiocre
trouvera facilement le meilleur coup, si I'on lui signale quel est l'aspect le
plus important dans la position courante. Le scientifique ou l'artiste est celui
qui sait ne pas patauger dans l'inessentiel, pour s'attaquer tout de suite a

l'essentiel, avec des coups conceptuels, verbaux ou musicaux.

Nous vivons au milieu des changements permanents de modeles et de
langages, mais le sens (donné par nous et non pas par Dieu) en résulte
aprés une confrontation avec limmuable réalité (ou l'étre). On a beau
tourner autour du passager, on retourne toujours a l'éternel. L'étre, dénué de
sens et de fins, sans aboutissement dans un néant, c'est l'éternel retour -
Nietzsche - Das Dasein, ohne Sinn und Ziel, ohne ein Finale ins Nichts : die

ewige Wiederkehr.

Le grand peut-étre rabelaisien est pire que les petites certitudes des
grenouilles de bénitier ; le néant absolu, qui t'attend, ne doit pas étre
entaché de relativisme. Vu en grand, méme les certitudes apportent de la
saine anxiété a l'allergique du sédentarisme. Ce n'est pas le doute qui rend
fou, c'est la certitude - Nietzsche - Nicht der Zweifel, die Gewissheit ist das,
was wahnsinnig macht. C'est le hasard matérialiste (le fors de Lucrece) qui

ne promet que la certitude d'ennui et d'horreur.

Le doute fécond est soit purement langagier - inventer de nouvelles
requétes, soit purement conceptuel - modifier un modele. Puisque nous ne
savons de la réalité que ce que nos modeles réussis nous apprirent, tout le
radotage sur l'indubitabilité de l'existence est sottise. Le savoir des choses
et le savoir sur les choses sont la méme chose (que Wittgenstein
m'excuse...) ; la traduction du cogito n'est plus : de connaissances a 1'étre (la
verticalité de la pensée, fondant l'horizontalité de l'existence), mais

connaitre, c'est étre (puisque l'horizontalité, pour ne pas dire platitude, les
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résume, désormais, tous les deux); connaitre, sur un mode non-
géométrique, c'est créer le modele, l'habiller par un langage, formuler des

hypotheéses, les interpréter, donner un sens aux résultats.

L'ame n'a pas de secrets, elle peut avoir des mystéres. Plus mon geste tente

de les dévoiler, plus je doute de leur existence.

La volonté de l'éternel retour est une réaction au néant des finalités,
proclamé par le mauvais, le té€léonomique, nihilisme, mais elle se réalise
dans le néant des commencements, ce bon nihilisme, cette recherche de
limpulsion initiale et initiatique, puisque la vraie source détermine le
rythme ou l'intensité du fleuve anti-héraclitéen. Le fleuve se reverse toujours
en lui-méme ; et toujours vous entrez dans le méme fleuve, vous, les mémes -
Nietzsche - Der FluB3 flieBt immer wieder in sich zuriick ; und immer wieder

steigt ihr in den gleichen FluB3, als die Gleichen.

Les contraintes éliminant l'inessentiel, on touche a l'étre, on aboutit au
concentré, a la maxime, au regard ; la poursuite du but me réduit au devenir
fluide, a la présence de pinceaux dans mes tableaux, a la fonction
seulement visuelle. /] faut tout d'un coup voir la chose d'un seul regard, et non

pas par progres de raisonnement - Pascal.

Au bout de son chemin, 'homme découvre des contraintes, plus éloquentes
que les buts, et des regards, plus enthousiasmants que les choses vues. Bien
que sa substance se réduise aux relations, le sujet qui regarde rend
secondaire l'objet regardé. L'homme cherche a oublier ou le chemin conduit
- Héraclite — pour s'identifier avec son premier pas, accomplis sous le signe

des contraintes, créées par lui-méme.

Le langage de conception et le langage de requétes, l'arbitraire de l'un, le

style de l'autre - tant de raisons d'abstention ironique. Le langage creuse et
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dédouble I'apparence, elle devient apparence-de et apparence-pour -
Pyrrhon. Le langage contient les certitudes congues ; les apparences, c'est

l'étre percu.

Le oui grandiose coincide avec l'essence du monde ; pour que, sur ma toile,
on en voie les couleurs et les images, j'y prépare le fond avec quelques non

insignifiants.

Dans l'art de s'égarer on reconnait la vraie maitrise des chemins de la
vérité : Je me trompe, donc je suis - St-Augustin - Si fallor, sum. Penser, c'est
savoir pimenter de falsification langagiére une vérité abandonnée par le

Verbe.

Je ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais - Angélus - Ich weil3
nicht was ich bin - ich bin nicht was ich weiB3. A la place du savoir, que
malmeéne ici le mystique, essayez le vouloir, vous découvrirez l'esthete, le

devoir - 'ascete, le valoir - l'ironique.

L'imbécile est persuadé, que sa bétise tient ferme tout ce qu'elle renferme
et ce qui ne s'enfuit pas par soi-méme ; le sage sait comment on échappe
aux mailles, pourtant fines, de son esprit. L'/homme d'esprit voit loin dans
I''mmensité des possibles ; le sot ne voit guére de possible que ce qui est -
D.Diderot. Mais ce qui distingue un homme d'esprit, c'est l'immensité des
impossibles qui, pourtant, existent : la vie, 'esprit, la beauté, la bonté — et

que le sot prend pour allant de soi.

La cervelle, souvent, réduit a la grisaille existentielle ce qui avait de bonnes
chances d'étre universellement chatoyant ; a l'inverse : L'univers est gris et
silencieux. Les yeux et les oreilles inventent les sons et les couleurs - B.Russell

- The universe is grey and silent. Eyes and ears invent sounds and colours.
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Avant toute interprétation, il n'y a que le silence. Qu'est 'homme sans
interprétation, c’est-a-dire sans regard ? - un objet, tandis que tout sujet
commence par le dialogue ; et, heureusement, le monde nous parle, comme
nous parle la langue. Mais le cerveau dote l'ceil et l'oreille de tant de

langages, dont parlent La Fontaine ou E.Poe.

Pour le sot, les apparences sont l'essence, d'apres laquelle il juge : Il n'y a
que I'hnomme sans profondeur qui ne juge pas d'aprés les apparences -
O.Wilde - It is only shallow people who do not judge by appearances. Pour le
sage, l'essence est dans l'apparence. Le premier croit en perfection de la

chose, le second bénit l'imperfection de son image.

Le philosophe-poéte ne crée que dans l'informe, qu'il a intérét d'accumuler
en se débarrassant de ce qui prit déja forme. Ce qui n'est pas fixé n'est rien.
Ce qui est fixé est mort — Valéry. Une belle dialectique de la création ! Ce
qui n'entre pas dans une grammaire n'exprime rien. Fixer, c'est attacher une
mosaique sémantique a une syntaxe opératoire. Une fois soumis a la seule
syntaxe, tout discours vrai est mort. Ce qui se fixe dans l'espace sera mis en
mouvement dans le temps. C'est en fixant que nous prouvons notre capacité
de métamorphose. Chercher a fixer dans l'espace, c'est tendre vers la
perfection dans le temps. La liberté futuriste de 1'étre ou l'irréversible
nostalgique du devenir. La perplexité devant le mouvement insaisissable et
la répugnance & toute fixité - Nietzsche - ein Widerwille gegen alles

Festbleiben.

Le nihiliste serait-il le Thomas d'Aquin au signe opposé ? Le nihiliste n'est
pas celui qui ne croit a rien, mais celui qui ne croit pas a ce qui est - A.Camus.
Se réfugier systématiquement chez les antipodes s'appelle aussi imiter !
Croire ne s'applique qu'aux symboles qui, forcément, sont! La vie réelle

n'est pas ! L'acquiescement devant elle est une sacralisation du soi inconnu,
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méme si en refusant la réalité, le nihilisme signifie une dépréciation du soi -
G.Benn - als Realitdtsleugnung bedeutet der Nihilismus eine Verringerung

des Ichs - du soi connu !

Le poeéte, que deviendrait-il sans ces belles choses, qui n'existent pas !
Croire non pas en ce qui n'existe pas, mais en ce qui aurait di exister - A.Blok
- Bepumb He 8 mo, ue2o Hem Ha ceeme, a 8 Mo, umo A0JICHO 6bimb Ha ceeme. Les

perdre laisserait mes mains trop agitées et 1'ame trop apaisée.

Rien ne se remplissant mieux que le néant, la raison nous prépare de belles
lices. La raison nous montre le néant de tout, mais elle ne remplace rien —

G.Thibon.

Etre 'homme de désir : Je suis de tout ce qui m'échappe — Cioran. Les choses
échappent en largeur - aux adeptes de l'avoir, en profondeur - aux

spécialistes du faire, en hauteur - aux ratés de l'étre.

Le sceptique est un handicapé : la vie n'aurait ni fin, ni unité, ni étre -
comment s'entendre avec un aveugle, un sourd, un muet? Seul le
scepticisme passif peut étre un tonique ; le scepticisme actif est une

infirmité. Le scepticisme est la volupté des impasses - Cioran.

D'ou viennent les partisans de 1'Un ou du multiple ? - de la perte du droit
chemin (Dante). Ou bien je me sens au milieu de la vie, dans une forét
obscure (les multiplicateurs dantesques, explorant girons et cercles), ou
bien je suis subjugué par la source ou l'issue de la vie et me consacre a la
verticalité et l'immobilité de l'arbre unique, qui me fera oublier la forét

trompeuse de cette vie - Dante - la selva erronea di questa vita.

Pratiquer l'éternel retour : savoir prendre tout état de l'étre permanent

pictural pour le point zéro du devenir instantané musical. Retour au donné
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par détour de l'acquis. Festival, sans péché ni Dieu, se substituant au
carnaval idolatre de a vitio of recirculation (Joyce) ou de circulus vitiosus

deus (Nietzsche).

Une représentation s'accrédite d'apres le sens, qu'on dégage des résultats
de ses requétes. Ce sens est dicté soit par la transcendance, ce qui va au-
dela de toute représentation, soit par l'immanence, ce qui précede toute

représentation.

Les Grecs sont visuels ; le regard est une faculté aussi intellectuelle que

visuelle ; Platon voit les Idées ; leur existence s'établit au-dela des yeux.

L'attouchement (l'excitation de nos sens par l'appel des choses) et 1'élan (le
désir de l'ame visant les objets) précédent la pensée (au sens moderne et
non cartésien du mot — l'orientation de l'esprit) et se présentent mieux en

tant que certitudes premiéres.

Ce paradoxe : la libre création, par sa forme, reléve du devenir, tandis que
la description servile s'inscrit dans 1'étre ; mais le contenu de la création est
un hymne a l'étre, tandis que celui de la description reproduit le bruit du
devenir. Cette porosité entre 1'étre et le devenir ressemble étrangement a
celle entre les nombres ordinaux et cardinaux (ou entre l'infini ordinal,
valeur-limite spatiale, et l'infini cardinal, processus temporel) et pousse a

admettre une haute mystique ontologique du nombre.

I’ceil nous présente un espace a deux dimensions ; l'espace réel en a trois ;
l'esprit peut concevoir aisément un espace a quatre ou méme a un nombre
infini de dimensions, dont le bon Dieu espiégle voulut peut-&€tre nous
priver. Mais comment réduire ou généraliser l'axe temporel ? L'énigme du
temps, pour l'esprit, est aussi insoluble que 1'énigme du bien pour I'ame : un
grand idéel n'éclairant rien de réel. Ce qui est le plus fascinant, ce n'est pas

le changement, le devenir, de la matiere, mais la place, I'étre, de l'instant

-173 -



- Vouloir -

écoulé. Le feu du temps, tout dévorant, tout engloutissant, faisant de toute
matiere un éternel recommencement, tout régénérant ; Phénix, complice de
Chronos, en serait-il la seule image parlante ? Tout instant du passé est

méme moins que cendre.

Tout honnéte homme doit reconnaitre, que les notions antiques d'étre, de
vrai, de [1'Un, de savoir n'apporterent rien d'intéressant au discours
philosophique, et que le Chinois, avec son intérét pour le rythme, pour les
relations nettes entre entités vagues, fut un philosophe plus profond que le
Grec. Toutefois, 1'éternel détour des choses est plus radical, mais moins

subtil et poétique que l'éternel retour des relations.

Pour un objet, l'essence est sa définition, et l'existence - sa manifestation ;
par bétise ou paresse, on peut ne pas disposer de définitions et voir en
manifestations la seule source de nos conceptions ; mais, avec la sagesse,
on commence a meépriser l'existence-effet et a se consacrer a l'essence-

cause des choses, qui n'existent pas.

La chose, peut-elle étre pour moi, sans que j'en sois observateur ? Penser,
c'est savoir naviguer dans une structure conceptuelle ou dans une logique
résolutionnelle ; étre, c'est plutdt inspirer - la créativité - la premiére et
adhérer - le miracle - a la seconde. N'empéche que 1'un des plus grands
miracles de la création consiste en ceci : contrairement a ce que croient les
modernes, le penser ne se valide pas par 1'étre, mais par notre machine
logique intérieure (la certitude intuitive de Descartes ou les jugements
synthétiques a priori de Kant), - pourtant il n'entre jamais en contradiction

avec l'étre !

Newton ne fait pas taire Zénon d'Elée ; le principe d'indétermination de
Heisenberg est trop anti-intuitif pour réconcilier, psychologiquement, le

mouvement et la position ; la convergence, support de la continuité, ne
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désamorce pas notre perplexité devant l'énigme du mouvement et du

temps ; l'esprit est impuissant de rationaliser les premiers pas du bon sens.

Le regard n'aurait pas de sens sans les choses vues - telle est l'aberration
inaugurale de la phénoménologie. La plus haute essence humaine se
manifeste en ce qui n'existe méme pas :l'ascéte aime son Dieu ou son idéal
bien désincarnés, l'esthéte palpite a I'évocation de ses fantdmes de beauté,
le nihiliste se passionne pour les idées ou sentiments, qui, pourtant, se
réduisent au néant. Méme en Intelligence Artificielle, l'essence idéaliste

précede l'existence matérialiste.

Au sujet de la connaissance (d'un domaine du réel), trois banalités, bien
connues depuis 2500 ans : aucune représentation ne peut étre parfaite, le
méme domaine admet au moins autant de représentations qu'il y de sujets,
une représentation est (in)validée sous le feu croisé d'expériences sur le
réel ou de requétes de la représentation elle-méme. Oublier 1'étre, c'est

oublier le réel, c’est-a-dire oublier soit 1'expérience soit les requétes.

Le véritable fond de la création n'est ni mon ambition, ni mon savoir, ni
méme mon talent, mais mon soi inconnu, cette passerelle invisible, qui lie
mon esprit a I'ame du monde, ame que d'autres appellent étre - ce qui exige
création et audace - et si cet appel devient inaudible, c'est que je devins un

misérable étant, connaissant l'inertie et ignorant la création.

Descartes ne voit aucun attribut commun entre nos substances corporelle et
spirituelle. Comment veut-il séparer les attributs, attachés a notre vue, a

notre ouie et méme a notre toucher ? Tout y est corps et tout y est ame.

Représenter, c'est modéliser soit des objets matériels, soit des abstractions
(relations, attributs, quantités, qualités). Mais la technique représentative y
est la méme. Pour refléter cette unité et souligner l'inépuisable,

inatteignable et merveilleuse richesse des objets, on évoque la vague
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notion d'étre, englobant les deux sphéres du représenté. L'étre au-dela de

la représentation, c'est l'invisible du visible.

Les faits sont des attributs des objets virtuels et non pas des phénomeénes
réels. Tout fait résulte de liens, syntaxiques ou sémantiques, dont est
dépourvu le monde et qui constituent 1'ossature du modele conceptuel du
monde. Les choses, elles, remplissent tout ce qui est inorganisé, et en
particulier la réalité. On vient a l'existence topique par une substance (un
fait imputable a un lien syntaxique instancié) ; Maitre Eckhart refuse, a tort,
l'étre aux liens: L'amour, contrairement a la connaissance, unit dans
l'opération, non dans l'étre - Im Gegensatz zum Wissen, vereint die Liebe im

Wirken, nicht im Sein.

I'amour détache ton regard des horizons et le voue au firmament, ou se
retrouvent tous les grands paradoxes de la vie et du réve : L'infini enivrant
de I’étre | L'extase et la douleur ! La puissance et la fragilité de la vie ! -
Boratynsky - ITbsiHAwas 6eckpaiiHocms 6vimust ! Bocmope u 60oab ! Bcst MOWp U

Xpynkocmb H#usHu !

L’'amour est plus prés du réve que de la vie, il est dans le regard avec les
yeux fermés ; aimer, c’est un devenir créateur, plus intense qu’'un étre créé.
Comment puis-je m’entendre avec Hugo : Aimer, c’est vivre ; aimer, c’est

voir ; aimer, c’est étre ?

L'esprit représente la marche de mon soi connu ; I'ame interprete la danse
de mon soi inconnu. L'esprit est en contact permanent avec le monde ;1'ame
ne quitte jamais ma propre conscience, fagconnée par l'esprit et résumant
l'essence du monde. L'interprétation est le dernier chainon dans mes
échanges avec l'essentiel (ou la danse et le chant dominent); donc
l'intentionnalité ou le souci, que d'autres placent prés des choses, ne

devraient pas quitter mon ame. Dans le secondaire, méme l'esprit est
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inutile, le réflexe ou l'inertie suffisent. La phénoménologie de Il'esprit ne
s'occupe que du secondaire. La nature de l'esprit devrait céder a la culture

de l'ame.

Les structures sont une prérogative de la représentation ; méme le langage
ne les exhibe que dans sa grammaire, qui est sa représentation.
L'inconscient des psychanalystes n'en posséde pas non plus. Le Moyen Age
obtus s'y tint, lui aussi, - le discours intérieur. L'étre, dont l'inconscient fait
partie, est inarticulé. La structure rend 1'étre compréhensible ; 1'étre fait

entrevoir l'illusion de vie dans la structure.

Le senti se rapporte a la réalité, mais le dit s'interpréte exclusivement dans
une représentation ; on ne peut strictement rien dire sur la réalité, ni sur les
agglomérats d'atomes (minéraux, végétaux, animaux) ni sur les propriétés
d'esprit (beauté, douleur, sens). Ce sont des choses en soi : La chose en soi

n'a que I'étre — Valéry.

Je pense : on devrait dire on me pense. Tant pis pour le bois, qui se trouve
violon — A.Rimbaud. La seule pose, qui autorise de dire je suis, serait, donc,
celle d'un traducteur ou d'un interprete, mais non de choses visibles ou de
causes intelligibles, qui, toujours, se valent quoi qu'en pense Montaigne : ils
laissent les choses et courent aux causes ; quelle que soit leur cible, sans

bonne pose, ils n'arriveront qu'aux positions ou postures grégaires.

L'homme acquiert, par le monde, un regard primordial, qui ne perg¢oit pas par
lui-méme, mais sert de prototype pour tout étant - Heidegger - Das Dasein
gibt sich, mit der Welt, einen urspriinglichen Anblick, der nicht eigens erfa3t
und als Vor-bild fiir alles Seiende fungiert. Le vrai choix philosophique, ici,
est entre par le monde et par ta divine essence (la confusion entre les deux
donnerait le soi). J'ai peur que le monde ne réduise le regard a la doxa ; le

regard est la liberté face au monde ; la perception étant affaire des sens et
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de la raison serviles. Le contraire du regard s'appelle néant, ce s€jour des
esclaves, dans lequel ce lourd sophiste de Sartre voit un enfant de la

liberté !

Les lumieres se ressemblent ; les ombres, leur intensité et leurs danses,
donnent leur propre mesure. On crée dans l'ombre d'un acquiescement,
toujours recommenceé, mais éternel ; la lumiere du changement éclaire la
routine d'un pas intermédiaire. Le devenir invariant et digne, l'étre affairé et

contingent. Plus ¢a change, plus c'est la méme chose — A.Karr.

Le sentiment d'étre tout et I'évidence de n'étre rien — Valéry. Ce qui devrait
exclure de ton écriture les tout et les rien, conjugués avec avoir dans un
cercle fermé. Dans étre, le sentiment et 1'évidence convergent dans un

espace ouvert.

Des traits du hasard en continu, je laisse des points de la fatalité en
pointillé. La vie est belle, tu I'apprends en effacant les traits du hasard -
A .Blok - Compu cayuaiiHble wepmbul, U mbl YyBUOUWS, HCU3HL npekpacHa. C'est ainsi
que la beauté montrera son vrai visage. La beauté est la modulation du
hasard. Le hasard est une forme contingente cachant le contenu nécessaire,
I'étre divin, cette négation du hasard humain. Dans le beau, la part du

malgré doit étre occulté, pour ne pas entacher nos espérances.

Deux sens du mot signifier : soit une finalité - former un arbre de signes, soit
une source - renvoyer a l'origine inarticulable. Et c'est dans le sens respectif
qu'on dira, que le soi connu est ce qu'il signifie, et que le soi inconnu

signifie ce qu'il est.

Dans une langue, comme en mathématique, il y a trés peu de constantes,

notées toujours par les mémes symboles (mots) ; c'est pourquoi tout bon et
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honnéte philosophe devrait introduire ses écrits, comme le fait tout
mathématicien (Soit X désigne...) : soit Penser, Etre, Idée désignent... Toutes
ces tentatives ayant lamentablement échoué, on est obligé de lire en toute
philosophie, méme dans la bonne, - des exercices poétiques, ratés ou

réussis.

Quelle heureuse rencontre de sens, dans Lichtung - la clairiere! - la
lumiere-clarté se trouvant au milieu, ou mieux - a la lisiere de 1'étre
heideggérien, et qui symbolise si bien un Ouvert, bien que sa maison ou sa

forét y gagneraient, en se métamorphosant en ruines ou en arbre !

Mon coup de coeur, mon coup de plume, mon coup de pied, ce n'est pas
moi, ils générent un discours, qui mene au soi. Le moi, immédiat et
spontané, n'existe pas. Il faut renoncer a la mesquinerie de son quant-a-soi,
pour s'en apercevoir. J'échange le moi, maitre de Iui-méme, contre le soi,

disciple du texte — P.Ricceur.

L'homme et ses frontiéres : il est un espace, fermé a l'horizontale et ouvert a
la verticale. Toutes ses bonnes limites - lorsqu'on tend vers un soi ascendant
ou transcendant - se trouvent hors de lui. Toutes mes frontieres me fuient -
Rilke - Alle meine Grenzen haben Eile - mais moi, je suis dans l'élan vers
mes frontiéres. Etre un Ouvert, c'est vivre de la hauteur, de 1'étre : L'étre est
la frontiére du devenir - F.Schlegel - Das Sein ist die Grenze des Werdens. Le
Chinois, qui pourtant ignore I'Etre et vit presque exclusivement dans
l'horizontalité, pousse jusqu'a voir dans la Cléture (non-communication) la

source de tout Mal.
Le sentiment de ce qui doit étre ou ne pas étre vit et meurt comme un arbre,

et aucune espéce d'engrais n'y fera rien — A.Einstein - The feeling for what

ought and ought not to be grows and dies like a tree, and no fertilizer of any
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kind will do much good. Ce qui peut étre ou ne pas étre nait en montagne,
ou aucune espece de chute ne nous prive d'un climat altier. L'arbre, c'est le
paysage a peindre ; la montagne, c'est le climat a vivre. L'hystographie ou

I'historiographie.

La proximité désigne cette faculté de notre regard qui, en méme temps,

dévoile l'étre et voile 1'étant, montre l'indicible et déréifie les choses.

Etre ou devenir ce que je suis : dans le premier cas, je ne fais qu’écouter
mes sens et en vivre la merveille ou la béatitude ; dans le second, j’écoute
la voix de mon soi inconnu, m’invitant a créer de l'invisible, de l'ineffable,
de l'impossible. Donc, le contraire du sois ce que tu es, ce n’est ni
dissimulation ni imposture, mais la création, c’est-a-dire le deviens ce que tu

es.

Mon tribut a la phénoménologie : toutes mes facettes peuvent se réduire
aux relations binaires : 1’étre — moi et mon Créateur ; le devenir — moi et ma
création ; le faire — moi et I’époque ; I’avoir — moi et la chose. Je dois tenir a

la seule facette, ou agit mon soi inconnu, - au devenir.

Tout créateur connait les assauts du désespoir, que n’arrive a endiguer
aucune autorité — que ce soit le savoir, la puissance ou Dieu. Pourtant, le
désir de la consolation ne se laisse pas éteindre et trouve son
assouvissement éphémere et furtif dans la tentative de munir la création
humaine de l'intensité du créé divin, qu'on finit par confondre : Quelle
consolation — la représentation d’un Dieu du devenir ! - Nietzsche - Was fiir

ein Trost in der Vorstellung eines werdenden Gottes liegt !

Tous les artistes sont amenés a adhérer a ce qui se fait et a renoncer a ce

qu’ils voulaient faire. Seulement, dans le vouloir faire, ce qui compte c’est le
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vouloir et non pas le faire. Il faut rester fidele au vouloir, au désir, a 1I’élan, et
non pas au produit. D'ailleurs, le produit, qui ne porterait plus les traces de
ton vouloir individuel viscéral, ne reléverait que du factuel banal, et ne

serait pas digne de ta paternité.

La seule étincelle divine, vouée a rester chaleur des sentiments, sans se
transformer ni en lumiére des actes ni en ombres de la création, c’est le
Bien. Et puisque la philosophie est I’art de répartition des ombres et des
lumieres, la fonder sur I’éthique, sur I’ Autre, est une naiveté, du méme ordre
que la bétise de ceux qui la réduisent au Vrai, aux connaissances. La
philosophie devrait ne partir que du Beau, dont il faut remplir tous les axes
vitaux, allant, par exemple, de la comédie de l’essence a la tragédie de

I’existence, ou bien des ombres du mot a la lumiére de 'idée.

J'oublie, qu’a c6té de la réalité (le savoir pragmatique) et du réve (le
vouloir romantique), il existe un troisieme s€jour de nos lubies —1’idéologie
(le pouvoir politique). Ainsi, aprés la logorrhée scolastique sur 1’Un, 1'Etre,
Dieu, I’omniscience, I’omnipotence, la vérité — la banalité cartésienne ou les
finasseries spinozistes sont pergues comme presque anti-chambres du réel

ou du révé. Hegel nous replonge dans le délire.

Ton bonheur le plus pur est dii a ce qui n’existe pas, mais dont le réve
entretient ton élan. [’homme vraiment heureux est celui qui réfléchit non
seulement sur ce qui est, mais aussi sur ce qui n’est pas - Tchékhov -
HcmuHHo cuacmsiueslil Yesnogek dymaem He moabKo 0 MOM, Ymo ecmb, HO dddice O

mom, uezo Hem.
I’essentiel de ce que je suis (c’est-a-dire mon regard sur mon étoile), je le

garde, inchangé, depuis ma premiere jeunesse ; les abandons, les ajouts,

les revirements ne concernent que le secondaire. Donc, ’homme a bien son
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étre et non pas seulement son devenir : Le vivant n’a pas d’étre, il n’a qu’un
devenir - H.Hesse - Alles Lebendige ist ein Werden, nicht ein Sein. Quant a
son devenir, muni d’assez d’intensité, il est indiscernable de l'étre

(Nietzsche).

A l'ouverture d’esprit au secret, pour étre dévoilement (Heidegger), je

préfere I’ouverture d’ame au mystére, pour devenir élan.

Les soucis sentimentaux, médicaux, vitaux accablent avec la méme acuité,
qu'on soit un plouc ou un sage; les incantations stoiciennes n’offrent
aucune défense contre cette fatalité, puisque la vie, son support, nous dote
de mémes organes bien fragiles. Heureusement, notre existence a une
seconde facette, cette fois d’origine divine, - le réve ; ici, tout est personnel,
tout est dans les commencements créateurs, tout est défi a la souffrance et,

plus généralement, a la tragédie.

Ton espérance : au milieu d’une sécheresse, s’aggravant dans le lit de tes
torrents d’antan, en pleine perte de ton étre dans un néant commun,
continuer a croire en hauteur de tes sources. Fermer tes yeux, mais ne pas

perdre ton regard sur ton étoile, de plus en plus lointaine.

Tout mon soi connu est dans le devenir, dans ’action ou la création ; c’est
ainsi qu’il esquisse ou atteint I’étre qui n’est autre chose que mon soi
inconnu. Vis-3-vis de soi-méme, ’homme se fait inconnu. Il agit sur son étre —

Valéry.

La beauté de I’étre se sculpte dans une harmonie paisible ; la beauté du
devenir — dans un élan mélodieux. Le talent est dans leur entente

rythmique. L'élan exclut la tranquillité, cette condition indispensable du Beau
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- Pouchkine - Bocmope uckawouaem cnokolicmeue, Heobxodumoe Ycaosue

npeKpacHozo.

Aux termes d’étre (réalité absolue, universelle) et de vie (réalité vécue,
individuelle), je préfére celui de réve, en opposition a toute reéalité, -

I’attraction par le mystére de nos meilleurs élans et de leurs cibles.

Ceux qui prétendent avoir trouvé le sens de la vie sont moins bétes et
moins nombreux que ceux qui sont persuadés que la vie n’en a aucun.

L’'arbre, le papillon, I’ours — ont-ils un sens ?

I1 est louable d’inviter dans sa couche des chimeres ; encore faut-il qu’elles
soient séduisantes. Or, je ne vois aucun charme a tourner et retourner
celles qui s'appellent absolu, Etre, savoir, vérité. Ce sont des garces sans

appats qui se donnent a tout badaud bavard.

Vivre, c’est faire ; réver, c’est admirer. Un étre noble, c’est ’admirateur de
I’ceuvre divine lumineuse ; un devenir créateur, c’est I’action de consolation

de I’existence humaine, pleine d’ombres.

C’est la cohabitation forcée de la prose de ton existence avec la poésie de
ton essence qui est a I’origine de tes tragédies : I’étouffement du souffle du
réve par les miasmes réels, ’étoile de tes aubes occultée par les ténébres
de tes crépuscules, les mélodies de ton ame brouillées par la monotonie de
ton esprit. La consolation — des retrouvailles avec tes commencements

essentiels, le détachement de tes fins existentielles.

Ta nostalgie : tu veux partager 1’élan, le ton, les sujets qui animaient ta
jeunesse ; tu veux revoir les visages de leurs témoins ; sans miroirs a ta

portée, tu te mets facilement dans ta peau d’antan, ce que tu ne peux pas
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faire avec les visages, fanés ou morts, des autres. Au lieu des retrouvailles,

collectives et joyeuses, tu vis une dévastation, solitaire et ténébreuse.

Avec quel personnage t’identifies-tu davantage - avec ce que tu es (tes
actes) ou avec ce que tu vises (tes élans) ? Deux faces de ton soi : le soi
connu du comparatif compétiteur ou le soi inconnu du superlatif inspirateur.
Le commun ou le grand, I’ordinaire ou le sacré. La connaissance fraternelle
du soi connu et sa reconnaissance libre de la grace du soi inconnu sont a

Porigine du sacré (qui est toujours collectif et libre).

Chercher la différence entre ce qu’un écrit dit et ce qu’il est — est sans
intérét, au moins pour les non-pédants. Ce qui compte, c’est ce que cet
écrit chante (la noblesse de la hauteur) et ce qu’il dévient (la mélodie de la

création). Le fond et la forme se fusionnent, chez les grands.
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L'Instrumental

Qui ne réve de puissance ou de réalisations héroiques ou artistiques ? Mais
une fois que j'ai fait le tour de ces exploits, je comprends que rien ne vaut la
maitrise du mot, sans laquelle palissent les savoirs et les actes. Créer du
vrai, en inventant des langages, est plus passionnant que d'en déduire, en
restant dans le langage des autres.

Mes timides et maladroites tentatives de faire du bien au milieu des
hommes ne valent pas grand-chose a cété de la voix du Bien, qui résonne

dans mon coeur, méme dans les déserts ou les cellules.

Quand, dans les constructions du verbe, on admire la sacristie du vrai,
s'agenouille devant l'autel du beau et épie le confessionnal du bon, on peut

conclure que le langage est le temple de l'étre.

Quel est le contraire de la Maison de l'étre, fonction censée revenir au
langage ? - peut-étre le cheminement, pourtant symbole du devenir. Le
langage assure les deux, étant un pont entre le réel et une représentation
(sans doute, la réalité seule est plus a méme d'héberger l'étre : le langage
est fermé, limité dans l'espace-temps, et la réalité est ouverte, dans la
représentation-interprétation). Le premier ressort du langage, ou son
intentionnalité, ce sont bien les désirs, la liberté de nos choix dans le réel,
bref - 'étre irreprésentable, mais son message n'est intelligible que dans le
cadre d'une représentation ; tourné vers 1'étre, il n'avance qu'au milieu des
modeles. Le langage est un lieu de rencontre entre le réel, le modele et la

liberté ; s'il doit servir de maison, le style architectural est décisif, pour

- 185 -



- Pouvoir -

juger du gotit de son locataire. L'évolution irréversible semble étre : la
Caverne, la Tour d'ivoire, les ruines, le sous-sol, la caserne, 1'étable, la salle-

machines.

Une de ces choses que nous cachent la grammaire et l'usage banal : le mot
n'est pas un reflet de la vie, il est une vie a part, aussi proche de l'essentiel,
peut-étre, que le regard. Comme de theoria on aboutit au regard, de logos
on se condense dans le mot. Non sans déchirement, puisqu'il y a toujours un
conflit entre le regard, cette métaphore centrale de la vérité philosophique, et
la langue - H.Arendt - die Unvertrdglichkeit zwischen der Anschauung - der

Leitmetapher der philosophischen Wahrheit - und der Sprache.

Le mot, dans ce livre, s'oppose tantét a l'action sur les choses, tantét au reflet
prévisible des choses, tantdét au discours au niveau des choses. Il y perd,
respectivement, en étendue, en précision et en pertinence, en ne gagnant
qu'en hauteur. Ce qui est peut-étre la premiére fonction du langage : La
langue apporte aux représentations une plus haute existence - Hegel - Die

Sprache gibt den Vorstellungen ein héheres Dasein.

Les rapports des choses avec les mots sont multiples et allégoriques,
puisqu'ils sont, tous, entachés de représentations, par lesquelles transitent
les mots. Un cogniticien le comprend, pas un grammairien ; il est idiot de
chercher le seul mot, pour dire, qualifier ou animer une chose ; cette vision
est celle qui vise a éliminer le pronom a la premiére personne du singulier -
une vision de robots, encouragée par des doctes: L'un des modes de
représentation les plus erronés est I'usage du mot "moi"” - Wittgenstein - Eine
der am meisten irrefiihrenden Darstellungsweisen unserer Sprache ist der

Gebrauch des Wortes "ich"
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Le sens n'est jamais dans la chose ni dans le mot ; il nait d'une confrontation
triadique entre l'auteur d'une question, son interprete et un maitre du réel.
Tout dialogue est l'attribution de sens, et sans dialogue point de sens, méme
dans des choses, qui prétendent en avoir. L'erreur est de donner un sens
préalable aux choses (la liberté d'une donation de sens, au lieu du libre
arbitre d'une conception) ou aux mots : Les philosophes cherchent aux mots
un sens et supposent au langage une sorte de substance «existentielley -
Valéry. A preuve, voyez, par exemple, la croisade de Heidegger, pour
déconstruire la métaphysique et faire ressusciter une authentique
ontologie, et qui se réduit, en tant que justification et contenu, a la morne

grammaire du verbe indo-européen éire.

La totalité du langage se réduit aux formules logiques et aux références
d'objets et relations (de l'un et du multiple ; la grammaire universelle
engendrant une langue interne). Pas de quoi fouetter un chat. Mais, tel un
musicien, je l'interprete, face a mon univers silencieux, et mon ame, en chef
d'orchestre ou en casserole attachée a mon corps, fait entendre une mélodie
ou un grincement, un soupir ou un baillement. En langage poétique, le signe
acquiert une valeur a part, créant une espéce d'accompagnement du signifié -
R.Jakobson - In poetic language, the sign takes on an autonomous value and
creates a sort of accompaniment to the signified, et comme dans un opéra, la
musique libre l'emporte souvent sur le livret imposé. Méme l'interprétation
et l'emploi des mots suppose une création libre — N.Chomsky - Even the

interpretation and use of words involves a process of free creation.
En dessinant, produire du chant - tdche du mot a portée seulement des
meilleurs interpretes; la langue est 13, pour porter le sens et le chant -

Holderlin - deuten und singen. Les mots substitués aux taches et sons, pour
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générer un arbre unificateur - échange pur autour de son essence, comme
l'appelle Rilke - um das eigne Sein rein eingetauscht. Lia naissance de cet
arbre est fascinante, puisque la loi de son espace est dictée par le caprice
de son temps : Tout signe linguistique se positionne sur deux axes : celui de
la simultanéité et celui de la succession - R.Jakobson - Every linguistic sign is
located on two axes : the axis of simultaneity and that of succession - notre
interpréte linguistique débrouille tant de voisinages imprévisibles et de
renversements de chronologie (dus aux précédences des opérateurs

linguistiques), avant de former des racines, des ramages et des canopées.

Deés que le mot est maitrisé, des idées accourent, naissantes, non invitées,
soudaines, surprenantes. Au-dela des mots et des idées, les écolatres voient
leur idole verbale - I'étre. Si celui-ci existe, il ne serait certainement pas
mieux rendu par des idées en bronze que par des brisures des mots. Et je
n'ai jamais vu la pensée de l'étre se muer en étre de la pensée — E.Levinas - a

moins que l'étre de la pensée a naitre soit le mot bien né.

Que Platon confonde souvent la représentation (concepts) avec les quétes
du représenté (idées) se voit dans l'usage indifférencié, qu'il fait de eidos
(aspect ou forme) et idea (regard ou fond). Les concepts existent dans le
modele, et les idées - dans le langage ; mais ni les uns ni les autres - dans la
réalité. Mais est-ce que la phusis grecque est notre réalité ? Pour Heidegger,

elle fut I'étre, et I'idée - son interprétation, ce qui est plein de bon sens.

Le rapport entre lidée et le mot est celui entre eidos et eikon, entre
représentation et expression, entre idole et icéne, entre langage parlé et
langage parlant. Platon, en donnant sa préférence a eidos au détriment

d'eikon, nous voue aux idoles. Mais Heidegger, n'accordant de manifestation
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a son fantomatique étre qu'en tant qu'un devenir-mot (Wortwerden des Seins
ou Offenbarung des Seins durch das Wort - révélation de I'étre a travers le
mot), charge le mot d'un faix ou d'un fait impossibles; a moins que ce
fantdme ne soit qu'une ivresse qu'on provoque rien qu'en manipulant des

étiquettes.

Les choses les plus prometteuses n'ont pas de nom ; mais avant le nom nait
l'image, qui nait avant le désir, qui nait avant 1'idée, qui nait avant le concept,
qui nait avant le mot ; et ce parcours, en lui-méme, porte beaucoup plus de
richesse et d'essence que le mot final ; et P.Celan : Les choses n'adviennent a
l'étre que dans le mot - Im Wort werden und sind erst die Dinge - y est trop

cavalier.

Le poete entend, tout d'abord, le mot, avant de chercher le concept ;
l'homme ordinaire voit d'abord le concept, avant de trouver le mot. La

musique du devenir ou le tableau de 1'étre.

Le langage est donné a I'homme, pour qu'il chante ce qu'il est. Au lieu de

cela, il narre ce qu'il fait, ce qu'il voit ou ce qu'il opine.

On aurait di avoir trois mots différents a la place du verbe exister, appliqué
a la réalité, au modeéle et au discours. Dans la réalité, comme nous le savons
depuis Descartes, n'existent que des combinaisons d'atomes, res extensa
(instances des classes physiques, chimiques et biologiques ; en absence de
sujet-percepteur, ces objets, pourtant objets en soi, n’existent pas, selon
Kant) et des manifestations de l'esprit, res cogitans (sujets qui créent,
représentent et interpretent). La phusis et le logos, un couple, ou le genre en

dit long sur le réle du géniteur respectif, et dont les définitions ne vont pas
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au-dela de : What is mind ? No matter. What is matter ? Never mind. Dans le
modele existent des objets; dans le discours existent des références

d'objets renvoyant, par substitutions, aux objets du modele.

Les plus belles pensées ne seraient que des regards (Er-eignis - Er-dugnis -
Nietzsche) et non pas des événements (qui, étrangement, nous dévoient vers
le de-venir ou vers l'étre - co-6uimue - le co-étre - ou vers leur fusion dans le
sol, qui serait un événement d'appropriation : Er-eignis der Er-eignung -
Heidegger - un joli jeu de mots, en allemand, et un impossible charabia en
francais). Le regard, c'est une fleche visuelle décochée vers l'infini - Ortega y
Gasset - Mirar es disparar la flecha visual al infinito - c'est l'absence des
choses qui fait de l'infini une vraie cible. Dieu méme, au moins le Dieu des

Grecs, hésite entre le regard (theoro - je vois) et l'action (theo - je cours).

La licorne n'existe pas: dans la langue, cela voudrait dire, que l'étiquette
licorne n'est associée a aucun concept du modele ; dans le modele - que le
concept licorne n'a pas été modélisé (mais il aurait pu l'étre, pour exister au
méme titre que vache) ; dans la réalité - qu'aucun genre d'étre vivant (corps
organique) portant ce nom n'existe (et n'aurait pas pu exister). Hegel et
Sartre (ou, avant eux, - Parménide et Platon) nagent au milieu de leurs
avortons de termes - non-étre, néant, négation, exister - qu'ils sont incapables

de définir et se contentent d'un verbiage borborygmique et difforme.

Ceux qui calculent les fréquences des voyelles, la place des pronoms ou la
longueur des périodes n'ont rien a voir avec mon intérét pour le langage. La
vraie passion du langage commence par la reconnaissance de la merveille
de son absurdité, de l'immensité, qui le sépare de la réalité, de 1'émoi, qui
se fie a lui, et de 1'émoi, qui y nait. C'est l'existence, incontournable, mais

presque translucide, de modeéles, entre le langage et la réalité, qui est la
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vraie relation, qui lie le mot a 1'étre, et que ne voit pas Protagoras: Le
langage est séparé de toute relation @ I'étre. Les sophistes abusent de la
liberté du langage, qui s'adapte au libre arbitre du modele ; mais les
idéalistes font pire : le modele serait préétabli, asservi et adopté par la

réalité.

Trois mots-parasites - liberté, désir, étre - proliférent sur le bel arbre du réve
ascendant et de la seve descendante et en cachent et occultent la vue, arbre
que le philosophe aurait di défendre avec autant de conviction, que le

chante, avec foi, le poete.

Les mots sans frontiéres nettes auraient dus étre réservés a la poésie et
interdits aux graphomanes ; tel le Iogos, permettant aux bavards grecs de

nous enquiquiner avec la fichue équivalence de 1'étre, du penser et du dire.

De plus en plus je crois, que l'abus ontologique du verbe ou du nom d'étre
(avec leurs translations hypothétiques : vouloir, devoir, pouvoir) est di au
peu de talent dans la projection de verbes plus riches sur des noms

mandquant de dimensions et démunis de liens.

L'étre, c'est-a-dire 1'ame, est destiné au regard, c'est-a-dire a la priere et au
réve. Mais ils en firent l'objet culte de leurs syllogismes bancals, ou le

tragique se banalise et la logique s'enlise.

Quand on n'a plus d'essor pour entrainer des verbes, lourds de promesses,
on finit par poursuivre le plus vaniteux, le plus flotteur, le plus dégonflé des
verbes - étre. Déification du verbe étre, voila la moitié de la philosophie -
Valéry. C'est méme pire : il s'agit de la déification de la copule. Et ils

s'imaginent, en plus, que leur idole est monothéiste, tandis que c'est un
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monstre, avec une douzaine dhypostases mécaniques, l'une plus raseuse

que l'autre...

Trois pseudo-concepts, trois parasites, nous viennent d'un modeste mot
aristotélicien d'ousia (nous renvoyant aux especes ou aux instances, dans la
réalité), traduit substance par Boéce, essence - par St-Augustin et éfre - par
Heidegger. Mais c'est le dernier qui est sans doute le plus prés de l'original,
puisque les substances et les essences appartiennent surtout a la
représentation, tandis que, méme fantomatique, I'étre a partie liée avec la

réalité.

Trois avortons de concepts : le non-étre, le rien, le néant, nés de l'incapacité
de manier la négation, la complémentarité ou l'ensemble vide. La joie des

bavards, joie encore plus irresponsable que celle de I'étre affirmatif.

La substance d'un concept ne peut étre saisie sans claires indications de ses
contraires intéressants. Que vaut cet avorton d'étre, si pour ses contraires on
nous exhibe un fantomatique non-étre (engendré par des eunuques de la
négation), un aptére devenir (qui n'est que l'étre lui-méme, muni d'une
échelle temporelle), un insaisissable néant (pas plus riche qu'un ensemble

vide) ?

L'étre substantivé, 1'étre substantif (1'étant), I'étre substance (l'essence) sont
des charabias, de mornes idiomes, dont se repaissent les idiots de villages
philosophiques, a écart égal des cités affairées et des cimes dépeuplées,
faisant honte et a la vie et a l'intelligence. Car tout s'y réduit au mystere du
temps, et aucune représentation philosophique du temps absolu ne peut
compléter ou rivaliser avec la relativité physique ; depuis St-Augustin, la

perplexité reste la méme.
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L'idée n'est pas une donnée, qui désigne, mais une requéte, qui interroge ;
elle est davantage dans le modéle que dans le langage ; l'essence du mot
n'existe pas, n'existe que sa fonction désignatrice; ce n'est pas aux

symboles qu'elle renvoie, mais aux objets du modeéle.

Dans un discours, ce qui compte, ce ne sont pas tellement les vaches réelles
que les modeles et instances de vache, ces concepts (les étres en puissance
ou en acte), que Platon appelle idées, et auxquels il accorde, curieusement,
plus de réalité qu'a la réalité elle-méme ; mais ces idées ne nous sont pas
données a priori, mais sont créées par le discoureur, et ou une solide dose

de libre arbitre est évidente ; la précédence des idées est une chimere.

Les bavards justifient leurs logorrhées par le souci de précision. S'ils
savaient qu'a l'origine précision avait la méme acception que concision —
couper l'inessentiel pléthorique, pour ne garder que Il'essence

meétaphorique.

Rien de conceptuel ne peut étre profond ou rigoureux, si sa seule
expression et justification se réduit a la langue ; ce qui condamne et la
dogmatique de l'étre (les grammaires indo-européennes) et la sophistique
du devenir (la poésie européenne). Et quoi qu'en pensent les cartésiens, en

philosophie domine la dialectique osée et non pas la logique rusée.

Les acrobaties verbales dont les creux font leur miel : rien n'est tout
(polyphonistes), rien n'est pas tout (anti-néantistes), fout est rien (nihilistes),
tout n'est rien (fragmentaires), tout n'est pas rien (monistes). On peut méme
batir un étage de plus : Ce qui ne m'est pas tout, ne m'est rien - Holderlin -
Was ist mir nicht Alles, ist mir Nichts. C'est un autre poete, qui s'avere étre
meilleur logicien : Rien n'est rien (tout est quelque chose), bien que rien

n'est pas rien soit encore plus subtil : méme l'absence de certaines choses
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peut servir § éclairer la présence des autres. Pour aggraver ces insipidités,
tout en pensant de les épicer, certains y fourrent du vrai : Le Vrai est le Tout
(Das Wahre ist das Ganze - Hegel) ou Le Tout est le non-Vrai (Das Ganze ist

nicht das Wahre - Adorno).

L’Etre est le résumé latent ou le refuge de toutes les réponses. Mais sa
maison serait le langage - Heidegger - die Sprache ist das Haus des Seins,
langage, qui n'est que l'art des questions !? Et l'on ne peut interroger que
des modeles, c’est-a-dire des représentations de 1'étre-1a (il est instructif et
comique de comparer avec Hegel: La langue est I'étre-1a du soi - Die
Sprache ist das Dasein des Selbsts - des chiasmes a n'en plus finir...). Leur
misérable étre est un sédentaire collé aux fenétres d'un asile pour verbes
abusés ; vivent les ruines du devenir, de ce vagabond sans toit ni loi,

touchant, dans ses souterrains, au Verbe pur et crucifié !

Mes ruines des mots sont un compromis entre deux regards diamétralement
opposeés sur la langue : celui de Heidegger, qui y voit une maison hantée
par le mystére de 1'étre, et celui de Valéry, qui en fait un fantéme fugitif,
disparaissant dans le devenir du sens. Evidemment, Valéry est plus
intelligent et pertinent, mais il n'avait aucun soi a loger, le souci, que je

partage avec Heidegger.

La pensée n'est que légérement teintée par la langue. Ceux qui réduisent
celle-la a celle-ci ne voient que la requéte, tandis que sa premiére
impulsion, le désir, est déja hors la langue (le poéte veut maintenir
l'impulsion initiale par l'arbitraire du mot, le logicien - en tracer la
trajectoire par lidée sans brisure). La pensée est un arbre virtuel, mais
inentamé, qu'habille la langue et qu'interprete, par substitutions de
variables, notre machine conceptuelle, qui n'est langagiere que

d'apparence. Enfin, c'est la machine pragmatique qui, en tirant des
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conséquences de l'examen des substitutions, donne un sens a tout. Le néant,

le monologue, I'exécution, le dialogue, le néant - le cycle de la pensée.

Les philosophes et les poétes d'origine possédent la Maison, mais restent des
errants sans atelier ni maison - R.Char - ruines, le nom que prend la Maison
ainsi possédée et qui cesse d'étre habitable. Ce qui réside légalement dans
le langage porte un nom beaucoup moins ectoplasmique - la vérité
cadavérique, réceptacle du désoubli de 1'Etre. Les ruines, cette vénérable
demeure, hantée par le réve et la caresse, ou I'on héberge les invariants de
tout mouvement (Goethe, n'y voyant aucune tour debout, ne reconnut pas
les ruines discretes). L'étre n'habite que la réalité, il est la chose, qui est

source des objets de la représentation et cible des mots du langage.

Le concept central, dans notre machine extra-langagiere, est l'identité (1'Un,
la durée, avec ses débordements phénoménologiques: se manifester,
communiquer, ou épistémologiques : savoir, penser, ou ontologiques : étre,
exister). Aucune langue ne le couvre - on ne peut philosopher que grace
aux lacunes du verbe éfre. Curieusement, le francais, avec méme - tandis
qu'on a same et self, derselbe et selbst, mom xe et cam - ne distingue pas
l'identité des objets aux références différentes (mémeté) de l'identité avec

l'acteur d'un scénario (ipséité).

On référence un objet surtout par ses attributs-liens. Quand ceux-ci sont
syntaxiques, on y acceéde par substance ; quand ils sont sémantiques - par
essence. Ce qui reléve de la représentation et de l'interprétation, donc - des
solutions et des problémes. Mais méme dans les hautes spheres
mystérieuses, les méthodes d'accés dénotent les initiés : La plus haute
sagesse consiste a savoir comment on accéde & l'inaccessible - Nicolas de

Cuse - Summa sapientia est, ut scias quomodo attingitur inattingibiliter.
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Les termes préférés des philosophes de profession - 1'étre, l'essence,
l'existence, la durée (comme le savoir apriorique : les substances, la
causalité, la finalité, les liens spatio-temporels) - appartiennent surtout au
meéta-langage et seulement d'une maniere exotique au langage lui-méme.
La manipulation des concepts méta-langagiers ne peut étre qu'austere et
pauvre, et les traiter rhétoriquement, comme s'ils étaient dans le langage

n'est qu'un abus.

La pensée est concevable sans langage des mots (parmi concevoir, affirmer,
vouloir, imaginer, sentir, ces types de pensée cartésiens, seul affirmer
réclamerait, éventuellement, le mot), mais elle ne peut pas se passer
d'images ; et ceux qui définissent 1'éfre comme ce qui se pense sans images
ne savent pas ce qu'ils disent. Méme le douteux synonyme pseudo-
mathématique de 1'étre, l'ensemble vide, se présente a notre imagination
comme équivalent d'un élément neutre pour l'opération d'union des
ensembles (comme le zéro arithmétique), et la neutralité est une image

parfaitement rationnelle.

Jolie ambigtiité dans cette jolie phrase - je suis fait de ce qui m'échappe : ou
bien ce qu'il y a d'inconnu ou d'incompréhensible en moi est mon propre
soi (le soi inconnu), ou bien ce qui rend mon essence est ce que, & mon

corps défendant, je réussis a articuler.

Comme le signe d'égalité, '=', en mathématique, le verbe indo-européen
étre est employé pour désigner des relations différentes, dont les
principales sont l'identité (y compris l'instanciation comme cas particulier)
et la copule (impliquant des valeurs d'attribut). Dans le cas de l'identité, le
domaine d'évaluation comprend toutes les substances représentées (au

sens aristotélicien), ce qui résout completement le probléme d'existence.
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C'est a partir de la capacité de mes mots ou de mes notes d'envelopper un
devenir fugace, qu'on pourra développer la musique de l'étre éternel : Je ne

peins pas l'estre, je peins le passage - Montaigne.

Dans la proposition Je pense, la variable Je (en frangais elle est explicite, en
latin, espagnol ou italien elle est implicite) devra s'unifier avant le prédicat
penser (et méme avant les prédicats souffrir, craindre ou désirer, beaucoup
plus pres de l'essence que penser), et donc la question de son existence se
posera avant qu'on s'occupe de penser. Je s'unifiant avec une instance d'étre
humain, muni du prédicat penser, il serait donc plus raisonnable de dire : je
suis, donc je pense. Ce qui parait naif est pourtant plus que raisonnable.
Toutefois, ici, il s'agit de représentations fixes, ce que n'est pas le cas chez

Descartes, qui cherche des représentations a fixer.

L'intérét du verbe éfre est tout de syntaxe, contrairement a avoir - tout de
pragmatique. Tandis que seule la sémantique des autres, tel penser, qui
mérite de fouler vos arenes. La ou, pour abattre des idoles, l'arrogante
négation ne suffit plus, on fait appel a la subordination pusillanime :
l'homme propose, que Dieu dispose - c'est ainsi, que, perdu dans le continu,
toujours infléchi par des autres, en pli ou en labyrinthe, 'homme veut sacrer

ses pointillés par la voirie céleste.

Toute phrase peut étre interprétée soit comme une requéte (de 1'étre) soit
comme une assertion (du devenir) — avénement ou événement, pensée en
continu ou pensée de rupture. La science est dans le premier mouvement, et
l'art — dans le second. L'art supréme de la représentation raméne toute
pensée au devenir - Nietzsche - Die vollendete Kunst der Darstellung weist

alles Denken an das Werden ab.
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Rien d'étonnant dans la vision de la poésie comme dune charrue
(Mandelstam) : la poiésis voulant dire labeur, labourage de sillons (versus -
vers). La vie étant la terre (le premier humus) retournée par l'homme (le
humus second). On retrouve de beaux paralleles avec 1'étre et la pensée : La
pensée trace des sillons dans le champ de I'étre - Heidegger - Das Denken
zieht Furchen in den Acker des Seins. Toutefois, 1'étre et la pensée ne sont

que déchéances de la vie et de la poésie.

Heidegger chercha le fond commun de tous les emplois du verbe étre, de
l'ontologique au copulatif, et prétendit 'avoir trouvé en l'existence. Or ce
fond est complétement vide. Qu'on en juge, en faisant des intersections soi-
méme : 0. Socrate est avant toute représentation, 1. le méta-concept (classe
ou relation) est, 2. 'homme est, 3. Socrate est une méta-instance, 4. Socrate
est, 5. 'homme est un mammifére, 6. Socrate est un homme, 7. la calvitie est a
Socrate, 8. Xanthippe est a Socrate, 9. la toge est a Socrate, 10. l'idée est a
Socrate, 11. le chien est un ami de 'homme, 12. Socrate est mon ami, 13.
l'homme est mortel, 14. Socrate est mortel, 15. 'homme est béte, 16. Socrate
est intelligent, 17. la taille de Socrate est de 4 coudées, 18. la proie de l'aigle
est un ami de I'homme, 19. Socrate est un nom propre etc. Tous les verbes
ont autant de droits a supposer une existence d'objets que cet avorton
d'étre. Référencer la relation genre/espéce, classe/instance, l'attribution, la
possession, l'appartenance, 1'évaluation d'attributs, l'unification d'objets -

c'est un abus de suremploi.

Exemple d'un éternel retour : la vérité de Dieu se muant subrepticement en
dévoilement de Il'étre (aléthéia - éclaircie - vérité). Pitoyable est le
dévoilement qui se voile ; on devrait ne cacher que les contraintes et non pas

l'étre.
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En grec, la mystique de I'Un se greffe, le plus naturellement du monde, sur
la branche poétique, a la métaphysique de I'Etre, le verbe étre (estin) y
provenant du nombre un (l'article indéfini s'en mélant majestueusement,
cela débouche sur le bronze félé canonique du: Ce qui n'est pas un étre
n'est pas non plus un étre - Leibniz ; les Allemands devinrent facilement
friands de ce calembour, car une innocente substitution de lettres fait de
Eins - Sein ; le nom du Dieu hyperboréen, Odin, signifie 1'Un, en russe -
00uH). A comparer avec la mystique du nombre cing, grace a son voisinage

phonétique : penta — panta.

L'intuition gréco-latine, tout en ignorant le nombre zéro, nous a composé
quelques hosannas lyriques au néant. Semblablement, l'imagerie allemande
du devenir doit beaucoup a l'emploi auxiliaire de ce verbe. Dieu est dans
l'opération et non pas dans les opérandes, et donc son devenir est son étre -

et le retour éternel de Nietzsche est le devenir, avec la méme ambition.

Une trés curieuse coincidence entre mes deux taches philosophiques
centrales — la consolation de l'homme et la réflexion sur le langage — et
deux sortes de l'étre heideggérien — le souci de 1'étre-pour-la-mort (Sein-
zum-Tode) et le dévoilement de 1'étre hébergé par le langage (Haus des

Seins).

Pour faire avaler leur charabia cacographique, les philosophes évoquent la
science, les théories, le langage, tandis que je soupg¢onne l'essentiel de ces
choses indigestes étre dii aux mauvaises traductions du grec en latin. Que
l'aphasie pyrrhonienne nous manque, pour nous moquer du mot étre

flexible a volonté !
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Tout philosophe devrait s'interdire l'usage ontologique du verbe étre (que le
Stagirite ne daigna méme pas mettre a co6té des trois monstres : avoir, agir,
péatir, et que Lulle négligea dans ses neuvaines ; l'ontologie occidentale
existe a cause de la forme du langage indo-européen - Valéry). Inexistant en
chinois, fantomatique en russe, amputé de sa fonction copulative en arabe
(wjd), ambivalent en espagnol et italien (l'essentiel ser-essere et l'accidentel
estar-stare), envahissant en grec et allemand, il est un moyen immédiat de

dépistage de la logorrhée.

Des perles types des tenants de chaires : L'en-soi n'a pas a étre sa propre
potentialité sur le mode du pas-encore, L'essence du posé-la est ce qui se
tient rassemblé en soi-méme, et qui entrave par l'oubli la vérité de son propre
advenir @ la présence, L'histoire de I'étre comme présence a soi dans le savoir
absolu est close ou encore La philosophie s'enracine dans ce lieu insituable :
la différence entre la structure mineure, nécessairement close, et Ia
structuralité d'une ouverture. Et personne n'ose éclater de rire. Ce n'est pas
de l'obscurité poétique a la Héraclite, c'est la gratuité des combinaisons
aléatoires et mécaniques de termes indéfinissables, et qu'un ordinateur

cracherait par milliards, suivant un banal algorithme syntaxique.

On s'intéresse a la chose, ou, pire, a ses noms, cela donne de la prose, de
ces creuses nébuleuses d'essence, substance, étre, étant, état, présence. On
se penche sur les relations entre les choses, cela méne a la poésie, aux

constellations solidaires et assonantes avec ton étoile.

Le verbe éfre dans l'intelligence artificielle (ou épistémologie appliquée) :

il peut étre syntaxique - par dérivation ou instanciation, sémantique - par
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attribution ou liaison, pragmatique - par rection verbale associée aux liens.
L'étre ontologique s'ensuit d'un attachement syntaxique réussi. Tout cela est
parfaitement opératoire, a comparer avec le délire verbal sur ce sujet chez

les penseurs, qui en torturent les modes, temps et aspects.

Tout mot, renvoyant a un concept, aurait dii é&tre accompagné d'une liste de
concepts antonymes, pour dque nos interprétations soient sensées
(l'affirmation ne valant que par ce qu'elle nie...) ou efficaces. Dressez cette
liste interminable, pour penser et étre, et vous vous rendrez compte du
creux béant du cogito. Et la notion de différance de ].Derrida y est la bien-

venue, elle serait un tissu de différences, a 1a base d'un discours bien bati.

Etre et exister — deux verbes perfides, aux innombrables acceptions. Méme
dans le cas le plus simple, celui des rapports entre l'essence et l'existence,
des ambivalences pullulent: étre en tant qu'avoir réussi a passer a
l'existence ou étre ceci ou cela (des accidents), exister en tant qu'instance
(objet) ou exister en tant que manifestation (action) ? En combinant ces
acceptions (quatre combinaisons), on peut arriver soit a 1'équivalence soit a
la précédence de l'un des protagonistes — essence ou existence — sur l'autre.

Le probléme est du pur verbalisme.

Pour juger si une abstraction vaut une passion, le chinois parait étre un test
étonnamment efficace : non seulement on n'y trouve pas étre, mais vérité,

bonheur et liberté brillent fierement par leur absence.
La philosophie anglo-saxonne, grace a la distinction entre to be et being,

évita la pollution, qui sévit en grec, en allemand, en francais, a partir de ce

verbe parasite et trop facilement substantivé, étre. Imaginez le flot de théses
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nouvelles, si Hamlet avait marmonné : éfre ou néant ? Ceux qui consacrent
leurs meilleurs doutes non pas aux fins, mais aux commencements, feraient

gémir leurs mots : naitre ou ne pas naitre.

La chose et le mot (avec le concept, qui se glisse entre les deux) sont deux
facettes de l'étant ; et 1'oubli de 1'étre (celui qui est source de tout), dont
s'indigne Heidegger (ou, avant lui, M.Bakhtine : La philosophie premiére,
celle qui porte non pas sur les phénoménes de culture, mais sur 1'étre, tomba
dans l'oubli - Ilepsas punocodpus - yueHue He 0 KY/[bMypHOM meopHecmase, HO O
6uimuu - 3abeima), cet oubli consiste a n'étre respectivement que
pragmatique ou poete, étre obsédé par le poids des choses ou par la

musique des mots, étre guidé par l'intérét ou par le vertige.

Trois domaines, dans lesquels se définit l'existence : dans la réalité,
l'essence, ce sont des contraintes que vérifient les objets, — déja existants ! -
et l'existence, ce sont les pourquoi et comment, accompagnant les
vicissitudes des objets; dans la représentation, l'essence, ce sont des
contraintes que doivent vérifier les candidats a l'existence, et l'existence,
c'est le constat de la réussite des candidatures ; dans le langage, l'existence,
c'est la présence dans un vocabulaire, accompagnée d'une définition de son

essence.

Ou peuvent se ftrouver - si elles existent! - ces fichues idées
platoniciennes ? Dans la réalité ? Dans le modele ? - Non, presque
exclusivement (sauf quelques constantes eidétiques - en physique, en
chimie, en biologie) - dans le langage ! c’est-a-dire dans un outil de critique
et non pas de topique. Ni représentation, ni interprétation, mais requéte. Le

passage de la vie dans le langage constitue les Idées — G.Deleuze. Les
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universaux, en revanche, ne sont ni dans la réalité (universalia ante res - le
réalisme platonicien), ni dans le langage (le nominalisme médiéval), mais
bien dans le modéle (universalia in rebus - les impressions de l'ame
aristotéliciennes). Quand on comprend, que non seulement les relations,
mais aussi les propriétés et les attributs peuvent étre représentés en tant

que classes, toute discussion sur le lieu de leur existence devient superflue.

Le sobre partisan de l'objectivité dénonce l'ivresse du subjectif ; mais il ne
voit pas que, tous les deux, ils aboutissent aux mémes modeles, et que la
seule chose, qui les distingue, c'est le langage catégorique du premier et le
langage métaphorique du second. I'oubli ironique de I'Etre intouchable n'a
aucune influence sur I'édifice de I'Etant ; c'est le langage qui en fait caserne
ou ruines, étable ou souterrain, langage, qui serait (l'architecture de) la

demeure de 1'Etre (Heidegger).

Comment le noumeéne perturbe le phénomeéne ? - captation par des sondes

ou captivation par des ondes. Une lame de fond, une ame de forme.

Les chemins d'acceés a l'objet sont tres loin du réel, de 1'étre et méme de la
représentation ; ils sont un phénomeéne stylistique, mettant a 1'épreuve nos
goilits et nos interprétes mentaux, ils refletent le regard du sujet. Dire que
l'acces a I'objet fait partie de I'étre de I'objet (E.Levinas), c'est reconnaitre la
misere de la vision phénoménologique du langage, vision ignorant le

regard.
Dans le questionneur et dans le questionné, il y a deux machines distinctes :

dans le premier - lintuition du modele et la maitrise langagiere, dans le

second - la maitrise du modele et l'automatisme de l'interprete-substituteur.

- 203 -



- Pouvoir -

Viser, entendre, choisir, accéder sont des modes d'étre d'un étant, de cet étant
que nous, qui questionnons, sommes nous-mémes - Heidegger - Hinsehen
auf, Begreifen von, Wéhlen, Zugang zu sind Seinsmodi eines Seienden, des
Seienden, das wir, die Fragenden, je selbst sind. L'homme est une
combinaison de ces trois machines. Il n'est pas possible que la requéte
méme soit 1'étre; elle est toujours sociale et n'est quune modulation
langagiére d'un penser discontinu de l'ego, qui est, tout de méme, plus preés

du cogito pré-langagier que du sum pré-réflexif.

La précédence syntaxique met bien en avant la platitude des ET, mais la
profondeur sémantique débute avec les bigarrures des EST : Penser avec

ET au lieu de penser EST — G.Deleuze.

Je ne suis pas du tout fier de venir a cette conclusion : sans les mots il n'y a
ni grandeur ni vérité ni émotion (qui, pourtant, sont hors des mots). Mais ne
faire que chercher une juste expression de ce qui a déja une essence ne me
réussit jamais. Le mot crée le besoin, érige le but, jalonne des obstacles.

Mépriser les mots, c'est glorifier les glandes.

La représentation, elle aussi, dispose de son propre langage, mais qui a, vis-
a-vis de la langue naturelle, a peu pres le méme statut qu'un langage de
programmation, surtout lorsque celui-ci est fondé sur la logique et est
orienté-objets. Les requétes, formulées dans ce langage artificiel, seraient
I'équivalent des idées platoniciennes, indépendantes des mots et classées

par type de fonction, de prédicat, d'événement, de substance !

Mes révérences a l'arbre : au Hétre supréme, au chéne de ma cellule, au

bouleau harassant, au saule prénatal.
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Aucun moyen de te singulariser dans l'étre ; il reste le mot, pour te multiplier

dans le néant (Valéry).

L'écriture — une cohabitation, conflictuelle et forcée, entre la mimesis du
mot-étiquette, collé a 1'étre commun, et le logos du mot-image, €manant du

devenir personnel.

Les mots parasites a manier avec méfiance : existence, vide, vérité, liberté.
Rien de commun entre existence conceptuelle et existence réelle, entre
vide mathématique et vide ontologique, entre vérité logique et vérité

philosophique, entre liberté de concevoir et liberté d'agir.

L'intelligence la plus profonde consiste a savoir naviguer au milieu des
modeles, sans me laisser dominer par des courants langagiers ; ce sont ces
courants, dans lesquels se noient la plupart des jargonautes ontologiques.
Mais l'intelligence la plus haute est dans l'art des voiles sachant se servir du
souffle de la langue, maitriser le cap orphique de moi-méme et lire les

cartes de mes modeles stellaires.

Le singulier, dans l'expression zéro cheval (ou, mieux : zéro mal, zéro amour
malheureuX), me met toujours dans un étrange embarras (on a bien : zero
horses, null Pferde, Ho/nb koHell) - on sent, que le nombre zéro est une
invention tardive, a laquelle les Francais associérent ce qui n'est guéere
numérique dans le discours sur I'Un ou sur Dieu, discours, qui aboutit a leur
presque inexistence, a zéro. Pourtant, la régle platonicienne ou plotinienne
— ce qui n'est pas 1I'Un est multiple — mauvaise en métaphysique, devrait étre

bonne, une fois appliquée a la grammaire. A rapprocher du nombre anti-

- 205 -



- Pouvoir -

grammatical mais intuitif de I'anglais : police come, the US is, ou, en russe, de
l'incroyable singulier : 21 koHb (21 chevaux), ou de l'invraisemblable pluriel
du numeéral un - 0uH - odHU (00HU uacel) ! Le cas qui m'intrigue - le nombre -
I : au singulier ou au pluriel ? Minus one degrees ? Moins un maux ? En plus,
il faut faire attention aux parentheéses : zero apples minus (one apple) leaves

(minus one) apples !

Nommer la chose, c'est la sortir de son néant inarticulé. Mais le meilleur de
nous-mémes reste toujours dans l'indicible ; il faut chercher a étre quelque
chose en rien (bien que cette recherche soit déconseillée par Jean de la

Croix).

Trois sortes d'absurdité d'une phrase : syntaxique, sémantique, pragmatique
- la phrase est agrammaticale (n'est pas une proposition) ; dans le contexte
d'un scénario sont référencés des acteurs relevant des classes impossibles
pour la scéne (et aucun trope n'y palliant) ; des (valeurs d')attributs,

incompatibles avec l'essence, sont invoqué(e)s (généralisation d'oxymores).
p

Le langage est la demeure de notre esprit. Entre ses murs se trouvent de
bons miroirs, une excellente acoustique, d'infaillibles climatiseurs; j'y
introduis une image, une meélodie, un climat - je retrouve des échos et
saisons imprévisibles. Le langage n'est pas seulement maison de 1'Etre, mais
aussi hébergement de l'étre humain, le lieu, ou celui-ci se rencontre -
H.Gadamer - Die Sprache ist nicht nur Haus des Seins, sondern auch
Behausung des Menschen, Platz wo er sich begegnet. Mais ma texture
intérieure doit étre en harmonie avec mon architecture extérieure ; les
meilleurs styles sont - chateau en Espagne, tour d'ivoire, ruines. Ruines et

musique, uniques ou multiples, opposées a maison et voix : L'univocité de
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I'étre signifie, que 1'étre est Voix — A.Badiou - comme, sans doute, il est Vers,
puisqu'il est universel. Pour d'autres, il n'est que Silence, traduisible en
musique par l'esprit devenu ame. Le langage est séparé de toute relation a

I'Etre - Gorgias.

Celui qui lut Les Mots et Zur Grammatik und Etymologie des Wortes "sein”,
peut laisser tomber Etre et Néant et Sein und Zeit, qui ne sont qu'étalage et
verbiage de ce qui fut exposé, complétement et honnétement, dans les

aveux d'un débutant en littérature et d'un débutant en philologie.

L'étre philosophique doit rester a linfinitif, c’est-a-dire a l'indéfini et
intemporel, et s'opposer a il était, il est, il sera, attachés a 1'étant ; est-ce
l'origine de Sein und Zeit ? Le culte de l'éternel présent (non fixe et qui ne
peut pas étre fixé), de ce qui n'est pas encore maintenant ou de ce qui n'est

déja plus maintenant, le devenir mystérieux, serait-il 1'étre de 1'étre ?

Pour pallier au suremploi du verbe étre, les Allemands ressortirent le vieux
wesen, avec le sens - préserver le fond, opposé€ a manifester la forme, que
traduit sein, ce qui donne le cocasse : L'éfre se renferme dans le fond, I'étant

s'ouvre dans la forme - Heidegger - Das Sein west, das Seiende ist.

L'un des noms les plus ambitieux est celui de Jéhovah, formé du verbe étre,

au futur, au présent et au passé : sera — étant — été.

Réle néfaste que peut jouer la grammaire : la transitivité du verbe taire
(tandis qu'il est intransitif en allemand, schweigen iiber, et en russe,
Mmondams 0) fait du silence de Wittgenstein une cachotterie ou une

dissimulation, tandis qu'il s'y agit d'une impuissance ou d'un recueillement ;
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peut-on taire un heptagone constructible? - la transitivité suppose
l'existence, ce que ne fait pas l'intransitivité. Le Filioque n'est pas tres loin.
Par ailleurs, il ne serait qu'une pure chinoiserie : Le premier engendra le
second ; les deux produisirent le troisiéme ; et les trois firent toutes choses.

L'incompréhensibilité de cette Trinité vient de son Unité - Lao Tseu.

Que doit comprendre un Frangais, lorsqu'on lui parle de survenue de 1'étre
ou d'arrivée de l'étant heideggériens ? Un rire ironique et franc serait
compréhensible. Tandis que la bonne traduction serait: le transfert
(Uberkommnis) du nouménal dans la parution (Ankunff) du phénoménal -

banal, connu depuis Platon, formalisé par Kant.

La modeste métaphore de point zéro (de la réflexion, de 1'écriture, de la
volonté) couvre totalement tous ces avortons de concept : le non (des non-
rebelles), la négativité (des non-cogniticiens), la négation (des non-

logiciens), le néant (des non-poetes), le vide (des non-mathématiciens).

L'inextricable confusion des acceptions du mot vide : le vide physique des
Chinois (ne pas s'encombrer), le vide psychique des bouddhistes (ne pas
s'attacher), le vide (pseudo-)mathématique des ontologues (la passerelle
entre l'étre et 1'étant). Toutes ces mesquineries ne valent rien a c6té d'un
vide sacré, censé ne recevoir qu'une voix divine (la musique, au-dessus du
Verbe et de la Relation). C'est dans le vide que se croisent trois voies

mystiques de Plotin — la purgative, l'illuminative, l'unitive.
Dans 1'écriture, le seul domaine, ou le mot n'ait pas besoin de définition, est

la poésie. Et, en particulier, la philosophie, qui aurait reconnu, humblement,

d'étre une des branches poétiques. Partout ailleurs, l'incapacité de définir
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un mot-concept devrait priver l'auteur du droit d'en disposer. Ainsi, dans la
philosophie académique, on devrait bannir les mots : la métaphysique,
l'étre, le néant, la transcendance, la vérité, le sujet, la conscience. Son
malheur, c'est que, une fois cette purge effectuée, il n'en resteraient que des

platitudes, ce qui correspondrait a sa juste valeur.

Habitude vient de habere ; dommage que essai, qui s'oppose a habitude, ne
vienne pas de esse ! La parenté avec habiter (comme celle de Gewohnheit -
avec wohnen) est étrange : l'avoir en demeure s'appellerait-il - 1'étre ? Et

I'étre de I'homme est si souvent confondu avec le vulgaire habitus.

Les linguistes cherchent la source de la sémantique dans de vaseux sens
lexicaux du signifiant, tandis que cette source est ailleurs et elle est double :
les relations dans la représentation non-langagiere (liens sémantiques —
spatio-temporelles, causaux, mais aussi liens syntaxiques — références des

substances) et le style dans la langue (les tropes).

La trajectoire du logos - de l'unification des arbres (rassembleur solidaire) a
l'entendement d'un seul (le Verbe salutaire) ; elle est, en elle-méme, un
arbre, vaste et complet. La trajectoire de 1'étre, de Parménide a Heidegger, -

une platitude continue, avec des dérivées mortes, des rhizomes rampants.

Il existe bien un paralléle profond entre l'interprétation de 1'étre du monde
et l'interprétation d'un discours, intelligent et original : dans les deux cas, on
peut, techniquement, faire abstraction du créateur et reconstruire son
propre arbre de connaissances ; mais les créateurs ont leur propre arbre,
mystique ou artistique, présent derriére tout phénomeéne et tout mot, avec

tant de belles inconnues, qui n'appellent qu'a étre unifiées avec des
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branches interprétatives ; donc, pas de belles interprétations sans grandes
représentations ; le monde ne peut pas se réduire a son interprétation,

comme le veut Nietzsche.

Deux points de vue sur le langage, bien que diamétralement opposés, sont
niais au méme point. L'aberration de Wittgenstein : L'essence du langage est
une image de l'essence du monde - Das Wesen der Sprache ist ein Bild des
Wesens der Welt - l'essence du langage étant sa grammaire, totalement
indépendante du monde. La bétise, a trois étages, de R.Barthes : En termes
topologiques, on ne peut faire coincider un ordre pluridimensionnel (le réel)
et un ordre unidimensionnel (le langage) - 1. l'auteur ignore tout des
isomorphismes (on n'a pas besoin de topologie, pour les établir) ; 2. le réel
n'est pas pluridimensionnel, mais a une infinité de dimensions (tout modéle
signifié, en revanche, est pluridimensionnel) ; 3. la non-coincidence doit se
constater du réel avec son modele et non pas avec un langage, qui ne

représente rien du tout (il ne représente pas, il présente la chose !).

Dans la tuyauterie humaine circulent des syllogismes et du sang. Le premier
circuit rehausse le verbe, le second - le regard. Si je n'irrigue pas assez le
premier, le second tarira dans une inexpressivité hébétée. Et étre, c'est
savoir traduire le regard en verbe et animer le verbe par la présence d'un

regard.

La mathématique n'est pas le langage principal de la nature, elle n'en est
que l'ontologie, c’est-a-dire le casting des rdles. Mais son dramaturge avait
également pensé au langage des décors et a celui du jeu des interpreétes,
au fond de la scéne et a la hauteur du paradis. Le langage, c'est la forme ;

quant au fond, c'est toujours la méme clé - Deus ex machina.
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Le langage comme forme est inépuisable, informalisable ; le langage
comme substance est presque entierement décrit par la grammaire. Le
conceptuel et le réel l'animent et le statufient ; le formel l'abime et le

pétrifie.

Ils opposent la parole intempestive au temps : la premiére empécherait
l'action, que ne ferait qu'effacer la seconde. Mais la langue crée tout ce qui
n'existe pas, et le temps ne crée méme pas ce qui existe. Au lieu de tuer le

temps, la langue doit le ressusciter.

Le langage (moins la sonorité et la gesticulation) nous plonge totalement
dans un modéle, sans aucun débordement sur la réalité; dire que le
langage est émergence claire-obscure de I'étre - Heidegger - die Sprache ist
eine lichtend-verbergende Ankunft des Seins est reconnaitre le néant de
l'étre. A moins que la réalité soit réceptacle de I'étant, I'étre ne faisant que

résumer le fond avéré du modele...

Dans les merveilleuses structures linguistiques - aucune trace du réel (sauf
quelques onomatopées ou reflets de l'axe temporel) ; le conceptuel, a son
tour, ne doit presque rien au linguistique ; pourtant, c'est dans ces deux
pieges que tombe Heidegger, en suivant un parallele insensé entre, d'un
coté, la sédimentation des infinitifs et des nominatifs débarrassés de
déclinaisons et de conjugaisons et, de l'autre, le surgissement de 1'éfre de
I'étant. De plus, les flexions ne sont pas une regle pour toutes les langues, et

la catégorie de verbe n'est pas absolument indispensable.
La hiérarchie ascendante des stades de puissance du mot : étiquette, image,
sensation - fait, tableau, musique. Ce qui est grave, ce n'est pas qu'on ne

trouve chez Sartre aucun salaud, ne sente pas la proximité d'un enfer,
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n'éprouve aucune nausée, mais que leurs représentations n'ébauchent
méme pas un chemin qui conduirait a ces sensations, on reste dans les
étiquettes désincarnées. Et ni profondeur de 1'étre ni hauteur du devenir

n'apportent d'épaisseur a la platitude de sa logorrhée sur le néant.

Réalité, modele, langage - trois especes aux fécondations croisées
imprévisibles. L'une des plus stupéfiantes est 1'aventure entre ontos (chose
du modele) et logos (mot du langage) engendrant onto-logie (étre de la

realité).

L'origine de la philosophie banale est, simplement - et bétement! -,
linguistique : en vidant les noms on aboutit aux substances et concepts, en
se débarrassant des adjectifs on les réduit aux essences, accidents ou
prédicats, en simplifiant le déterminant on patauge dans 1'Un et le multiple,
en décolorant les verbes on tombe sur 1'étre. La philosophie la vraie, la
poétique, nait aux sources des émotions innommables et des promesses

inverbalisables.

Le langage est un intermédiaire sans valeur propre. La pensée, poursuivie
jusqu'au plus prés de 1'dme, nous conduit sur les bords privés de mots —
Valéry. Ceci est parfaitement juste, lorsqu'il s'agit de n'exhiber que
l'intelligence (en s'appuyant sur le modele, ou le langage ne peut étre que
requéte) ou de ne viser que des démonstrations (sans chiffres a 1'appui,
dans l'insupportable verbalisme des philosophes, ou se noie la réalité
ontologique) - une fois interprété, le Langage y doit disparaitre, pour laisser
la place aux substitutions du modéle ou au sens dans la réalité. Néanmoins,
la littérature ne commencerait-elle pas, lorsque le modele et la réalité sous-

jacents laissent le langage les recréer ? Le philosophe doit choisir entre
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poete et cogniticien, s'il ne veut pas étre assimilé a l'idiot du village. La

pensée, privée de mots, ne garderait que la pitié et la tendresse.

Le nom est 1'épiderme des choses : Le nom n'est rien. Ce que nous nommons
rose sous un tout autre nom sentirait aussi bon - Shakespeare - What's in a
name ? that which we call a rose, by any other name would smell as sweet.
L'arédme est sur les épidermes des asphodéles et des nénuphars. En dessous,
presque tout est insipide. Le nom est promesse (Nomen est omen - Plaute).
Aimer la rose, rose absente de tous les bouquets (S5.Mallarmé contre
P.Ronsard), chassée du jardin (I'étre-rouge de la rose est absent du jardin -
Heidegger - das Rotsein der Rose steht im Garten nicht), mais aussi de son

propre nom (U.Eco).

Le monde de Wittgenstein : Les limites de ma langue sont les limites de mon
monde - Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen meiner Welt -
ressemble a celui de la Panthere de Rilke, et dont la frontiére serait sa cage.
Ce monde est clos (comme la maison de I'étre), et 'homme est un Ouvert
(par le toit ouvert sur son étoile, dans ses ruines). La langue est une
généralisation de la logique, donc elle ne s'occupe de la forme, tandis que
le monde, c'est un contenu. La langue n'est qu'une machine a interroger les
modeles du monde. On étend ses limites en introduisant, dans ses requétes,
de plus en plus de variables et en s'intéressant aux liens, qui ne sautent pas

aux yeux. Qui ne sait pas questionner, ne sait pas voir non plus.

L'existence de ce que désigne le pronom a la premiere personne réduit les
verbes essentiels (relationnels) au statut d'étiquettes et met les objets a leur
vraie place, celle des humbles compléments. L'existentialisme et la

phénoménologie sont de mauvaises grammaires, aux précédences pipe€es.
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Un discours convoque des mots et évoque des choses, mais le fond, visé par
ces formes, ce sont des états de 'ame. Le vrai mystere, ce n'est peut-étre pas
I'étre, seulement problématique, mais les états de 1'ame. Les états de I'dme

entretiennent un rapport significatif, mimétique et direct avec I'étre - Aristote.

Opposé a I'Etre atemporel, le Devenir, pour le Francais, est un parcours,
tandis que pour I’Allemand, surtout pour un philologue allemand, il n’est
que commencement, naissance. Comme en grec, ou le verbe devenir veut

dire naitre, apparenté a genesis.

La confusion entre 1'étre-existence (relation unaire) et 1’étre-identité
(relation binaire) est bien illustrée par Gorgias, pour confondre Parménide :

Le non-étre est le non-étre.

De l'importance des verbes: dans la vie, je suis un corps et j’ai un

supplément d’ame ; dans ’art, j’ai un corps, mais je suis une ame.

Le mot éternel, en philosophie, signifie I’aspect trans-historique, la sortie
hors du temps, d’ou l'éternel retour nietzschéen, résultant de la
métamorphose du devenir, auquel le créateur affecte ’intensité de I’étre, le
retour égalisant les dates et ennoblissant les lieux. Il ne restera a la
dimension temporelle que le culte des commencements, ce culte de la
personnalité et de la hauteur, et que Nietzsche appellera volonté de

puissance.

L'étre et le devenir dans les transcendantaux: dans l'étre, le vrai est
antinomique du faux, le bien est affaire de noblesse, le beau est jugé par le

gotit arbitraire ; dans le devenir, de nouveaux langages préparent de
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nouvelles vérités, le bien se traduit en sacrifices, le beau est affaire de
création. Tout cela pour dire, que les prises de position y sont absurdes ; la
pose, plus artistique que scientifique ou philosophique, y est plus a sa

place. En pertinence, l'intelligence y céde au talent.

Dans la nature, il y a des régions vagues, que la raison humaine est appelée
a illuminer. Mais il y a aussi des zones d'ombres éternelles, ou tout éclaireur
est ridicule. La vérité est I'éclaircissement des ténébres ; aucune vérité ne
peut donc exister sur les ténébres de l'étre — N.Berdiaev - HcmuHa ecmb

0C8eWeHUe MbMbl, U NOMOMY He Mmoxcem 6blmb UCUHBL 0 mbMe bbimus - 1'étre
occupant tout l'espace du vivant, je me demande ce que valent d'autres

vérités.

Ni le soi inconnu ni I'étre ineffable n'ont rien a gagner des vérités, qui ne
manient que des connaissances. Formuler la vérité, c'est accroitre Ia
connaissance de soi, afin que I'dme y reconnaisse la croissance de I'étre dans
l'univers - H.Broch - Die WahrheitsduBerung, damit die Seele sich das, was
dem Ich durch die Selbsterkenntnis zugewachsen ist, wiedererkenne als Seins-
Zuwachs im All. Plus profondément on connait 1'univers, plus haute est la foi

dans le soi inconnu, qui est I'ame de l'univers.

On ne s'approche de la vérité qu'en s'éloignant de soi-méme, c'est-a-dire en
renoncant a étre dans un point, pour étre partout. Une pan-topie a la
rescousse d'une u-topie. Toute perspective est une invitation au faux ; la

fermeture des horizons est condition du vrai.

Je veux dire hautement ce que je fus (Rousseau). Mais mes auditeurs

entendraient profondément ou largement, et chercheraient, en vain, le grand
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que je fisse ou le vrai que je disse ; le soi ne peut habiter qu'en hauteur de

I'étre.

Le cycle de la connaissance est toujours le méme, pour tout le monde. Mais
I'étape, ou surgit la notion de vérité, est différente, pour les experts de
culture différente. Pour les logiciens, la seule vérité rigoureuse loge dans le
langage, au milieu de la chaine gnoséologique ; pour les philosophes, leur
vaseuse vérité-adéquation se trouve au début et a la fin de cette chaine,
qu'on pourrait schématiser ainsi: la réalité — la vérité de l'étre - la
représentation — le langage - l'interprétation de requétes — la vérité des
propositions — la donation de sens — la vérité de I'étant - 1a réalité. Le langage
se batit sur les connaissances (et non pas l'inverse), et la vérité (et non pas

I'étre) 1'a pour demeure.

E.Levinas : La vérité signifie I'adéquation entre la représentation et la réalité —
est plus précis que St-Augustin et Averroes (la représentation -> l'intellect),
mais y garder la réalité informalisable (la vérité étant toujours formelle) est
aussi creux. La vérité réside entierement dans la représentation, interrogée
par un langage. La validation (que vous appelez vérité) de nos modeles est
affaire d'intuition intellectuelle, hors de tout formalisme. Heidegger appelle
le fond de cette validation - l'étre, qu'il identifie avec la validation méme :

Sein und Grund sind das Selbe.

Les choses sont dépourvues de mots, et la vérité ne peut exister qu'au sein
d'un langage ; il y a donc un abus de langage dans : La vérité est dans les
choses et dans l'intellect ... elle se projette sur I'étre, comme la représentation
- sur le représenté - Thomas d'Aquin - Verum est in rebus et in intellectu ...

convertitur cum ente, ut manifestativum cum manifestato. Ce qui est manifeste
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dans les choses et dépasse toute représentation s'appelle, justement, - étre.
La vérité nait en plusieurs étapes : son premier temps est, tout de méme,
dans les mots d'une requéte et nullement dans les choses, le deuxiéme -
dans la pensée extraite de la requéte, le troisiéme - dans les substitutions
fournies par la représentation. De la confrontation des objets des
substitutions avec les choses nait le sens. De res fictae (représentation,
modus essendi), par res fatae (interprétation, modus intelligendi), a res factae
(sens, modus significandi). Tu oublies les mots, comme Boéce oublie la

représentation.

Sur la voie monotone de l'étre s'établissent des vérités tautologiques ; sur la
voie du devenir, la monotonie est brisée par un nouveau langage,

prometteur des vérités imprévisibles.

Le soi inconnu m'oriente vers l'éthique, l'esthétique et la mystique ; le soi
connu ne maitrise, seul, que le vrai. La distinction radicale entre I'étre

extérieur, le vrai, et le sujet intérieur, susceptible d'illusions — E.Levinas.

Le pédant ennuie par son verbiage prosaique autour de : pourquoi les
choses doivent étre vraies ? Le maitre brille dans la poésie de : comment les

images peuvent devenir belles, c’est-a-dire vraies ?
gesp

La différence entre le doute et l'incertitude : celle-ci ne s'applique qu'a
l'intelligible, tandis que celui-la a un sens méme pour le sensible. La
certitude passe par la vérité ; le doute ou son absence s'en passent. Les
sensations sont encore plus indubitables que les pensées, mais celles-ci
sont plus certaines ; le cogito a raison d'insister sur la priorité de la pensée,

méme s'il reste vague quant au domaine de l'existence.
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Presque rien de commun entre les domaines du bon, du beau et du vrai ;
pourtant, ils disent que 1l'éfre en est l'intersection ou la quintessence -
pourquoi s'étonner alors que, pour Hegel, I'étre et le néant sont des

synonymes ?

Spinoza: un délirant se donnant l'air savant; Heidegger: un savant
cherchant l'air délirant. Le premier prétend, naivement, prouver des vérités
éternelles ; le second, lucide, invente sa propre notion de vérité, valable
dans une seule maison de l'étre, son langage. Le sérieux d'un jargon mal

maitrisé ou les jeux d'un langage a créer.

La vérité en tant qu'adéquation (Spinoza) ou en tant que dévoilement de
l'étre (Heidegger), ce sont deux abus de langage, puisque l'adéquation
s'établit aprés la démonstration de la vérité (au sein d'un langage et a partir
des requétes) et le dévoilement n'est qu'un passage vers la représentation,

avant toute requéte (sans requétes et sans leurs preuves — point de vérités).

Le vrai d'une requéte (le seul vrai constructible) se loge dans une
représentation, interrogée par un langage ; on peut pallier a tout manque
de viabilité moyennant une modification architecturale ou acoustique,
spatiale ou temporelle. Et lorsque ce bon sens est confirmé par le sens tout

court, le vrai modélisé rejoint le vrai primordial, I'étre mondain.

On aurait di disposer de trois mots différents, l1a ou l'on n'emploie qu'un
seul - vérité: le vrai dans une représentation est proclamé par le libre
arbitre du concepteur, le vrai dans un langage apparait, a partir des

requétes, au bout d'une chaine déductive, le vrai dans la réalité est reconnu
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par la liberté de notre intelligence, hors toute représentation et hors tout

langage, - le modele, l'image, I'étre.

Rien d'élégant ne sort de ces tentatives logiciennes de répartir la vérité
entre la réalité et le langage et d'ignorer le modeéle. A ['étre en soi
correspondent les vérités en soi, et a celles-ci, - des énoncés fixes et
univoques — E.Husserl - Dem An-sich-Sein entsprechen die Wahrheiten an
sich, und diesen - fixierte und eindeutige Aussagen. Il y a des «véritésy
absolues, propres a la matiere et a l'esprit, des «véritésy» arbitraires, nées de
la liberté du concepteur, et enfin, des vérités «univoques» naissant de
I'évaluation des énoncés dans le contexte d'un modele. Que la foi ou la
compétence s'occupent des deux premieres, seule la derniére devrait étre

prise au sérieux par un cogniticien.

La logique ne peut pas étre subjective (comme le prétend, pourtant, Hegel,
pour qui la logique releve d'une théologie...) ; la méme logique s'applique
aux systemes conceptuels différents. Mais, pire, la logique objective
(toujours du méme Hegel), en tant qu'étude de 1'étre, ne peut étre ni logique
ni objective, puisque ce fumeux éfre reste non-formalisable, toute référence
a son adéquation avec la représentation ou avec l'interprétation ne pouvant

s'appuyer que sur l'intuition.

Le misérable verbe éfre pollua le débat intellectuel jusque dans les Saintes
Ecritures. Les vrais verbes sacrés, nous sauvant de l'incolore vérité, toujours
profane, sont : patir, réver, créer, penser. Le verbe étre avait, dans I'’Antiquité,
un sens sacré de I'Etre divin devant engendrer dans les hommes la sensation
de la vérité - V.Ivanov - I’1azon 6blmb uMen 8 dpesHetiuuue 8pemeHa CesULeHHbLI

CMbICA 6bIMUSL 60HCECMBEHHO20, UMObbL Cesimb 8 00X OowyweHue uCmuHasl.
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On peut - et I'on doit ! - éliminer du champ philosophique toute trace de
I'étre substantiel et de I'étre verbal, c’est-a-dire - l'ontologie et la vérité. La

cognitique et la logique sont suffisamment adultes, pour s'en charger.

Les hellénistes raménent la recherche de la vérité (aléthéia) a la lutte contre
l'oubli (Iéthé) de l'étre, contre la désoccultation ; cette lutte ressemble a
l'intensité du devenir, dans le retour éternel au-dessus de l'étre (/'intensité
du devenir comme éternité - die Ewigkeit der Werdenfiille - Heidegger) ; le
résultat étant le processus lui-méme, l'entretien du désir, l'interprétation des
interprétations, 1'éternel retour faisant a la vérité du devenir la promesse

d'étre vérité tout court.

Le sain souci de nier, avant d'affirmer, semble étre une obsession grecque :
le non-étre mettant en valeur l'étre de Parménide, la vérité (aléthéia)
émergeant de l'oubli (Léthé) de Platon, la liberté s'opposant a la raison

d'Aristote.

Pour Heidegger, la Vérite, 1'Etre, 'Ouvert sont des synonymes ; leur source
commune grecque veut opposer le voilement au dévoilement, tandis que
dans leur acception moderne il n'y a rien d'apophatique. En plus, notre
philosophe ne comprend pas grand-chose a la vérité logique, a 1'étre
morphologique, a l'ouvert mathématique. Une bouillie conceptuelle, mais

quelle créativité !
La poésie est un flux langagier rendant superflu le modele sous-jacent,

devant I'évidence du beau, qui en est la fin ; la philosophie est la création de

modeles, face a un langage, rendant vraies et enracinées ses métaphores ;
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et c'est a partir du langage poétique que le chemin en est le plus profond,
car les métaphores poétiques sont les plus hautes. Le poéte enveloppe Ia
vérité d'images, qu'il offre ainsi au regard pour (é)preuve - Heidegger - Der
Dichter verhiillt die Wahrheit in das Bild und schenkt sie so dem Blick zur
Bewahrung - le regard, gardien de vérités, dans la demeure de 1'étre, édifiée

en mots - beau tableau !

L'art, lui aussi, offre des langages; et 1a ou il y a langage, il y a vérité.
Seulement voila, contrairement aux langages formels, celui de l'art est
interprété non pas par une logique, mais par le goft. La vérité artistique est
le plaisir. Mais méme cette vérité n'est pas un objet recherché, elle n'est
qu'un effet collatéral d'une création d'images ; on ne cherche pas dans 1'art,
on y trouve. Heidegger inverse les rbles : L'art est la ou jaillit I'éclaircie de la

vérité de l'étre - Die Kunst entsteht, indem die Wahrheit des Seins gelichtet ist.

Toutes les vérités, en dehors du champ logique, ne peuvent étre que des
meétaphores. La prétendue vérité philosophique n'est qu'une validation d'un
modeéle (plus précisément, d'un paradigme bien testé, c’est-a-dire d'un
mécanisme de représentation et d'un mécanisme d'interprétation), face a la

réalité (les bavards disent - conformité a I'étre, source du sens).

On ne voit aucune raison, pour que la matiere suive la loi, que la raison
dicte. Pourtant, c'est ce qui se passe. Le sceptique, qui voit des
contradictions jusque dans 1'éfre, par la-méme se disqualifie. Les contraires
ne cohabitent que dans des modéles ou langages différents, dans des
savoirs a la différence symétrique non-vide. Et Héraclite - les contraires se
font équilibre dans l'esprit, parce qu'ils se font équilibre dans la réalité -

semble ne pas comprendre, que l'esprit n'est pas seulement exploitant, mais
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aussi fabricant de modeles, la synchronie ne se confondant pas avec la

diachronie.

Ni le logicien ni le poéte n'ont rien a dire sur la vérité en tant que savoir des
essences (réservé aux scientifiques) ; ni le philosophe ni le linguiste n'ont
rien a dire sur la vérité des discours (réservé aux logiciens) ; ni le savant ni
le logicien n'ont rien a dire sur la vérité de lhomme (réservé aux

philosophes et poétes).

Des trois types de vérités, ontologique, représentative, jugementale, seule
la derniére devrait étre retenue. La vérité des choses aurait di étre confiée
aux sens ; la vérité de la pensée des choses - au bon sens ; mais le sens ne

peut partir que de la vérité des jugements langagiers.

Impossible de parler du vrai en absence d'une requéte, articulée dans un
langage et interprétée dans le contexte d'un modele, les deux se trouvant

hors de tout étre (St-Augustin) et de tout étant (Thomas d'Aquin).

Ils cherchent le néant et la vérité non pas dans la représentation ou le
langage, mais dans - la réalité | On devine une négation mécanique : le vrai
et l'étre, élevés, depuis Aristote, au grade de perfections, avec l'un et le
bien. Mais ni le vrai ni le bien n'appartiennent a la réalité (la seule
perfection) : le vrai s'établit dans le langage (deux couches, conceptuelle et
langagiére, au-dessus du réel), et le bien, condamné a ne jamais quitter son

foyer - notre cceur, une chimere immortelle.

La nullité rationnelle de la logorrhée prosaique sur l'étre, chez Hegel, Sartre,

E.Levinas, s'établit facilement, en soumettant leurs discours a l'épreuve par
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la négation : systématiquement le contraire de leurs formules a autant de
(non-)sens que l'affirmative. Avec les poéetes, ce test ne marche pas : aucun
sens sé€rieux ne se dégage de la négation de Parménide, de Nietzsche ou
de Heidegger, et dont la valeur irrationnelle réside dans le langage, le ton et

le talent.

Si l'on parle de choses vraies (la vérité est aux choses vraies ce que le temps
est aux choses temporelles - Anselme - tempus se habet ad temporalia, ita
veritas ad res veras), on ne peut étre que scolastique logorrhéisant. Ne sont
vrais que des énoncés (au-dessus d'un modeéle - veritas cognoscendi). Le
vrai en tant qu'attribut des choses (veritas essendi) - tel le temps - n'a aucun
intérét ; il n'appartient qu'aux requétes-représentations-interpretes. Verba,

res, mores ...

L'objet O existe - comment le comprendre ? Quelle est la requéte et dans
quel langage ? Dans le contexte de quel modele ? Quel en est l'interprete ?
O existe, si l'on l'interroge bien et si l'on réussit a accéder a lui dans le
modele. L'objet moi du cogito n'est référencé qu'implicitement, l'interprete

est absent et le modele n'est que polémique.

Si le vrai de 'homme ne loge que dans le langage, la vérité de Dieu est la
possibilité méme du langage, elle en est la méta-grammaire, anti-réflexive.
Le langage de Dieu échappe a toute grammaire. C'est ce que voulait dire
F.Tiouttchev : La pensée articulée est mensonge - MblC/b U3SPEUEHHAS eCMb
/N0Jck. L'esclave inconscient croit qu'est libre celui qui peut ne pas mentir. La
vérité logique (celle qui s'établit dans le contexte d'une représentation) est
un mensonge ontologique (puisque l'ontologie du réel n'a pas de langage,

et aucune représentation n'est homomorphe a la réalité).
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En philosophie, toute solidarité entre le vrai et le libre débouche sur un
ennui ou sur une platitude ; ce qui me fait soupgonner, que leur fichu étre,
proclamé vrai par Heidegger et libre par Sartre, soit une Arlésienne sans le
moindre appat crédible. Dans le profond, et encore davantage dans le haut,
comptent la contrainte (une non-liberté assumée) et la création (un

mensonge dans l'ancien et une vérité dans le nouveau langage).

La vérité n'est jamais vivante. Dés qu'on laisse entrer la vie (la réalité), dans
un modéle (dépositaire de vérités), une rupture épistémique (dans le
langage ou dans le modele) éclate, et un nouveau systéme de vérités
s'installe. La vérité est monotone, intemporelle, sans mouvement vital (la
vérité est cadavérique - Hegel - leblose Knochen eines Skeletts) : En logique,
nul mouvement ne doit devenir, car le logique ne fait qu'étre - une étonnante

rigueur technique de Kierkegaard.

Tant de sophismes n'auraient jamais vu le jour, si la manipulation de la
négation n'avait pas été si malaisée : Platon, incapable de nier une relation
ternaire (par ex., ressemblance dans son Parménide) ; Shakespeare (Nothing
is but what is not), ne distinguant l'universel d'avec l'existentiel ; Kant se
ridiculisant avec froid et obscur en tant que des négations de chaud et de
lumineux ; Hegel, confondant la complémentaire et la négation (tout comme
V.Jankelevitch : La négation exprime une altérité, mais non point un néant). Le
plus lucide est peut-étre Sartre, faisant de variables rien et personne des

instances de néant.

Tout homme intelligent est porté vers la négation, tout en cherchant 1'objet

de rejet le plus vaste. C'est ainsi que, en partant de fout, on aboutit a la
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spéculation sur le rien, le zéro, le nul, le néant, l'absence. Une basse
meécanique ! Il est plus vivant de procéder par unification, manipuler des
arbres avec variables et domaines de valeurs imprévisibles et
incalculables, visant une profonde hénologie ou une vaste ontologie. Une
optique hautaine ! Voir dans quelqu'un un bel arbre est 1'un des plus beaux

compliments !

Plus vaste est la chose niée, plus béte est la négation. Cioran, rejetant le
monde non pas depuis 1920, mais depuis Adam, tombe dans le piége. La
négativité sans emploi (G.Bataille) parait étre une saine perspective. Je ne
nie que le jour sous mes yeux, me voila déja en route pour les étoiles. Ou
sur les voies apophatique ou apagogique vers le Dieu inconnu, se dérobant

sous 1'Un ou sous 1'Etre.

La compréhension des théses d'un auteur se détermine par le choix de
leurs négations (ou antonymes). Prenez, par exemple, Nietzsche, le contraire
de danser ou vibrer - maitriser, de 1'Eternel Retour - le gain en maitrise, du
surhomme - le maitre de soi. N'oublions pas, que les sept péchés capitaux
ne sont pas des négations des sept vertus. Et qu'en grec, la vérité (aléthéia)

serait opposé a l'oubli et exister (ek-sister) - a rester en soi-méme.

Pour les Grecs et pour Heidegger, une affirmation devient vraie, lorsqu'elle
se débarrasse de voiles, qui la cachaient, d'ou le dévoilement (aléthéia -
Unverborgenheit) ; I'un des contraires populaires de caché (renfermé), c'est
l'ouvert, d'ou la perplexité d'un mathématicien, qui découvre 1'Ouvert
heideggérien, se détournant des limites et convergeant facilement aussi
bien vers l'apophatique vérité que vers l'arrogant Etre (partant de offen —

ouvert et tombant sur Offenbarung — révélation ou dévoilement). Cet Ouvert
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promet une sortie des ténebres vers la lumiere, tandis que celui de Rilke, au
contraire, nous conduit d'une lumiére facile au bord de la nuit et du réve. Le
mot dé-claration aurait pu signifier un mouvement, opposé a aléthéia : priver

une chose de sa clarté.

Une tautologie est une vérité, démontrée sans qu'aucun fait nouveau
(substances premiéres ou secondes) ne soit créé (modifi€) et sans
qu'aucune régle interprétative n'ait changé durant la démonstration. Et ce
sont les seuls résultats méritant le nom de vérités ; pour le reste, on peut se

contenter de vagues avortons de notions : étre, sens, adéquation.

La vérité existe, mais il faut savoir la falsifier en mensonges, pour s'en

convaincre et pour l'admirer.

Prendre pour vrai, c'est adhérer. L'adhésion liminaire se moque de la
compréhension finale. On ne comprend pas ce a quoi on adhére. On s'y fie
(L'étre comme lieu de la fidélité - G.Marcel). On comprend, surtout et mieux,

ce qu'on rejette, faute d'étre séduit.

La chimeére pseudo-philosophique de néant n'a rien a voir avec le nihilisme :
le néant n'est qu'absence d'éléments d'une recherche, il est un résultat vide,
une finalité sans contenu, mais compatible avec la vérité tandis qu'un bon
nihilisme est tout entier dans la trouvaille initiatique de nouveaux

commencements, en contradiction avec l'inertie des autres.
On ne peut strictement rien dire de ce qui n'est attaché a (ou exclu) des

concepts. Ni en affirmation ni en négation. Pourtant c'est ce que font les

explorateurs de l'étre. Kierkegaard s'y égare également : Si vous me collez
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des étiquettes, vous me niez - nier 1'étre, c'est patauger dans le néant encore

plus vaseux.

Jadis, la logique et la théorie des ensembles se mariaient trop légérement :
Le faux et le néant se montrent identiques - Pic de la Mirandole - Falsum et
nihil idem esse ostendunt. Pas plus que Sartre, tu ne fréquentas de bonnes
écoles. Le néant est absence d'objets, dans un modeéle ; le faux est une

propriété d'énoncés - aucune comparaison n'est méme pas envisageable.

La vérité dans le savoir n'est qu'intelligible ; la vérité dans 1'étre n'est que
sensible ; pourtant, c'est la seconde qui dicte et le choix de représentations

et la formulation du sens.

Les philosophes croient que toute représentation est statique, tandis que
toute réalité est un devenir ; mais le temps se modélise aujourd’hui avec la
méme facilité que d'autres catégories conceptuelles ; parler de vérité, dans
la réalité ou dans la représentation, dans des sections du devenir appelées
étants, ce sont désormais deux tidches comparables, et Heidegger:
Confondre le vrai et le représenté en tant qu'étant, est essentiellement fautif, si
l'on les mesure a l'échelle du réel et du devenir - Das Wahre und im Vorstellen
fiir seiend Gehaltene, am Wirklichen als dem Werdenden gemessen, ist
wesenhalft irrig - confond le vrai et I'étre. Le vrai de 1'étre est métaphysique ;
il réside dans le bien et le beau extramondains que ne révele aucune
intentionnalité intramondaine ; on est artiste avant d'avoir peint son premier

tableau.

Pour celui qui connait le raisonnement hypothético-déductif, le monde de la

morale (ought) n'est qu'un monde hypothétique au-dessus du monde
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phénoménologique de base (is). Le gouffre logique entre étre et devrait est

infranchissable — D.Hume - The logical gap between is and ought cannot be

cleared ofi.

L'étre est dans la vérité des choses ;1'étant - dans la vérité des propositions.
Sans pouvoir rien formuler sur le premier, on doit se fier aux formules du

second.

L'ame ne peut ni ne doit fonder son essence sur la vérité, cette affaire des
parcours et des finalités. 'ame est dans les commencements, mus par le
bien et le beau. Elle n'a pas a intervenir dans les péripéties des vérités
triomphantes ou déclinantes. L'dme doit se baigner dans I'éther d'une
substance unique, dans laquelle tout ce qu'on avait tenu pour vrai s'est écroulé
- Hegel - Die Seele muB sich baden in dem Ather der einen Substanz, in der
alles, was man fiir wahr gehalten hat, untergegangen ist - ce sobre éther est
toujours assez bas, il est dépourvu de tout arbme et ne sert qu'a aérer des
machines poussiéreuses. En hauteur, on respire un autre éther, un éther

enivrant, le bon ou le beau.

Je passe, inévitablement, par la tentation du sophisme - un jour je me dirai :
je prouve tout ce que je veux. Mais deux constats finissent par m'en
éloigner : primo, quand a ma conviction s'ajoute mon adhésion, et la réalité,
miraculeusement, s'y plie (aléthéia d'Aristote, adaequatio rei et intellectus de
St-Augustin et d'Averroes, verum et factum reciprocantur de G.B.Vico,
I'harmonie préétablie dans I'dme entre la représentation et I'objet de Leibniz,
ce qui est rationnel est réel de Hegel - was ist wirklich ist verniinftig, la parole
va a l'étre, car elle en vient de Heidegger - das Wort geht zum Sein weil es

vom Sein herkommt), le significatif rejoignant le formel ou s'y refusant dans
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lirrécusable perplexité de Zénon d'Elée ; secundo, quand je comprends,
que le choix des choses a prouver joue le rdle des contraintes, que ne

s'imposent que le bon gofit et la noblesse.

Le sens, c'est une passerelle extra-langagiere et extra-conceptuelle entre ce
que nous concevons dans une représentation et ce que nous percevons
dans la réalité correspondante, la validation de l'essence (le probléme) par

1'étre (le mystére), face a 1'étant (la solution).

L'existence est pensable dans trois domaines : la réalité, la représentation,
le langage ; elle est établie par des interprétes et elle n'a pas beaucoup de
sens dans les passages entre ces domaines. La vérité s'établit entre un
langage et une représentation ; son existence a aussi peu de sens que celle
du nombre de substitutions dans la requéte méme. Ce que les philosophes
appellent vérité n'est, le plus souvent, que la validation d'une représentation
ou l'attribution de sens a une requéte réussie - la justification du libre

arbitre.

Vivent les étres fermés, ceux qui contiennent leurs propres
limites d'abnégation ! Seule la négation de I'étre peut étre sans limites et
l'infini en arrive, en substance, a s'identifier avec le néant — G.Leopardi -
Solamente la negazione dell'essere, il niente, possa essere senza limiti, e che
l'infinito venga in sostanza a esser lo stesso che il nulla. Mais vivent aussi les

étres ouverts, ceux qui restent fideles aux limites inaccessibles !
Dieu créa l'axe du bien, sans en fixer ni le point zéro ni 1'unité de mesure ;

reconnaitre l'inquiétante mobilité de ces deux parametres est signe de la

liberté et de la noblesse d'un homme, mais c'est ce qui le prive et de la paix
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d'ame et de la sérénité d'esprit. Le sot soit encense un bien absolu soit
fustige un mal absolu, tandis que n'est absolue que l'existence de l'axe.
Aucun repére n'éloigne définitivement ton acte de la proximité axiale du

mal.

C'est 'existence méme des axes du bien et du beau, et non pas des valeurs
extrémes sur eux, qui empéche que ce monde ne se réduise a une platitude
sans dimension divine. Si vraiment Dieu existe, d'ou vient le mal ? Mais d'ou
vient le bien, s'll n'existe pas ? - Boece - Si deus est, unde mala ? Bona vero

unde, si non est ?.

Toutes les idées (qu'elles soient scientifiques, esthétiques ou mystiques)
peuvent se réduire soit a une abstraction dans une représentation, soit a une
corporéité dans un acte. Une seule exception, et 1a je suis d'accord avec
Platon, - l'idée du Bien, qui fuit le concept, mais fuit encore plus - la réalité
de la matiére, des esprits ou du temps. On sait ou résident l'amour, la
noblesse ou l'intelligence, on ignore tout de la demeure du bien ; c'est un
foyer sans portes, toit, murs ou fenétres, d'ou ne part aucun chemin, aucune
lumiere, contrairement a la vision platonicienne : L'idée du Bien donne I'étre
et l'essence aux autres idées - (pour toi, est bien ce qui te fait du bien —
pitoyable !) - toute la splendeur du bien est tournée vers l'intérieur, vers
notre ame. Ni l'intelligence ne peut procéder du Bien, ni I'ame ne peut

émerger de l'intelligence.

La plupart des idées ou des mouvements d'ame admettent une traduction
en matiére ou en substance, mais le Bien est au-dela de la substance, dans
une surabondance de majesté - Socrate - on peut agir au-dela du bien, on ne

peut que réver au-dela de la substance.
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Le Mal n'est pas un défaut de 1'Etre, ni méme une propriété du Faire, mais
une déchirure incurable entre 1'Etre, porté vers une vague liberté, et le
Faire, net et asservissant. Assumer cette souffrance béante exige beaucoup
d’humilité et de résignation, tout le contraire de ces fichus cohérence ou
courage que pronent les adeptes de l'action, cette fausse héritiere de la

pensée.

En refusant a l'action une traduction fidéle de notre élan vers le bien,
indéniable et irrésistible, nous en libérons notre essence. La liberté n'a pas
a choisir entre le bien et le mal ; elle annihile le mal, elle le réduit a néant —
L.Chestov - C80600a He svloupaem mexcdy 310M U 006pOM : OHA ucmpeb.isiem

3/10, npespauiaem eco 6 HU1mo.

Il n'y a que deux valeurs métaphysiques - le beau et le bien, puisqu'ils
échappent a toute nécessité ; les aveugles du beau tatonnent sur 1'étre, les
sourds du bien se disputent l'avoir. La nécessité commande le vrai ; c'est
pourquoi, tout en le découvrant en nous-mémes, on le retrouve,
miraculeusement, hors de nous, la rencontre de la transcendance et de
l'immanence. Mais les plus éclopés se vautrent dans la platitude du vrai, qui
n'est pas de leur fait et donc dépourvu de beauté profonde et de haute

bonté.

Le beau et le bon surgissent avant le vrai ; I'émotion et la honte - avant la
pensée ; le cogito est postérieur au rubeo: ['ai honte, donc je suis -

V.Soloviov - 5 cmblicycy, c1ed08amenbHo, Cyu,ecmaeyro.

Cette sotte fiction: 1'ame humaine déchirée entre Dieu et Satan ; le vrai
déchirement - trouver satanique toute action s'inspirant de la pensée

tournée vers Dieu. Il n'y a pas de Satan, il y a inaccessibilité de Dieu par
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l'action. Voir le Satan, c'est manquer d'ironie, qui en confirme l'inexistence :

L'ironie est un trait d'esprit, qui dévitalise la réalité du mal — J.Baudrillard.

Le bien est intouchable ; aucune réflexion, et encore moins, aucun acte ne
m'en approche. Le mal est fait dans les mémes proportions par des avertis
et par des ignares, par des agités et par des fainéants. Et H.Arendt a tort : La
triste vérité, c'est que le plus de mal est fait par ceux qui ne se posent jamais
la question du bien ou du mal - The sad truth is that most evil is done by

people who never make up their minds to be good or evil.

Le bien est essentiel, car il n'a pas de contraire (et Plotin y jongle mal : i est
nécessaire qu'll y ait des maux, s'il faut qu'il y ait quelque chose de contraire
au Bien, tout en étant, ailleurs, meilleur logicien que Sartre : I'éfre n'a pas de
contraire). Le mal nait du changement de lieu d'exercice, lorsque, au lieu de

jaillir au coeur, la source du bien se met a emporter le bras.

En dehors des cas pathologiques, le choix entre le bien et le mal, avant
l'action, ne se pose quasiment jamais. Ce n'est pas le choix, mais la
sensibilité au probléme méme du mal, qui désigne 'homme du bien : savoir
déceler, apres toute action, le fil du mal qu'elle produisit ou introduisit. Le

mal, c'est la manipulation, le bien, c'est la manifestation - Kierkegaard.

Ils voient la racine du mal dans le mensonge, dans le trucage, dans
l'irrationnel. Tandis qu'il envahit le vrai, le translucide, le raisonnable. Le mal
est vraiment radical (das radikal Bose de Kant, dont on ne voit aucune raison
compréhensible - kein begreiflicher Grund ist da), et la racine s'appelle (tout)
acte (et le poing nu y est aussi pernicieux que la technique, dans laquelle
Heidegger place son mal radical a lui, semblable a Sartre ou aux

Orthodoxes, avec leur manque d'étre, en tant qu'origine du mal, a
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rapprocher de l'oubli de I'étre). Et aucun péché originel n'en couvre la

moindre parcelle ;le seul palliatif étant agir, les yeux et 'ame éteints.

Ma mauvaise conscience ne vient pas d'une méchanceté commise,
provoquant des regrets et me plongeant dans un repentir. Elle vient plus
souvent du bien qui m'habite, de mes bons motifs, de mon action anodine et,
finalement, d'une cuisante sensation d'un gouffre entre la musique de mon

bien et le mutisme de mes actes.

Je cesse d'étre mon soi (ou deviens plus que moi-méme), dés que je produis
un mot ou une note, qui ne découlent de rien (le moi n'a ni paroles ni notes)
et qui émeuvent les autres. C'est pourtant le seul moyen de manifester, que
je reste moi-méme. Ces signes naissent pres de ce point ineffacable en moi,

que n'atteignent ni les chaines ni les courants.

I1 faut s'en prendre au devenir, a ce passage de la bienveillance divine a la
calamité de ses traductions humaines visibles. Le mal de malveillance, qui
est le mal d'initiative humaine, tient & la mauvaise constitution de 1'Etre —
V]Jankelevitch — 1'étre n'y est pour rien, la malveillance, chez les sauvages,
fait, visiblement, partie de la nature humaine ; le mal de bienveillance est

plus profond et frappe surtout les &mes évoluées et sensibles.

Le monde sans haine, sans ombres, sans négation, exclurait 1'amour qui, tout
en unifiant les choses, a besoin d'inconnues, tandis que si /a haine n'était pas

dans le monde, toutes les choses n'en feraient qu'une - Empédocle.

La certitude de bien faire éloigne de la compréhension, ou plutét de la
sensation de ce que le bien est. La liberté consiste a briser les liens

mécaniques entre 'étre et le faire. L'oubli du faire, opposé a l'oubli de I'étre.
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Et Socrate ne comprenait rien a la liberté : La liberté — le pouvoir de faire le
bien ;la servitude — les contraintes qui nous en empéchent - toute la liberté se

reconnait par la noblesse des contraintes qu'on s'impose !

Les balivernes nietzschéennes sur le surhomme et sur la volonté de
puissance proviennent de sa méprise : il prit la recherche de la vérité -
effectivement, une manie des sots | - pour la morale (qui suppose le respect
du faible et le sacrifice par le fort). Heidegger, en n'y voyant que la machine,
fut plus lucide : La vérité de 1'étre revendique le sacrifice de I'homme - Die
Wahrheit des Seins nimmt das Opfer des Menschen in Anspruch - de deux
concepts cadavériques résulte ou, plutdt, surgit le geste vital, le sacrifice, ce
concept vital appelant, en général, au renoncement du geste ou méme au
suicide en musique : La mort est la hauteur insurpassable de la vérité de I'étre
dans le chant du monde - Heidegger - Der Tod ist das héchste Gebirg der
Wahrheit des Seyns im Gedicht der Wellt.

Aucune relation entre ta (non-)participation a l'ceuvre du bien et l'intensité
de l'angoisse, qui t'étreint. La gratuité du bien est absolue. L'étre y est plus
pres de la source mystique que le devenir : éfre bon y est la seule solution
du problématique faire le bien. Certains prétent au Christ (a travers
Nietzsche) cette belle parole: Pour étre bon, il suffit d'étre faible

(R.Enthoven).

Le sot pense étre capable d'étre bon et juste ; le sage comprend, que
l'existence méme des sens de bien et de justice en prouve la tragique
inaccessibilité. Fausse espérance et vrai désespoir. Epicure n'y compris
rien : Le juste reste hors inquiétude ; tandis que l'injuste en est frappé au plus
haut point. C'est la montée du rouge au front qui me fait sentir la proximité

de la justice : plus je me sens juste, plus je suis coupable.
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Le mal se nourrit de toute action ; le seul moyen de 1'épuiser est de ne
jamais lever le bras. L'homme est a 1'opposé de Méphistophélées (Une partie
de cette force, qui veut toujours le mal, et fait toujours le bien - Ein Teil von
jener Kraft, die stets das Bdse will und stets das Gute schafft) - il est 1'un
irréductible qui, en méme temps, veut le bien et fait le mal. Le faire est le

mal, et le désirer est le bien.

Le sens du bien, c'est le sens de la honte : proclamer l'innocence du devenir,

c'est avouer le vide de 1'étre.

L'étre débute avec la honte de la faute originelle (Au fond de I'étre de I'étant
se trouve la faute — K.Jaspers - Seiendes ist im Grund seines Seins schuldig) ;
versé dans le devenir, il se mute en destin (Le destin est la vocation du vivant
pour la faute — W.Benjamin - Schicksal ist der Schuldzusammenhang des
Lebendigen) ; ce qui me géne dans le devenir, c'est son innocence (Unschuld

des Werdens - Nietzsche).

Cloué au banc des accusés, je ne percgois pourtant aucun juge ; ni le
réquisitoire de Dostoievsky ni la plaidoirie de Nietzsche - qui a le droit de
juger ? - ne me concernent ni ne m'intéressent. L'éthique se ressent, et

l'ontologie se réfléchit ;le coupable en moi a la primauté sur le capable.

L'origine de l'éthique ne peut se trouver que dans la hauteur d'un ciel vide ;
les misérables cherchent a la fonder dans de vaseuses cogitations

ontologiques.

La merveille de 1'éthique humaine est la reconnaissance que le bien le plus
irrécusable loge dans nos faiblesses, jusque dans notre immobilité. Mais

cette reconnaissance demande de la force, méme si notre faiblesse est plus
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humaine, c’est-a-dire divine, que la force : L'homme n'est pas une force, mais

une faiblesse au cceur de I'étre — M.Merleau-Ponty.

Le bien est l'essence de 'homme, entourée d'inévitables accidents, dont le
nom est - le Mal. Mais toute définition doit se fonder sur la nécessaire
essence et non pas sur la contingence des accidents : A quoi te sert ta
philosophie, si tu t'attardes au mal accidentel - Shakespeare - Of your

philosophy you make no use, if you give place to accidental evils.

Le plaisir, intellectuel ou sensuel, humain ou animal, telle est l'origine de
mes penchants mystique et esthétique. Mais le Bien défie toute explication
d'origines ou de causes, aucun passage de l'étre au faire n'y est percevable.
Les sermons et discours n'y meénent nulle part, n'y sont crédibles que le

chant, la priére ou la honte.

Si la bonté du cceur (et non pas de l'acte) est effectivement un signe de
supériorité, ce n'est ni un plus ni un moins, mais une parenthése. Et l'on finit
par mettre entre parenthéses tout l'univers, le cceur et la raison, pour ne plus
laisser de place a I'étre (E.Husserl : Was kann als Sein noch setzbar sein, wenn

das Weltall, das All der Realitdt eingeklammert bleibt ?).

La connaissance est ennemie des valeurs métaphysiques : avec elle, le bien
quitte le bien en tant que bien, et le beau cesse d'étre beau. En tant que
(I'étre en tant qu'étre...) signifie — hors toute définition, d'une fagon
permanente et immanente. Pour n'étre qu'un bon raisonneur, il suffit de
rester dans le modele courant ; pour étre un bon créateur, il faut en sortir,
pour en inventer un autre. Si, pour sentir la valeur d'une transcendance, je
ne fais qu'en lire le prix avalisé, je n'en participerai pas. L'achevement

complet est un manque, la plénitude définitive est pire qu'un vide.
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Personne ne peut dire clairement ce qu'on est ; mais ce qu'on devient s'écrit
en langage de gestes et de mots. Le soi inconnu est ; le soi connu devient.
Entre les deux se faufile la liberté, qui s'affirme surtout dans 1'écoute du soi

inconnu : Etant moi, puis-je vouloir autrement de moi — D.Diderot.

Les Idées pour Platon, Dieu pour Spinoza, le Beau et le Bien pour moi-
méme, ce sont des essences sans existence, des contraintes sublimes sans
fins atteignables, l'exercice et la volupté de notre liberté, la musique interne

naissant de la lecture mystique des notes indéchiffrables externes.

Il n’y a rien d’absolu dans les Idées platoniciennes. Méme ’espace/temps,
la matiere, la vie, dans les représentations, portent, nécessairement, des
traces des expériences individuelles. Aristote fut plus platonicien que
Platon, en absolutisant ses catégories, ou le libre arbitre est flagrant. La
fichue préexistence des Idées n’est qu’une figure rhétorique qui ne
s’appuie sur rien. En revanche, la préexistence des concepts (dans la

représentation), pour ancrer le langage, leur échappa a tous les deux.

Pour mieux comprendre ce qu'est la liberté, compare la relation entre la
masse et l'énergie, en physique, avec celle entre le corps et l'ame, en
éthique, - tu verras tout de suite, que dans le second cas aucune fonction
continue, aucune causalité directe entre ces substances, ne sont possibles,
contrairement au premier cas. La notion de saut, de rupture ou, mieux, de

sacrifice, est indispensable, pour juger de ma liberté.

Je ne fais pas le bien que je veux, je fais le mal que je ne veux pas - St-Paul. Et
tu continues a t'identifier avec le vouloir d'une chimeére, tandis que les vils
se retournent vers le pouvoir sur les autres, et les nobles - vers le devoir

devant eux-mémes. Le verbe faire est un intrus au royaume du bien, ton
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coeur, voué a l'étre, et il est l'outil unique dans le vaste atelier du mal, le

monde.

La seule forme d'action qui ait des chances de ne pas nous faire rougir est
peut-étre de se dire, que : Le bien consiste a transgresser la lettre de la loi,
pour rester fidéle a l'esprit de justice - Thomas d'Aquin - Ideo essent portae
aperiendae, contra verba legis, ut servaretur quam legislator intendit. Toute
inertie nous conduit sirement au mal ; le bien ne s'ouvre qu'a la liberté
transgressante. Le bien, c'est la préférence donné au fond, au détriment du
fondé : L'étre avant 1'étant, l'ontologie avant la métaphysique, le méme avant
l'autre, la liberté avant la justice - Heidegger - Der Vorrang des Seins vor dem
Seienden, der Ontologie vor der Metaphysik, des Selben vor vor dem

Anderen, der Freiheit vor der Gerechtigkeit.

Chez 'homme, la vérité et le bien sont sans attributs, mais en Dieu, la
puissance va a I'étre, la sagesse au vrai, la volonté au bien - Leibniz. Ce qui
réclamerait, chez lui, et la puissance et la sagesse et la volonté, c'est le beau.
C'est pourquoi la théodicée la plus convaincante, ce n'est ni la tienne ni
celle de Godel, mais celle de N.Berdiaev : la beauté incompréhensible de la

création humaine.

Je sais que je suis bon et lumineux. Mais comment en convaincre
l'observateur incrédule, qui est moi-méme, le jour des yeux éteints ? Ne
cherche pas a faire du bien - sois bon. Ne pas éclairer, mais étre lumineux -
L.Tolstoi - Hado He cmoabKOo cmapamucsi desiams 0006p0, CKOALKO CMapamusCs
66imb Q0OPLIM ; He CMOJILKO CmapamuCsi C8emumsb, CKOALKO OblMb HUCIbIM.
Eclairer, c'est agir ; tendre vers la pureté, c'est étre. Affairé a faire du bien, tu

n'as plus le temps d'étre bon — R.Tagore. Deviens ce que tu cherches ! -
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Angélus - Werde was du suchst! - mais je suis ce que j'ai trouve, et
Pythagore, avec Deviens ce que tu es, est plus percutant. La lumiere de
l'ascete ne chauffe pas, car elle ignore les facettes. La lumiere de l'esthete
se rit des facettes. La lumiére du poete est tournée vers l'intérieur, et ses
ombres — vers l'extérieur : pour produire de l'éclat chez autrui, il faut étre

éclatant — en soi.

Que Dieu ait mis en nous des organes transcendantaux, pour sonder le
beau, le bon et le vrai, est la seule trace de Son (in-)existence. Ce qui est

bon, est aussi divin - Wittgenstein - Was gut ist, ist auch gottlich.

Est irréel ce qu'aucune attention n'approfondit, sans changer d'objet : Le
bien est un néant, qui n'est pas irréel. Tout ce qui existe, comparé a lui, est
irréel - S.Weil. Le néant du bien, en revanche, est source de transfigurations

en interne.

La sagesse, c'est l'art de confier a I'ame la tadche de relever les plus grands
défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, la souffrance, la
poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. A son opposé —
l'esprit moutonnier ou/et robotique. Aujourd'hui, la technique, I'économie, la
science, la philosophie cathédralesque sont des ennemies de la sagesse,
puisqu'elles se vouent au secondaire : a l'utilité, a la vérité, a l'étre, a la

puissance.

Dans leur étre, les hommes se valent, tous ; c'est d'apres leur devenir que
l'on peut les diviser en hommes de l'inertie et en hommes de la création. Et
puisque l'immense majorité des hommes reléve de la premiere catégorie, la

proclamation ampoulée : on n'est pas poéte (homme libre, femme, maitre), on

- 239 -



- Pouvoir -

le devient est une sottise. Au Commencement était 1'étre, et le créateur

incarne les commencements.

On peut diviser les hommes en deux catégories opposées, en fonction de la
lecture qu'ils font de cet adage : I'homme est un sujet @ créer. Les uns y
verront l'homme qui reste a construire, et les autres — 'homme donné qui
crée. Li'étre malléable ou le devenir créateur, les inconnues dans 'homme,
s'insérant dans un réseau anonyme, ou les inconnues de 'homme, ouvrant

son arbre a l'unification avec l'univers.

I1 existent trois corporations, qui se méprisent mutuellement : celles qui
voient l'essence de la vie dans, respectivement, l'esthétique, la mystique ou
la mathématique. Mais a quelle fiere et universelle humilité atteint-on,

quand on accepte l'idée qu'elles soient la méme et unique chose !

L'homme est un miracle si grandiose, que ceux, qui se reconnaissent comme
néant, sont fous, privés non seulement d'yeux, mais de raison ; l'humilité
devant Dieu est de l'hypocrisie ; il faut étre humble devant le projet divin

qu'est 'homme.

Sil'on creuse le vivant, le végétal et méme le minéral, partout on aboutit au
divin, aux essences réelles et pas seulement nominales. C'est la sagacité de
notre regard qui place et déplace la frontiere entre le divin et le naturel,

entre le sacré et le mécanique, entre la Loi et le hasard.

Dieu ne nous envoya aucun indice du sens de Sa création ; face au monde
réel ou imaginaire, c'est a lhomme lui-méme qu'il appartient d'en
déterminer la hauteur ou la bassesse, la profondeur ou l'étendue, la
grandeur ou le poids, la largesse ou le volume. L'homme est la mesure de

toutes les choses, de celles qui existent et de celles qui n'existent pas -
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Protagoras. Mais seul 'homme de la démesure produit de bonnes unités de
mesure. L'homme est plutét le choix des échelles que la mesure méme. Les
choses, qui existent, prirent du poids, sous forme de marchandises, elles
deviennent souvent la mesure des hommes. Les choses, qui n'existent pas,

n'intéressent plus que le poeéte, qui les trouve dans son soi inépuisable.

Depuis toujours on sait ce que sont les hommes, de lourds soupcgons
peserent toujours sur l'existence du sous-homme, et depuis peu on
commencga méme a percer a jour l'essence du surhomme, mais on continue
a ignorer ce qu'est 'homme. Tant qu'on le reconnait, 'humanisme n'est pas
mort ; dés que, implicitement mais définitivement, on proclame 1'homme -
mouton ou robot, c'en est fini de notre pitié, de notre honte et de nos

enthousiasmes.

I1 est normal, qu'en ne scrutant que 1'étendue de l'horizon, je me sente nain
et que j'aie besoin des épaules de géants ; il faut étre ange, pour viser la
hauteur des firmaments solitaires. c’est-a-dire, il faut étre poete, que
Heidegger veut réduire a 1'étendue : La poésie est une unité de mesure, qui
seul donne a I'homme la mesure de I'étendue de son étre - Das Dichten ist
MapB-Nahme durch die der Mensch erst das MaB fiir die Weite seines Wesens
empfdngt - la poésie est l'invention d'unités de verticalité et non pas de

platitude.

Descartes a le mérite de nous avoir fourni un moyen de tri tri-vial : a la tri-
furcation ...donc je suis, le journaliste prolonge le donc, le philosophe

élargit le suis, le poéte rehausse le je.

Ce qui distingue les pulsions et répulsions de 1'homme d'élection ou de
l'homme du troupeau : le premier les voue aux hauts projets, le second - aux

bas objets; le premier vit des impulsions primordiales, de la Ilaetitia
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incipiendi, des commencements, le second - des impulsions mécaniques, de
linertie. Les vrais commencements ne se calculent pas: Rien ne
prédétermine ce qu'est le commencement - Hegel - Das Sein des Anfangs ist

bestimmungslos.

Trois belles races se succédéerent — les héros, les poétes, les penseurs —
Odysseus avant Homeére, Homere avant Héraclite. Et ils disparaissent dans
le méme ordre (en mode FIFO - first in first out) :le héros appartient déja au
passé ; au présent s'achéve l'extinction des poeétes ; le penseur, bientét, les
rejoindra dans le néant des coeurs, des ames et des esprits. Dans ce monde

digitalisé, il ne resteront que les robots.

La fin de l'intellectuel a les mémes causes que celles du guérisseur ou du
devin : l'expert s'intéressant a 1'étre, au savoir, au langage, a la liberté et
arrivant aux conclusions plus pertinentes que l'intuition décousue du

commentateur oisif et charlatan.

Les hommes se divisent nettement en deux catégories: ceux de
l'accumulation, du progres, de la nouveauté - sans retour possible, et ceux
de l'invariant, de l'intemporel, de limmobile - au retour éternel. Un étre
dans le temps, un devenir hors du temps. Vitesse ou intensité. I'Europe
éternelle, nostalgique de son passé, ou 'Amérique de la version courante

jetable.

Résolument moderne - ils pensent que c'est tres intelligent, signe de
supériorité et de maturité. Hommes d'une saison, d'une seule prise
d'images, d'une section plane, hommes des empreintes. 'homme du climat
est irrésolument, problématiquement - ou, mieux, mystérieusement -

passéiste, car au passé sont toutes les saisons de l'arbre qu'il veut étre.
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Revenez aux Anciens, et ce sera du progrées — G.Verdi - Tornate all'antico e
sar@ un progresso - nos Virgile ne lisent plus Homeére et deviennent

journalistes.

Le probléme n'est pas que les hommes ne sachent rien ou ne soient rien,

mais que ce qu'ils savent et ce qu'ils sont se réduise aux algorithmes.

Un philosophe serait celui qui porte un haut regard sur la condition
humaine et prouve, que l'homme est irréductible au robot. Mais les
professionnels, qui accaparerent ce titre, ne s'occupent que de la facette
humaine robotisable : la détermination, l'étre, l'inconscient. Le diplomé de
cardiologie, qui se proclame meilleur spécialiste du coceur humain que le

poeéte !

La technique, c'est la raison et la lumiére, mais, pour la pratiquer, 'homme
est amené a renoncer a son visage et a son regard. La transcendance grise
est la plus perfide. L'époque marquée par une intelligence technique,
l'argent et le regard voué aux choses, c'est I'américanisme dénué de toute
dme - O.Spengler - Ara, geprédgt durch technische Intelligenz, Geld und den

Blick fiir Tatsachen, ein vollkommen seelenloser Amerikanismus.

Le barbare moderne est presque le contraire de l'ancien sauvage. Ne révent
que les sauvages (ou ceux qui en héritent, ce qui explique le néant lyrique
des Américains), et la barbarie d'aujourdhui peut étre définie comme
absence de songes. Et de vrai bonheur : Les machines sont les seules

femmes que les Américains savent rendre heureuses - P.Morand.

La dé-cadence n'est pas une chute quelconque (hors d'un occulte étre, vers
un occulte étant), elle est linsensibilité aux meilleures cadences, aux

convulsions et exultations. La chute des dmes perdant leurs ailes (Platon).
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L'angoisse des échéances de l'avoir les empéche de suivre la joyeuse
déchéance de l'étre (Heidegger, Verfallenheit des Daseins). Qui, méme, peut
étre mise en musique (L'éfre est dans le chant - Rilke - Gesang ist Dasein).
Mais leur esprit n'attise que la soif de la puissance ; chez les poétes, c'est

dans le chant que souffle leur esprit - Holderlin - im Liede wehet ihr Geist.

La vie est jalonnée de créations et d'apprentissages de scénarios (sujets,
acteurs, roles, scenes), ce qui demande de l'esprit et de l'intelligence. Mais
notre époque, c'est le suivi des modes d'emploi de scénarios figés et
robotiques, ce qui ne demande que de la discipline. L'algorithme devint
ennemi de la liberté et de la fraternité ; il est le défi horizontal de la
verticalité égalitaire. A la place du concept de I'Etre nous voyons le concept
d'algorithme — H.Arendt - In place of the concept of Being we now see the
concept of process - laissons tomber 1'étre, c'est 'homme qui est remplacé

par le robot.

L'homme n'est pas encore robot : son optique s'appuie sur son regard plus
que sur ses cristallins et pupilles ; et alors, si /'étant releve de notre optique
(Heidegger - das Seiende gehort zu unserer Optik), c'est qu'il n'est pas trés

différent de 1'étre, qui ne se donne qu'au regard.

L'origine de la dévitalisation des hommes - la perte de la sensation d'arbre.
IIs poussent, telles branches préprogrammeées, interchangeables,
mesquines mais bien assises, au milieu desquelles ne sont plus accessibles
ni majesté du tronc ni grandeur des racines ni intuition des cimes ni joie
des fleurs ni volonté des graines. Reconnais ton essence, pleine de soif de
I'étre, reconnais-la dans le mystére d'un arbre fort - Schopenhauer - Erkenne
dein vom Durst nach Daseyn so erfiilltes Wesen, erkenne es in der geheimen

Kraft des Baumes.
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L'existence des hommes se réduit de plus en plus a une simple présence
(Kierkegaard). Bientdét on pourra se passer du quantificateur existentiel,

pour se fier a l'infaillible universel.

Jadis, on placgait un idéal dans le futur, pour charger le présent d'un devenir
et munir le passé - d'un nouvel étre, appelé Histoire. Vu sous cet angle,
I'Histoire est bien finie. Tout s'arréte, désormais, a la représentation. La vision
inverse est toujours sotte : Le passé n'éclairant plus l'avenir, I'esprit marche
dans les ténebres — A.Tocqueville. Rendez-moi mon passé, ou git mon avenir

radieux !

On croule sous des réponses savantes aux questions minables ! L'oubli des
questions intéressantes, qui, toutes, furent posées deés 1'Antiquité. Cet oubli,

beaucoup plus que celui de I'Etre, définit notre époque.

Plus on gagne en avoir, plus on s'imagine qu'on puisse suffire a soi-méme,
pour étre libre devant les autres ; plus on gagne en étre, plus on ressent
qu'on est nécessaire a soi-méme, pour étre libre a ses propres yeux. Epicure

reste vague : Le fruit le plus grand de la suffisance @ soi-méme :la liberté.

Deux humains ne supportent pas un regard prolongé, dans les yeux, l'un de
l'autre, sans se mettre a se battre ou a s'ébattre. Seuls les enfants et les
poetes cherchent le regard soutenu comme confirmation de leur existence.
Notre époque est sans enfance ni poésie, tout n'est que réel, méme les

ébats, qui sont de moins en moins imaginaires.

Nos vraies passions ont leur source et leur fond dans 1'étre, et non pas dans
le devenir et encore moins dans l'avoir, comme l'annonce le docte Kant,

jamais ravagé par une passion quelconque, et qui ne reconnait que trois
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passions humaines : possession, domination, vanité - Habsucht, Herrschsucht,
Ehrsucht. La seule véritable passion, c'est la musique : créée par le talent,
vécue par l'ame, interprétée par l'esprit, musique présente en toute section

de l'univers.

Le jeune se reconnait dans le devenir et vit mal tout arrét dans l'étre ; le

vieux aspire a l'immobilité de 1'étre et vit mal l'intrusion du devenir.

Les choses qui comptent dans ma vie se répartissent dans trois domaines :
les solutions, les problémes, les mystéres. Le choix de ma demeure
principale me classe : je serai, respectivement, mouton, robot ou nihiliste. Et
Heidegger : Le nihilisme : tenir pour rien tous les étants - Der Nihilismus : das
Seiende im Ganzen ist nichts - n'a raison qu'a un tiers : dans les solutions et
problémes, le nihiliste est aussi conformiste que les autres, mais dans les

mysteres, il refuse toute autorité.

Deux issues, banales dans leurs impossibilités, sont prophétisées par tous
les sots de la planéte: le déclin de l'homme et sa métamorphose. Vu
l'immensité du troupeau robotique ambiant, le premier terme semble
l'emporter ; le second fut tenté, par la foi et par le sang, et aboutit a la
dégénérescence.Y aurait-il un troisieme terme, un éternel retour a la bonne
nature ? L'éternel retour lyrique - le monde sans éfre ; l'intemporel ennui

logique - le monde sans devenir.

Le premier souci de l'homme libre, possédé par le veau d'or, devint la
possession. Qu'on est loin de : Etre libre, ce n'est pas seulement ne rien
posséder, c'est n'étre possédé par rien - J.Green. Aujourd'hui, on clame, sans
rougir : la totalité de mes possessions refléte la totalité de mon étre - Sartre.
Le fait marquant est, que leur miroir n'est nullement pipé ; leur misérable

étre, fait de manques a combler, est a nu, c’est-a-dire - repoussant et hideux.
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C'est 1a ou l'on se perd qu'on a les meilleures chances de se trouver. Se
connaitre, parait-il, c'est connaitre son néant (Pascal) ou son horreur
(Bossuet) : Quelque accident fait-il, que je rentre en moi-méme : je suis gros
Jean comme devant — ]J.La Fontaine. Le néant serait ce qui ne se donne qu'a
l'intuition intellectuelle, le Moi par exemple (J.Fichte) ; l'intuition empirique

se chargeant du reste, du non-moi.

Tout ce qu'on peut connaitre de 'homme, on peut l'inculquer aujourdhui a la
machine. Ce qui est affligeant, c'est que 'homme se désintéresse de ce qui
est inconnaissable en lui-méme. Ne vous affligez pas de ce que les hommes
ne vous connaissent pas ; affligez-vous de ne pas connaitre les hommes -
Confucius. Le connu est déja dans l'apparence, l'inconnu est encore dans

l'essence.

Le mysticisme, c'est la représentation toujours recommencée, privilégiée
par rapport a l'interprétation cablée, et c'est la navigation métaphorique
dans les réseaux de signes. Les hommes restérent sains d'esprit grdce au
mysticisme. Ce qui les rendit fous, c'est la logique - G.K.Chesterton -
Mpysticism has kept men sane. The thing that has driven them mad was logic.
C'est la santé de l'intelligence. La logique privilégie l'interprétation, avec
une représentation figée, ce qui engendre le robot (la mécanique de l'étre)

ou le mouton (la mécanique du devenir), deux formes de folie ordinaire.

La brebis galeuse étant écartée des paturages, l'homme, ce vagabond
devenu sentinelle du néant (Pascal) ou surveillant du devenir (Marx), est
condamné a n'avoir sous ses yeux et dans ses réves que le troupeau.
L'homme est le berger de I'Etre - Heidegger - Der Mensch ist der Hiiter des

Seins. De gardien de son frére, 'homme devint citoyen de la termitiére. Pas
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de berger, qu'un troupeau ! - Nietzsche - Kein Hirt und eine Herde ! Pourtant,

il aurait pu étre vigile du mysteére, étre poete.

Le talent et la noblesse sont des voix de l'éternité ; dés qu'ils réveillent
l'esprit ou le devenir, ceux-ci se transforment en I'ame et en la création, et
leur porteurs deviennent hommes a l'dme éternelle et l'éternel devenir -
Nietzsche - Menschen mit ewigen Seelen und ewigem Werden - sans
attouchement par I'éternité, tout est bassement et médiocrement

meécanique.

Pour les bras et les cerveaux, l'alliance avec le robot ne peut étre que
bénéfique : Dans toutes les sphéres de l'existence, I'homme se trouve de plus
en plus cerné par le robot - Heidegger - In allen Bereichen des Daseins wird
der Mensch immer enger umstellt von den Automaten. Mais c'est dans nos
poitrines que les redditions sont les plus nombreuses. Certaines citadelles,
telle 1'ame, cesserent toute résistance et se vendirent au vainqueur.
Désormais, le robot, en maitre des lieux s'installa dans les hommes, pour

menacer 'homme.

Peut-étre les Chinois sont plus intelligents qu'Aristote : ce que celui-ci
considere comme buts - le désir de savoir ou le bien final de l'action - les
Chinois n'y reconnaissent que des contraintes immanentes, cablées, dont on
ne parle plus. Par ailleurs, l'intérét pseudo-philosophique de la notion de
contrainte consiste dans le fait, qu'elle seule permet de cerner la vaseuse
notion d'étre (ignorée des Chinois) ; c'est, en effet, dans le langage des
contraintes, qu'on décrit 'essence de ce qui précéde la formulation de buts,
la naissance des intentionnalités et méme le calcul des moyens ; ainsi, 1'étre
se réduirait aux frontiéres du possible et du nécessaire, plus qu'au centre

suffisant.
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L'homme n'est point la somme de ce qu'il a, mais la totalité de ce qu'il n'a pas
encore — Sartre. La totalité résulterait-elle de mystérieuses opérations,
inconnues de mathématique, contrairement a la somme ? Ce trait de la
perfection portraiture l'actif, mais caricature le spéculatif. Je salue le
passage d'avoir vers étre : La vie n'est pas une somme de ce que nous avons
été, mais de ce que nous aspirons étre - Ortega y Gasset - La vida no es une
suma de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser. L'intensité hors-
temps est une belle contrainte, que ne vaut aucune fin prospective. L'unité

du souffle, au-dessus de I'union des horizons.

Quand les seuls itinéraires (sentiers battus des pédants), qui vous
intéressent, vont de l'assujettissement a la néantisation, il n'est pas étonnant
que vous ratiez les vétilles de culs-de-sac : passions, souffrances et doutes :
De I'dge classique & la modernité, nous allons d'un état, ou 'homme n'existe
pas encore a un état, ou I'homme a déja disparu - G.Deleuze. Bref, ce qui fait,
que I'homme (aspiré vers le surhomme) ne disparaitra jamais ; disparurent
les hommes, cette espéece évincée par le robot (un concentré du sous-

homme), méme dans les chaires universitaires.

Leur éfre cosmique serait muet et faux, sans la voix de l'homme. Avec les
hommes, il est sourd : il est bien 13, mais 1'avoir, le vrai des vrais, fait taire

toutes les voix, qui préferent le chant au son des chiffres.

L'homme est homo ludens, le danseur nietzschéen a l'orée du rien. Pour les
maitres contemporains du vide, les enjeux sont d'ordre ludique — G.Steiner.
Ce n'est plus la danse, le jeu, mais le calcul, la rédaction de regles du jeu,

qui menent 1'homo faber le plus loin dans la mécanique moderne, puisque
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le jeu est vu désormais comme un cas particulier du paradigme de
scénario. L'homme n'est tout-a-fait homme que Ia ou il joue — F.Schiller - Der
Mensch ist nur da ganz Mensch, wo er spielt. Le maitre du vide, 'homo ludens
ou l'homo pictor, est évincé vers le désert. Redécouvrant la plénitude, il

devient homo altus.

Jamais le calculateur ne fut aussi jaloux du gracieux danseur de jadis, jamais
le danseur ne fut aussi imitateur du disgracieux calculateur de jadis. On
peut étre un logicien et en méme temps étre plein de musique - H.Hesse -
Man kann Logiker und dabei voll Musik sein - a remarquer la judicieuse
répétition de étre, dans la traduction. Poésie, on t'appellera Pensée Musicale
— Th.Carlyle - Poetry, we will call Musical Thought - quand la musique est

belle, les pensées accourent, sans étre expressément appelées.

La différence centrale entre les hommes n'oppose pas ceux qui restent
sourds a la mouvance musicale du devenir a ceux qui ne voient pas la fixité
divine de l'étre ; cette frontieére passe entre ceux qui élévent en hauteur le
devenir et touchent a la profondeur de I'étre et ceux qui placent dans la

platitude et le devenir et 1'étre.

Le poéte a beau oublier le réel et pratiquer ainsi 1’innocence de la création,
la lourde réalité des mots et des actes le rattrape, lui fait ressentir le gouffre
avec ses images impondérables et le plonge dans une angoisse, qui rend

son verbe encore plus libre et vibrant.
Comment appeler ce qui reste de mes connaissances, si j’'y retranche tout

ce qui ne releve que du présent ? - I’étre ? - ou bien I’Absolu, celui qui est le

plus noble, I'unification avec le présent étant la plus vile et abjecte - Hegel -
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das Edelste ist, wenn die Vereinigung mit der Zeit unedel und niedertrdchtig

wdre ?

I’homme se manifeste sur trois plans : I’étre, le paraitre, le connaitre. Tant
qu’il garde une sobriété mécanique, il remplit ces plans, respectivement,
d’actions, de reconnaissances, de mémoire. En mode organique, en pulsions
donc, ces plans vivent du Beau profond initiatique, du haut Beau

intermédiaire, du vaste Vrai final.

Des que les philosophes se mélent de la vérité, de la liberté ou de I’étre, ils
sont bétes, raseurs ou bavards, puisque pour parler de vérité il faut
comprendre la place du langage, pour juger la liberté il faut la lier a la
noblesse, pour voir l'intérét de I’étre il faut de 'intelligence représentative

et interprétative. Mais ces trois conditions leur sont inaccessibles.

I’équivalence entre l'étre et le penser, si elle existe, s’éploie,
simultanément, sur trois niveaux, en fonction du degré de ma conscience et
de la présence de ma liberté : mon soi organique (synapses, neurones,
charges électriques - l’inertie, la conscience absente, 1’algorithme
préétabli), mon soi des sens (la conscience cablée, interprétant mes
sensations, la réaction), mon soi de lintellect (la conscience libre, le
langage, I’action) — trois équivalences possibles, mais qui ne se ressemblent

pas du tout entre elles.

Nos sens constatent I’existence des choses réelles, notre esprit définit les
conditions de l’existence des choses représentées. L'esprit cherche a en
dégager l’essence, qui est un méta-concept, réservé a la représentation.

Dans la représentation, l’existence suppose une vérification réussie par
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I’essence conceptualisée. Dans la réalité, seule l'existence des instances
(premieres substances) a un sens ; dans la représentation, existent les deux
substances, la seconde (des classes) et la premiére (des éléments). Tout le
charabia philosophique autour de ce théme est di a I'indistinction entre le

réel et le représenté.

Si ta plume est plus prés de ton &me que de ton esprit, tu soigneras mieux la
forme (I’essence de tes réves) que le contenu (I’existence de tes actes).
C’est pourquoi l’existentialisme est, le plus souvent, lamentable. Un bon

psycho-logue peut se permettre d’étre misologue.

L’'étre et le devenir logent dans la réalité ; pour les penser, on dispose de
deux paradigmes cognitifs, la représentation et I'interprétation, et d’un outil
de communication, le langage. Le penser n’est pas moins présent dans le
devenir que dans I’étre ; c’est pourquoi Parménide a tort, en proclamant

I’'identité de I’étre et du penser.

La raison tient au bon et au vrai, mais I’dme a le droit de tout sacrifier au
beau. Les valeurs particulieres de l’étre terrestre deviennent les axes
entiers pour le devenir céleste, la création. Dans 'art qui veut étre la vie
méme, les axes, détachés du temps, deviennent ellipses, boucles — I’éternel

retour. I'art reste le Méme.

Dans le mot réalité percent les choses, res, tandis qu’elle est composée et de
choses et d’esprits, d’ou ’engouement des philologues-philosophes pour
I'obscur étre. La réalité se refléte, chez un sujet (impliquant des modalités
de vue), par, respectivement, des événements et des abstractions, qu’on

désignera par présence (ou étre-l1a, pales échos d’'un ampoulé Dasein
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germanique). Ces reflets modélisés constituent une représentation, dans
laquelle le possible (permettant I’existence virtuelle, hors réalité) compléte
le nécessaire (la misérable essence). Toutes nos connaissances proviennent
de ces représentations validées. Tout y est naif, transparent et ... intelligent,
mais ignoré par les hordes de professeurs de philosophie, pratiquant le

verbiage logorrhéique.

L’'essence de I'homme a deux facettes - la poétique et la mécanique ; et son
existence présente deux facettes réciproques : la création ou l’action. La
seconde rapproche l'homme du mouton ou du robot et devrait étre

occultée.

I’'existence est molle, et ’essence est dure ; pour se sculpter, il faut savoir se

pétrifier, il faut avoir le regard de Méduse.

L’'art de la traduction se prouve le mieux dans le rendu des métaphores. La
foudre engendre I’Univers, d’Héraclite, je traduis par Au Commencement
était le Feu, et Heidegger vy lit : L'étre de la lumiere produit le devenir (la

venue-a-1’étre dans I’éclaircie) de I’Univers.

La géomeétrie — occulter le temps, I’analyse — occulter I’espace, la topologie
— réussir leur cohabitation. Ce tableau comparatif est un parallele des
rapports philosophiques entre I’étre et le devenir ; un processus créateur
peut prendre l'intensité ontologique. La substantivation des verbes en est

un autre paralléle.

Le terme d’objet aurait di étre réservé a la représentation (et étre exclu de

la réalité), ou cet objet s’inscrit dans des structures syntaxiques et
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sémantiques, posséde des attributs et propriétés, son cycle de vie étant
gouverné par des régles et par son essence. Mais cet objet doit
correspondre a un conglomérat d’atomes ou a une image (existante ou pas)
dans la réalité humaine (das Dasein), et ce qu’on pourrait nommer chose en
soi. Sans cette notion, il serait difficile de rendre compte du fait, qu’aucun
objet ne puisse étre équivalent (adéquat) a la chose. Mais on ne connait la

chose que représentée en objet.

I’'infini pénétra en mathématique presque au méme moment qu’il quitta la
philosophie, ce qui libéra celle-ci de tant de faux géometres. De méme, les
élégantes structures algébriques ridiculisérent I’ontologie. De deux seuls
sujets d’'une philosophie non-charlatanesque, consolation et langage, le
premier attend ses algébristes d’interprétations et le second - ses

analytiques de représentation. La partie est loin d’étre gagnée.

La vérité concerne le réel (objectif, ou 1'étre), mais ne loge ni ne se prouve
que sur le fond d’'une représentation de ce réel. En dehors de la
mathématique, toute représentation porte I'impact subjectif de son auteur.
Donc, les vérités objectives, dont bavardent Hegel et Kierkegaard, ne

peuvent pas exister.

Toute la puissance et toute la beauté du chéne découlent de la merveille
minérale et vitale, programmeée par le Créateur dans un gland. ’esprit s’en
contente, mais les yeux veulent admirer le tronc et le feuillage. Et puisque
l’art verbal, c’est un déroulement virtuel de tableaux que peint 1’ame, le
talent consiste a n’expliciter que I’énergie du commencement et laisser au
lecteur le souci des parcours et finalités. Le chéne a naitre, le chéne naissant

ou le chéne né peuvent étre soit narrés soit chantés. Quand tout instant,
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toute durée, par une magie du chant, se métamorphosent en

commencements, on est en présence d’un talent supérieur.

Les genres discursif ou aphoristique - le jugement le plus pertinent partirait
de la nature de l’arbre en tant que symbole de toute écriture. Dans le
premier cas, on part d’'un arbre prédéfini, réel ou intellectuel, dont on
parcourt le cheminement, temporel ou spatial. Dans le second, la réalité
spatio-temporelle est presque absente, on annonce la naissance de l’arbre
personnel, en n’y exhibant que des fleurs qu'on munit d’indices vers le
passé des racines sacrées et I’avenir des souches vermoulues. Le devenir

meécanique ou le devenir organique.

Aucun philosophe ne formula quelque chose de sensé au sujet de ces mots
triviaux - néant, vide, rien. Le vide physique ('absence de matiere) ne
présentant aucun intérét en philosophie, on ne peut interpréter le terme de
vide qu’au sens mathématique — ’absence d’existence ; il est donc un
synonyme du mot néant. Quant au mot rien, dans un discours il n’est qu’une
variable, signalant toujours la méme absence d’existence. Bref, le terme net

d’ensemble vide couvre ces trois mots vagues.

La véritable virilité de la logique se manifeste non pas dans la
mathématique (B.Russell), mais bien dans la langue. Toutes les langues
naturelles comprennent (contiennent) une logique formelle, mais se
définissent au-dessus des représentations de la réalité. Matiere et esprit
constituent la réalité. La mathématique est la seule science qui puise ses
représentations presque exclusivement dans l'esprit, mais la matiere,
négligée ou méprisée, se plie a la mathématique, ce qui permet de

considérer celle-ci comme la vraie ontologie de la réalité.
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La mathématique n’est pas un tripatouillage monotone des grandeurs ; elle
est, en dernier recours, une véritable ontologie des univers microscopique
et macrocsopique. Elle commence par la découverte de certaines
propriétés des nombres et des relations entre eux ;la curieuse harmonie de
ces trouvailles ameéne a imaginer des abstractions autrement plus
complexes, mais partageant les mémes propriétés. Et I’on finit par la magie
de la soumission inexplicable de la matiére aux combinaisons de ces
abstractions. Notre univers spatio-temporel se décrit grdce a cette
mathématique, pour laquelle I'espace et le temps ont pourtant un sens
totalement différent, hors de toute réalité. Le vrai réel obéit au vrai idéel,

sans aucune raison crédible.

I’Agir s’étend de l'Inertie a la Création, de la Routine a la Liberté ; il
s'insére entre la Pensée et I'Etre, entre ’essence subjective et l'’essence
objective ; il est I’existence, une justification intuitive de la validité de la

Pensée et de la compréhension de 1'Etre.

Aucune théorie (représentation) ne peut couvrir la totalité d’un domaine de
la réalité (de sa matiére et de ses esprits, bref — de I’Etre) ; toute pensée se
formule dans le contexte d’une représentation (explicite ou implicite) ;
donc, la pensée ne peut jamais coincider avec I’Etre (Parménide ou Hegel),

elle n’en est qu'un microscopique et approximatif reflet.

Si 'on vous dit, que pour un étre qui est acte, la langue posséde une
expression adéquate - ... - F.Schelling - fiir dieses Wesen, das Actus ist, hat die
Sprache einen treffenden Ausdruck - ... - devineriez-vous quelle est cette
expression ? Une massue ? Un poing ? Un muscle ? - eh bien, non, ils y

fourrent —1’ame ! Les traducteurs mal inspirés d’Aristote passérent par la.
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Les classifications catégorielles (reflétant I’étre) sont la syntaxe cognitive,
les classifications énergétiques (en vue de la puissance, de l'acte, du

devenir) en sont la sémantique : poiesis — praxis, le savoir — le vouloir.

L’'étre se rapporte a la réalité, ’essence — a la représentation, I’existence —
aux deux. En modélisant I’étre, dans ’essence, on déclare (la possibilité)
des relations abstraites entre objets abstraits (méme en absence de tout
objet concret) ; dans l'existence (ontique ou ontologique), ces relations
s’établissent entre objets concrets. Ces banalités cognitives suffisent, pour

rendre toute phénoménologie - inepte. ’'essence précede 'existence.

Pour se permettre ’ambition d’étre homme de I’Etre, il faut posséder le

talent d’homme de lettres.

Oublier I’Etre signifierait qu’il existe un savoir qu’on néglige au profit d’un
autre (celui des étants). Mais tout notre savoir découle des représentations ;
or, les facettes de I'Etre, restant inaccessibles, sont hors toute

représentation, c’est-a-dire hors tout savoir, - un cercle vicieux.

La langue est la maison de mes requétes ; la représentation est la maison de
mon savoir ; la réalité est la maison de I’Etre. Tout 1'Etre n’est que réponses ;
I'enfermer dans la langue, vouée aux (duestions, est un
anthropomorphisme ; le réduire a la représentation, c’est tourner le dos a

I'infini divin, pour ne rester qu’avec le fini humain.

La représentation, dépourvue de la dimension temporelle, est ce que les
professeurs appellent 1'Etre. La position d’un pur présent, sans attache, méme
tangentiel, avec le temps est la merveille de la représentation - E.Levinas -

c’en est plutét la lacune. I'introduction du temps fait de la représentation la
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demeure du Devenir ; I’Etre serait I’état de cette représentation mouvante a

un moment fixe.

Le passé, d’il y a un milliard ou un millier d’années, d’un mois ou d’une
seconde, sombre irrémédiablement dans l’'inexistence ; 'avenir de la
nécessité est déja calculé, 'avenir de la liberté est imprévisible. Ce n’est
pas nous qui traversons le temps, c’est le temps qui nous traverse. Il ne
s’arrétera que le jour ou toutes les étoiles seront définitivement éteintes et

les atomes auront marre de tourner autour des noyaux.

Plus j’ai, plus j’ai de chances qu’on regarde que je suis (mon soi connu) ;

moins j’al, plus j’ai de chances de garder ce que je suis (Inon soi inconnu).

Dans la solitude, tu t'inventes, tu peins ton soi inconnu ; dans la multitude tu
te sers de ton soi connu. Le devenir artistique du particulier ou 1l'étre

pratique de I’espéce.

On n’a jamais vu un homme qui éviterait de monter sur les tréteaux pour
éviter de devenir charlatan ; mais quelles hordes de charlatans avérés y

montent !

Etre soi-méme s’adresse a mon soi connu. Le soi inconnu n’a pas de langage
a lui, et il ne peut donc se manifester ni par 1’acte ni par la pensée ni par le
style, il n’est qu’une source de mes valeurs éthiques et esthétiques. Mais a
tout ce qu’il souffle peut se substituer la routine du soi connu ; I'étre
originaire et original, chez la plupart des hommes, est évincé par I’étant
social et passager. ’'essence de I’étre est globalement irreprésentable ; sa
partie représentée s’appelle I’étant. Donc, le bon slogan serait — écoute ton

étre ! Ton épanouissement — la représentation de ton essence, en suivant le
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commandement : soi toi-méme - H.Hesse - Deine Entfaltung — die Darstellung
des eigenen Wesens nach dem Gebot: Sei Du Selbst - dans les

Commandements, il faut passer du verbe au nom.

I'éternel retour nietzschéen, ce sont les retrouvailles avec le méme réve.
Réve fuyant, donc il s’y agit bien d’une consolation. Ce n’est pas a la réalité
(I’étre figé) que s’applique sa volonté de puissance, mais a la représentation
(le devenir créateur), d’ou son souci permanent du lJangage. Depuis

Héraclite, Nietzsche est le dernier vrai philosophe.

La création scientifique produit des vérités et des lumiéres ; la création
artistique — de la musique et des ombres. La prétention des philosophes de
relever de la premiére catégorie (d'Aristote a Heidegger) est intenable ; la

philosophie ne peut étre que de ’art poétique.

Puisque aucune identité n’est possible entre ta conscience et tes tentatives
de la décrire, il vaut mieux renoncer a écrire ce que tu penses ou ressens ;
je préfere assister, sur mes pages, a la naissance d’une pensée ou d’un état

d’ame, dont je ne soupgonnais méme pas ’existence.

L'intelligence n’est pas dans Iarbitraire des compositions et
décompositions (Bergson), elle est dans la décomposition de 1I’Un et dans la

composition du Multiple.

I’homme et ’auteur : on trouve rarement un parallélisme dans I’évolution
modale de ces deux personnages. Je ne le trouve que chez Cioran, et ce
parallélisme temporel est stupéfiant : un sobre salaud pro-nazi, un sinistre

prédicateur d’apocalypses, une chute du gofit qui lui fait préférer une
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misérable E.Dickinson a l'immense Rilke, un styliste, exprimant son

désastre factice par des minauderies cafardeuses.

L’'objet (dont le sujet est un cas particulier) et la relation (unaire, binaire
etc.) entre objets, avec leurs attributs et propriétés, sont les seuls concepts
d’une représentation, cet unique support de tout savoir, et tous les deux sont
impensables sans liens avec d’autres objets et relations. Donc, le
fantomatique savoir absolu, opposé au savoir relatif, et avec son impossible
indépendance, est impossible. I'Etre, étant indéfinissable dans la réalité (ot
regne la chose en soi), ne peut loger, provisoirement, que dans la

représentation, ou il sera toujours relatif.

I’'individualisation se manifeste de deux maniéres : dans la représentation
(les structures syntaxiques — concepts de I’ontologie, ou sémantiques - liens
entre concepts) ou dans le style (attachements langagiers aux concepts ou
aux liens). Ne méritent notre intérét que les vérités et erreurs, fondées sur
ces deux types d’individualisation ; collectives, elles rejoignent tres vite la

platitude.

Toutes les idées, aussi bien mesquines que sublimes, ont besoin de points
d’attache verbaux, au sens vague ou protéiforme, que I’'auteur fixerait en les
attachant a ses représentations. C’est I'une des justifications de ’appel a
ces avortons de notions comme étre-exister-substance, métaphysique-
transcendance-immanence, savoir-soi-conscience etc., une autre

justification étant leur usage métaphorique et non pseudo-théorique.

Le langage apporte a la représentation des consonances, des ambigiiités,
des tropes, des passerelles communicatives ; il n’apporte rien a ’Etre, quel

que soit le sens qu’on attribue a cet avorton indo-européen. I’Etre est, tout
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entier, dans le réel, que cherche, timidement, a imiter une représentation. La

partie modélisable de ce réel s’appellera étre-la.

Deux verbes parasites — éfre et exister — excitent la curiosité stérile des
apprentis-philosophes et leur font formuler des requétes absurdes des
objets fantomatiques. Je me suis suffisamment expliqué sur étre, prenons
exister. En oubliant la polysémie et I’'usage métaphorique, en oubliant la
réalité et le langage comme domaines d’existence a part la représentation,
que signifie dans celle-ci la phrase blanc existe ? Wittgenstein se serait
lancé dans ses innombrables Sprachspiele (jeux de langage), qui
n’apporteraient rien de constructif. L'objet blanc est: 1. une classe
(blancheur), dont des sous-classes seraient blanc foncé, blanc clair etc. 2. un
élément de la classe couleur, 3. une valeur de l’attribut couleur, 4. un

attribut, dont des valeurs seraient blanc foncé, blanc clair etc.

Il est également béte d’absolutiser I’essence (toujours arbitraire) des liens
de causalité que de leur refuser I’existence (toujours virtuelle). La cible de
ces liens (d’arité imprévisible) est un état, d’objets ou de conscience, tandis
que leurs partenaires seraient : des acteurs, des événements, des inerties,
des outils, des projets, des ordres, des contraintes. Leur degré d’arbitraire

est largement au-dessus de celui des liens tout-parties.

Tous nos doutes et certitudes sont marqués par probabilités, datations,
durées. En Dbatissant nos représentations (dans l’espace), nous nous
appuyons surtout sur nos certitudes ; en élaborant nos interprétations (dans
le temps), nous comptons sur I'imagination de nos doutes. Une synthéese des

concepts ou une analyse des images.
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- Pouvoir -

Indifférent dans le réel, ambitieux dans le réve — l'attitude idéale, pour

affronter ’existence. A I’essence - le talent et la noblesse suffisent.

Ce qui existe peut servir de matériau, d’outil, d’obstacle, de convoitise ;

mais ce qui n’existe pas éléve les réves et approfondit les pensées.
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Ayant vis-a-vis de la philosophie académique une attitude résolument
hostile, les termes éponymes de cet essai, néanmoins, s'attachent,
abusivement, a elle. Le sens que les professeurs donnent aux mots (sans
étre capables ni d'en donner des définitions ni d'en formuler des idées) du
méme acabit, comme vérité, connaissance, vie, conscience, essence,
existence, substance, phénoméne, nouméne etc., ce sens est si flou, fuyant,
terne, banal, que je nie tout de suite toute parenté avec ces cercles savants.
Ce qui ne désavoue pas leur usage rigoureux ou métaphorique par des

poétes ou mathématiciens.
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