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- Généralités -

Avant-Propos

Ayant vis-à-vis de la philosophie académique une attitude résolument

hostile,  les  termes  éponymes  de  cet  essai,  néanmoins,  s'attachent,

abusivement, à elle. Le sens que les professeurs donnent aux  mots (sans

être capables ni d'en donner des définitions ni d'en formuler des idées) du

même  acabit,  comme  vérité,  connaissance,  vie,  conscience,  essence,

existence, substance, phénomène, noumène etc., ce sens est si flou, fuyant,

terne, banal, que je nie tout de suite toute parenté avec ces cercles savants.

Ce qui  ne désavoue pas leur usage rigoureux ou métaphorique par des

poètes ou mathématiciens.

Ces termes (à l'exception de  vie et  conscience) ont déjà acquis un

sens  acceptable  en  … informatique avancée (appelée aussi  Intelligence

Artificielle ou Épistémologie Appliquée). Dans ce qui suit, une préférence

sera donnée à cette dernière lecture.

Les  philosophes  placent  l'être,  vaguement,  entre  la  réalité  et  la

représentation, ces  deux domaines étant  systématiquement  confondus. Il

faut donc commencer par les dissocier.

La réalité se donne à nos sens (la physiologie plus la raison), et ceux-

ci constatent la présence de deux composants – la matière et les esprits

(dans la sphère animale ou métaphysique). Il  y a certainement quelques

structures (spatio-temporelles) et quelques constantes (physico-chimiques),

qui sont visiblement universelles. Mais, en gros, toute tentative de classifier

ou de décrire la  réalité nous plonge immédiatement  dans des systèmes

intellectuels  existants  (théories,  modèles,  concepts,  organisations).  Ces

systèmes sont des représentations.
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Les représentations sont des produits du libre arbitre du concepteur

(sujet). Il  n'existe  pas  deux  sujets, dont  les  représentations  d'un  même

domaine réel coïncideraient en tout point. Mais l'objectif y est le même : la

rigueur interne (vérifiée par des outils universels, fondés sur la logique) et

la  congruence  externe  (la  fameuse  adaequatio  rei  et  intellectus, l'affaire

d'une observation plutôt intuitive d'un sujet libre).

Le concepteur compare les propriétés de sa représentation avec la

réalité représentée et tente de réduire des écarts quantitatifs et qualitatifs.

Mais la réduction totale est, évidemment, impossible. Il  existera toujours

des aspects réels qui ne seraient pas pris en compte par la représentation

ou le seraient d'une manière trop approximative.

Pour notre bon sens, et même pour notre imagination aussi bien de la

matière  que  de  l’esprit,  les  dernières  certitudes  atomiques  ou

cosmogoniques  restent  totalement  incompréhensibles,  mystiques.  Seule

l’implacable  mathématique  nous  conduit  à  ces  stupéfiantes  et

incontournables conclusions. L’esprit de l’intelligible s’incline, mais l’esprit

du  sensible  garde  toute  sa  perplexité.  La  Création,  ce  devenir  divin,

commence et se termine dans infinitésimal, où se confondent le continu et

le discret.

L'être  serait  une  composition  de  deux  éléments,  le  premier  –

rigoureux, et le second – intuitif. Le premier, ce seront les concepts définitifs

et consensuels de la représentation ; le second, ce seront des aspects de la

réalité, restant non représentés. L'être comporte donc un composant virtuel

(une théorie validée) et un composant idéel (une vision de la réalité servant

de pierre de touche). Le levier principal, pour les exploiter ou interpréter,

c'est  la  proposition, c’est-à-dire  une affirmation  ou  une requête ; de  son
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traitement interne logique (mécanique et rigoureux) naît la vérité (des faits

ou  des  déductions), de  son  examen  externe  intellectuel  (organique  et

intuitif) surgit le sens (pour valider ou invalider la représentation).

Un dernier pas vers la fixation définitive du sens de l'être. Trois types

de  sujet  sont  impliqués  dans  cette  problématique : les  scientifiques, les

philosophes, les artistes. Les premiers se réfèrent à la vaste réalité comme

au juge suprême ; les seconds bâtissent des discours verbaux, visant une

profondeur de  vues ;  les  troisièmes  observent  (avec  étonnement)  et

reproduisent (avec style) de  hautes pulsions vitales. Il y a de la créativité

chez  tous  les  trois,  mais  y  règnent,  respectivement,  l'évidence,  le

verbalisme, la vie. Et  puisque mes ambitions se situent  du côté poético-

philosophique de la création, je suivrais, le plus souvent, cette troisième

compagnie.

Donc, pour le poète, l'être s'identifie avec la vie ; il en exclue tout ce

qui  se  réduit  à  la  mécanique, à  l'inertie, à  l'évidence. Aux problèmes et

solutions il préfère les mystères, dont est pleine toute vie, vue d'une hauteur

suffisante. Et puisque privée de mystères la réalité se réduit à la platitude,

celui  qui  ne  voit  dans  le  monde  rien  de  merveilleux  ne  peut  pas  être

philosophe. Le plus souvent ce sera un sot, mais l'intelligence mécanique

peut conduire, elle aussi, au regard robotique sur la matière et l'esprit.

Une bonne négation  sémantique peut  sauver  du  ridicule  même le

plus minable des concepts. Prenez  être et parcourez cette échelle de ses

négations : non-être (niais),  néant (plat), temps (attributif, non conceptuel)

et, enfin, devenir (processus de modification de l’être).

Prenez le syntagme : X agit comme Y et devient Z. Secouez le chapeau

contenant les mots : l’Un, l’étant, l’être, la substance, tirez-en trois, au hasard,
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et  introduisez-les,  toujours  au  hasard,  dans  les  béances  du  syntagme

consentant.  Parmi  les  parménidiens,  antiques  ou  modernes,  vous  en

trouverez certainement au moins un qui ait énoncé la  sagesse, découverte

de cette manière.

Un conseil aux thésards en philosophie : pour diluer la logorrhée, par

trop nauséabonde, sur l’être, ensevelir  l’objet  des quolibets sous un titre

multi-étagé comme De la résolution de quelques apories dans la justification

de la mise en place de la base de l’édifice de l’être.

Tout homme, qui, dans ses réflexions, réussit  à  se débarrasser des

deux thèmes parasites que sont la connaissance et l’être, devient, presque

mécaniquement, philosophe. Le bavardage sur l’être profane la plus belle

faculté  du langage –  le  laconisme dans la  noblesse ; l’obsession par les

connaissances  fantomatiques  dévie  notre  générosité  de  sa  fonction

première – consoler les inconsolables.

Tout homme porte en lui des traits uniques, qui ne soient dus ni  à

l’expérience ni à la réflexion. L’homme est ce noyau inné, dur et ferme, et

non pas un matériau malléable, jouet du hasard ou de l’action. En revanche,

toute création exige l’usage des langages collectifs ; la personne humaine

ne  peut  s’y  manifester  que  furtivement,  approximativement,  dans  un

mélange inextricable du commun et de l’individuel. Voici une illustration de

la différence entre l’Être et le Devenir.

On  doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais sur

trois : ses commencements – mon soi, universel et narcissique, non soumis à

l’Histoire ; ses parcours – mon talent, mon savoir, mes goûts ; ses finalités –

ma  consolation, mon  tribut  au  langage. Elle  doit  donc  être  haute  (donc

personnelle, noble, stylée) et profonde (donc ouverte, intelligente, exaltée). 
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Aucune place à y accorder aux catégories des rats de bibliothèques -

la vérité, l’être, la liberté, la science. La philosophie est un art poétique.

Être,  c’est  s’exprimer universellement ;  exister,  c’est  agir

particulièrement. Exister, c’est être distinct - J.Benda.

Le poète est celui, pour qui le fond et la forme ne sont qu'un, d'où une

équation  paradoxale :  la  vie,  c'est  l'art.  L'art  est  une  création,  une

élaboration,  de  laquelle  surgissent  la  musique, les  images, la  tonalité,

l'intensité, la caresse. On appelle la naissance de cette beauté – le devenir.

L'ambition implicite du créateur (auteur du devenir artistique) est de ne pas

céder à l'être en profondeur, tout en ne quittant pas une hauteur.

Un parallèle, plutôt métaphorique que réel, s'établit entre l'être et le

devenir : le premier ne refléterait que ce qui est fixe, le second – ce qui se

déroule dans le temps. Mais l'être prend bien en compte le temps, et le

devenir finira par prendre sa place dans un passé fixe.

L'optique, que je viens d'exposer, est largement partagée par deux

immenses esprits – Nietzsche, avec son axiologie, et  Valéry, avec ses états

mentaux. La seule philosophie qui m'inspire du respect relève de la poésie ;

d'où ma sympathie pour  Héraclite, Platon, Heidegger et mon indifférence

pour Aristote, Spinoza, Kant, Hegel, E.Husserl.

À l’être statique s’opposent deux nihilismes dynamiques : le naturel –

le lugubre néant, ou bien le culturel – le devenir créateur.

Les représentations n’arriveront jamais à rendre la totalité de l’être,

c’est-à-dire  de  la  réalité ;  l’être  gardera  donc  toujours  des  secrets

inaccessibles, irreflétables, inarticulables. Tandis  que  le  devenir, c’est-à-
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dire la création, peut s’attaquer soit à l’énigme à résoudre soit au mystère à

chanter.

Dans  le  devenir  artistique, trois  points  d'appui  sont  possibles : les

événements  (les  faits),  les  idées  (l'intelligence),  les  états  d'âme  (le

romantisme). L'artiste  complet  se  sert  de  tous  les  trois, mais  donne une

large préférence aux troisièmes. Trois concepts peuvent se mettre en points

de mire de l'artiste : les vecteurs (les directions), les valeurs (les centres),

les axes (les volumes). Le troisième choix est le plus ambitieux – être maître

(esthétique et non éthique !) sur toute l'étendue des axes principaux : vie –

art, Bien – action, force – faiblesse, amour – souffrance, humilité - noblesse.

Les munir d'une même intensité, en faire un tour complet, c'est  l'éternel

retour du même (Nietzsche). Mais ne jamais oublier, que derrière les mots

se  trouve  toujours  une  représentation  non-langagière  –  la  fonction

transitoire du langage (Valéry) – ne pas sombrer dans le verbalisme.

L’être (le possible de la pré-conscience) est composé de l’essence (le

nécessaire de la conscience intellectuelle) et de l’existence (le  libre de la

conscience morale).

J’ai une conscience, ce qui témoigne de l’existence de l’esprit ; mes

sens  me  convainquent  de  l’existence  de  la  matière.  Ces  deux  seules

existences  sont  placées  dans  l’espace-temps ; elles  ne  se  prouvent  pas,

elles s’enregistrent. Tout le reste : Dieu, astres, lumière, vitesse, oreille, route,

beauté, village, force, vérité, montagne, amour, langue ne peuvent exister

ou  ne  pas  exister  que  dans  le  modèle  correspondant, que  mon  esprit

(re)construit. Ces existences sont soumises aux preuves, mais non pas dans

l’absolu, mais dans le cadre des représentations particulières.
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Me pencher sur l’essence, c’est rendre plus profond mon savoir ; me

vouer  à  l’existence,  c’est  rendre  plus  haute  ma  liberté.  Mais  cette

profondeur et cette hauteur ne peuvent pas se passer l’une de l’autre, au

risque  d’affleurer  ou  s’écrouler  en  platitude,  ce  qui  arrive  aux  purs

essentialistes ou aux purs existentialistes.

Le mode énumératif, en épluchant des catégories ou en échafaudant

des  faits,  résulte  en  même  ennui,  celui  de  tout  discours,  savant  mais

dépourvu de beauté, sur l’essence ou l’existence ; seuls la noblesse et le

style sont capables de donner de la hauteur à l’essence et  de l’ironie à

l’existence, pour échapper à la banalité, à l’inertie, au hasard.

Il y a un devenir naturel, fatal et dévastateur, et un devenir humain,

créateur  et  intense.  Le  scientifique  perçoit  dans  le  premier  des

manifestations de l’Être  quasi-éternel, qu’il  modélise, objectivement, -  la

science  est  ontologique. L’artiste  poétise, subjectivement, cet  Être, pour

constituer le flux de son devenir esthétique – l’art est poétique. Et puisque

toute ontologie se réduit aux nombres, pour faciliter la conversion de l’âme

du  Devenir  au  vrai  Être, rien  ne  vaut  la  contemplation  de  la  nature  des

nombres - Platon. L’âme ainsi convertie s’appellera esprit.

Cette terrible image : le jour où la dernière trace de vie s’éteindra sur

Terre,  l’Univers  restera  sans  sujet,  sans  hasard, sans  liberté.  Quelques

bribes de lois physiques et chimiques, cessant, elles aussi, d’agir – l’espace

décomposé et le temps arrêté.

Du charme et de l’harmonie des syntagmes, comprenant un nom, un

adjectif, un numéral : arrivés à croire en éternelle présence de la Trinité ou à

percer l’infinie essence des dyades, vous admettrez plus facilement l’absolue
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transcendance de l’Un. Un joli exercice pour un programme informatique,

qui générerait à la chaîne ce genre de sagesse.

L’écoute de mon essence, c’est-à-dire de mon soi inconnu, permet de

reconstituer l’arbre de mon existence - le parcours de mon soi connu - de la

graine  à  la  souche  -  et  de  pouvoir  me  considérer  comme  un  arbre -

Montaigne - et me peindre !

D’après la forme de son discours, la philosophie peut prendre l’un

des  trois  aspects :  la  réflexion,  l’intuition,  la  tonalité.  La  première

philosophie est  banale  et  impersonnelle, la  deuxième –  logorrhéique et

inutile, la troisième – poétique et hautaine. Mais le fond en est le même –

nos misères et nos musiques.

Les philosophes-poètes savent munir le devenir de mélodies et l’être

– de couleurs et  de formes. Chez les prosateurs, l’être est  grisâtre et  le

devenir – silencieux ou cacophonique.

Dans  ta  vie  il  y  a  deux  activités  principales  (et  peut-être  même

uniques) – la représentation-conception et l’interprétation-création. Cette

dichotomie  est  la  seule  à  rendre  le  terme d’être utilisable, puisque son

contraire, le devenir, te renvoie à la création. L’être est dans la conception, et

le devenir – dans la création.

L’action dans le réel ou la création dans l’imaginaire sont deux formes

du devenir : la première, en-deça du Bien et du Mal, engendre la honte (de

l’Être) et la seconde, au-delà du Bien et du Mal, - l’innocence (du Devenir).

Au-dessus  de  l'être  et  du  devenir,  plane  une  logique  plutôt

structurelle,  supervisante  et  non  interprétante.  L'interprétation  logique,

- VIII -



- Généralités -

proprement  dite, s'applique aux  propositions, formulée dans  le  contexte

d'une  représentation  définitive.  Les  propositions  se  formulent  dans  un

langage,  dont  les  termes  et  tournures  s'attachent  aux  concepts  de  la

représentation. La représentation servira de base, pour atteindre à la vérité

des propositions, et l'interprétation complète la représentation, en offrant

des moyens d'accéder au sens des propositions (pour décider, entre autres,

s'il faut ou pas modifier la représentation courante ou corriger l'interprète

logique et ainsi assurer l'adaequatio rei et intellectus).

Remarquons, au passage, qu'une confusion inextricable règne dans

les têtes professoresques, pour donner un sens rationnel à ces deux termes

– vérité et sens. Les critiquer est une tâche ingrate et fastidieuse.

Toute  philosophie,  fondée  sur  les  substances,  le  bon  Dieu,  les

connaissances, la vérité ou l’Histoire, est nulle. Ce qui renvoie à la poubelle

95% de la production philosophesque.

La cécité et la misère de la philosophie académique se révèlent dans

ces  deux exemples : elle  ne voit  de  mystère ni  dans  la  matière ni  dans

l’esprit ; elle n’entoure de mystères que ce qui est banal, trivial, plat – le

non-être, le néant, le rien, l’ensemble vide (le seul apport philosophique au

thème  d’existence  aurait  dû  être  l’objet  et  la  thérapeutique  de  la

consolation). Et, comble d’imposture, cette philosophie le fait dans le culte

d’un savoir, qu’elle ne possède jamais (comme le vouloir et le pouvoir – non

plus). Arythmie des mots, anémie des concepts.

Toute  science  se  repose  sur  des  représentations  (abstractions :

concepts et relations) ; toute abstraction se trouve hors de la réalité, donc

elle  est  toujours  pure et  rend  la  vague  notion  d’être (Kant,  Hegel,

Heidegger, Sartre) superflue. La mathématique est la seule science, dont les
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abstractions n’ont aucun correspondant dans la réalité ; elle ne manipule

donc  que  des  vérités  internes,  contrairement  aux  autres  sciences,  qui

passent, nécessairement, par la vérification d’une adéquation avec la réalité

(res  intellecta)  et  dénomment,  abusivement,  cette  adéquation  in-

formalisable – vérité.

Le galimatias de  Hegel reprend celui de  Parménide ou de Plotin. La

proximité, phonétique et lexicale, entre l’Un et l’Être, en grec, ou entre Sein

et  Eins, en allemand, est la seule source évidente de leurs logorrhées. Ils

ont, tous, profané les notions platoniciennes de Bien et d’Idée, ouvertes aux

interprétations innombrables.

La représentation de connaissances nouvelles réside en assertions à

inscrire dans la représentation déjà existante ; la non-contradiction en est la

seule  contrainte. L’interprétation  de  connaissances  existantes  consiste  à

formuler une requête et à tenter de la démontrer ; la grammaire (logique,

syntaxe,  sémantique,  substitutions)  y  est  le  guide.  L’Être surgit  de  la

première activité (concepts et relations) ; le Néant est un fait collatéral de la

seconde  (absence  d’objets  vérifiant  certaines  conditions).  Aucun

parallélisme, aucune identité, aucune comparaison ne sont possibles entre

ces deux vagues notions. Qu’est-ce qu’un bonbon ? ou Combien de bonbons

dans  ce  vase  vide ? -  il  est  insensé  de  chercher  quelque  chose  de

comparable entre ces deux formules.

L’immanence et la transcendance : la vie et le monde relèvent de la

première, la profonde ; l’être – de la seconde, la haute. Mais elles se trouvent

sur un même axe, inépuisable, vertical, de la création divine ; elles y sont

même inséparables.
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La création dans le vrai  n’est  qu’une action humaine routinière ; la

création dans le beau est un devenir s’inspirant du divin, du soi inconnu, un

devenir cherchant l’intensité de l’être. Et  Maître Eckhart ne s’insurge que

contre la première : Ne songe pas à fonder ton salut sur une action ! L’homme

doit le fonder sur un être - Denke nicht, dein Heil zu setzen auf ein Tun ! Man

muss es setzen auf ein Sein.

L’ineptie très répandue – une fusion définitive entre le sujet et l’objet.

Pour  un  narcissique,  l’objet,  c’est  son  soi  connu,  avec  son  savoir,  sa

sensibilité, sa créativité ; le sujet, c’est son soi inconnu, sans langage, sans

mémoire, sans idées. Le concepteur et l’inspirateur.

La plus grande vertu, pour eux, c’est être dans le vrai. Je préfère vivre

du bien ou rêver du beau.

Si le doute sur le sens d’une notion philosophique ne provoque

aucune réflexion fructueuse, il faut jeter cette notion au rebut ou, au

moins, en ricaner.  Les victimes potentielles : l’être, les connaissances,

la  vérité. Par ailleurs, qui en doute ? Le doute y serait aussi ridicule

que l’usage de ces avortons dans les proclamations de foi.

Qu’est-ce que le rêve ? - seuls les poètes le savent ; le support – la

musique. Qu’est-ce  que  le  savoir, la  vérité ?  -  seuls  les  cogniticiens  le

savent ;  le  support  –  la  représentation.  Qu’est-ce  qu’être ?  -  seuls  les

bavards le savent ; le support – la logorrhée.

Le  jargon  des  écolâtres, sans  parler  de  leurs  styles, m'inspire  une

sainte horreur. C'est pourquoi j'ai choisi la démarche opposée à la leur : au

lieu  des  syllogismes  bancals,  je  fais  appel  aux  maximes,  cette  forme

poético-philosophique, qui  donne  aux  sentiments  autant  de  place  qu'au
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savoir  et  s'appuie  sur  le  style  autant  que  sur  la  clarté  désirable  ou

l'obscurité incontournable.

En plus, ma démarche est  modale : les valeurs, les vecteurs, les axes

se  répartissent  selon  leur  modalité  –  devoir, vouloir, pouvoir. Ceci  n'est

propre ni à la philosophie ni à la poésie, mais plutôt à l'éthique. J'avoue avoir

un faible pour la seule valeur métaphysique n'admettant aucune traduction

en actes – le Bien. Ce n'est évidemment pas le bien platonicien ou chrétien ;

le mien n'entretient aucune liaison avec le beau ou le vrai.

La  réflexion  philosophique  peut  être  atemporelle  ou  atopique, se

focaliser sur l’être ou donner un sens au devenir, chercher l’universel ou

exprimer  le  particulier, partir  de  la  pensée  ou  tendre  vers  le  rêve. La

première attitude nous fait pencher sur l’immobile, sur l’abstraction, sur le

langage ; la seconde – sur les commencements, sur l’énigme du passé et du

présent, sur l’extinction de nos élans, sur la tragédie et la consolation.

Les yeux creusent et formulent l’Être ; le regard s’élève et forme le

Devenir.

L’Être et le Devenir – l’inventaire et l’invention.

Hermann Iline,

Provence,

mars 2016
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Le Spirituel

Tu vaux surtout par ce qui ne s'apprend pas : le talent, la noblesse, l'esprit, la

liberté. Ces dons de Dieu forment ton regard sur le monde et sur toi-même ;

la  noblesse en détermine la  hauteur, l'esprit  y  apporte la  profondeur, la

liberté en maîtrise l'ampleur et le talent l'emplit d'intensité.

Ce  regard  doit  être  auréolé  d'une  mystique  divine,  illuminé  d'une

esthétique créatrice, réchauffé par une éthique angélique.

Le talent est l'art de traduction du regard en langage musical. Si tu ne fais

que transmettre le bruit de ton époque, c'est le pire des silences.

Tant  d'héritiers  de  l'Être  (Parménide),  du  Nombre (Pythagore), de  l'Idée

(Platon), de la Substance (Aristote), du Doute (Pyrrhon) ; ce qui tomba en

déshérence, c'est la Passion (Épicure, comme tous les autres Anciens).

L'interminable série de défaites de la noblesse par plagiats-perversions :

Héraclite voue  la  philosophie  au  discours  poétique,  et  Parménide

l'encanaille  dans  une  logique bancale ;  Pythagore cultive  une lumineuse

mystique  du  nombre,  et  les  éléatiques  récoltent  une  casuistique  des

ombres ;  Lao  Tseu place  le  tao dans  une  inaction  altière, et  Confucius

l'embrigade dans de bas rites ;  Platon hisse l'idée lyrique hors du sol, et

Aristote la  souille  par  un  enracinement empirique ; le  cynique  prône  le

mépris hautain, et le stoïcien bassement l'arraisonne ; les murs de Jésus ne

convainquent personne, mais les portes des églises rameutent ; la mystique

d'une Déité de  Maître Eckhart sombre dans le charlatanisme de l'Unité de

Nicolas  de  Cuse ;  Kant trouve, pour  le  savoir  divin, un  refuge  dans  la

transcendance, et Hegel le réduit à l'état de caserne dialectique ; Nietzsche
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s'ouvre à l'ivresse des sens, et Heidegger l'évente dans la sobriété de l'être

et de l'essence.

La ligne de partage intellectuelle la plus marquée est celle qui oppose la

hauteur à la profondeur, Héraclite à Parménide, le devenir à l'être, Nietzsche

à  Heidegger, l'arbre, qui  fleurit, à  l'arbre, qui  se  ramifie, l'intensité  à  la

densité. Les meilleurs des héraclitéens maîtrisent tout ce que Parménide a à

dire ; l'inverse est rarement vrai.

Le terme d'être, presque entièrement  vide, est  tout  de même utile, pour

désigner ce point médian entre la pensée et le rêve, ou entre la raison et

l'âme. Le problème est dans l'entente impossible entre l'en-deçà de l'être,

qui est  vivre (où l'on vit selon son muscle), et son au-delà, qui est rêver (où

l'on est selon son âme).

L'émotion et  l'intelligence sont d'immenses problèmes, que nous dicte le

mystère de l'âme et de l'esprit, ces derniers n'étant, peut-être, que deux

émanations ou deux langages de ce qu'ils appellent  être ; l'être ne serait

envisageable qu'à travers l'âme ou l'esprit, qui en seraient des trous (Hegel

et  Sartre) ou des plis (Spinoza et  Heidegger), et que j'appellerais, dans la

même veine érotique, - des excitants ou des excités.

Les plus beaux désirs naissent non pas d'un manque dans le réel, mais d'un

débordement dans l'imaginaire, non pas de la pesanteur de l'avoir terrestre,

mais de la grâce de l'être céleste, non pas d'un prurit aux pieds, mais d'un

élan des ailes.

Ce que chante le poète doit être haut ; ce qu'énonce le philosophe doit être

profond – il vaut mieux ne pas mélanger les genres : Le poète et le penseur

disent parfois la même chose, lorsque l'abîme entre poésie et pensée reste

béant  ; ce  qui  arrive, quand  la  poésie  est  haute  et  la  pensée  profonde –
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Heidegger - Das dichtend Gesagte und das denkend Gesagte sind zuweilen

das Selbe, wenn die Kluft zwischen Dichten und Denken rein klafft, während

das Erste hoch und das Zweite tief sind. Mais si dans les profondeurs ils n'ont

pas grand-chose à se dire, les cimes leur sont également familières : Sur

des  sommets  séparés  à  jamais,  s'interpellent  le  poète  et  le  penseur -

Hölderlin -   Der  Dichter  und  der  Denker  winken  einander  zu,  auf

getrenntesten  Bergen. Et  pour  préserver  le  béni  néant  volumique, on  y

adjoindra une étendue nulle, par compression du devenir au profit de l'être,

dans un Retour Éternel de l'Un broyant le temps discriminateur.

Le poète est anti-parménidien : il crée de l'être à ce qui n'en a pas (le haut

rêve) et réduit à néant ce qui est (la basse réalité) – but et contraintes.

Le destin se présente en loques, c'est  le hasard qui  se pavane en robes

d'apparat ; et le bon goût consiste à anoblir les haillons du premier et à se

moquer des paillotes du second. Tenir à l'être éphémère au détriment d'un

devenir historique ; au flux du devenir résiste l'être latent. Ou bien ne voir

dans les deux qu'un aspect vestimentaire, sans rapport avec la nudité de

mon être, dont  aucune couture  ne  cache les  coupures.  Sur  les  guenilles

usées du chantre, la gloire n'est que du rapiéçage voyant - Pouchkine - Слава -

яркая заплата на ветхом рубище певца.

L'être trop vague et l'avoir trop net sont à l'origine des fondations de leurs

pensées. Leurs  édifices  sont  sans  charme  ni  vue  sur  l'étoile ; leur  être

mécanique naît du non-avoir tout aussi mécanique. Il faut laisser le devenir,

du soupir ou de la prière, animer nos tours d'ivoire, sous-sols et ruines, ces

séjours principaux d'une pensée organique. Je suis l'âme et j'ai un corps, le

dualisme d'initiation préféré au monisme initial (Spinoza).

Malheur des envieux, malheur des repus - même vétilleux combat. Certains

méprisent  la  chose, car  ils  ne l'ont  pas  ; d'autres, seulement  s'ils  l'ont. Les
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derniers sont plus malheureux et nobles -  Schopenhauer -  Einige Menschen

können jedes Gut verachten, sobald sie es nicht haben, andere nur, wenn sie

es haben. Letztere sind unglücklicher und edler. On ne doit mépriser l'avoir,

que s'il  prétend avoir partie liée avec l'être. Ne pas le mettre en valeur,

cacher son prix : Ne pas avoir, tout en étant à portée de l'avoir - Heidegger -

Nichthaben im Habenkönnen - voilà de la jonglerie verbale au service de la

noblesse modale.

La liberté prônée par la multitude – celle du cerveau et des pieds et non

pas de l'âme - s'appuie sur faire et avoir, à l'opposé de d'être et de vivre. Si tu

veux avoir une âme libre, tu dois ou être pauvre ou vivre comme un pauvre  -

Sénèque - Si vis vacare animo, aut pauper sis oportet aut pauperi similis.

Être et avoir : je suis passions et faiblesses, contraintes et commencements,

talent et noblesse, vouloir et valoir ; j'ai la raison et la force, les buts et les

moyens, le savoir et le pouvoir. On ne peut vivre, c’est-à-dire agir, de mon

avoir, mais mon être doit se dédier au rêver, c’est-à-dire au créer.

Mépriser l'avoir et le paraître et parier sur l'être est puéril ; d'autant plus que

les  sublimations  de  ces  deux  adversaires  bien  pâlichons  s'appellent  le

devenir et le rêver ; le premier, mû par un talent, s'identifie avec la création,

et le second, inspiré par une noblesse, t'installe dans la hauteur.

Avoir, c'est avaler ; être, c'est mâcher ; rêver, c'est savourer son propre goût

et créer ses propres soifs.

Tant qu'on est dans le comparatif, on ne touche pas à la vraie hauteur, qui

n'est  atteinte  que  par  le  «tu  vaux», par  l'unification  du  talent  et  de  la

noblesse. Au-dessus du «tu dois» - «tu veux ; au-dessus du «tu veux» - «je suis»

- Nietzsche - Höher als „du sollst“ steht „du willst“, höher als „du willst“ steht

„ich bin“. La philosophie de la valeur est au-dessus de la philosophie de
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l'être.  La philosophie de l'existence est  un mode de pensée, grâce auquel

l'homme peut devenir soi-même – K.Jaspers - Die Existenzphilosophie ist das

Denken, durch das der Mensch er selbst werden möchte - ce soi, bien connu

et commun, est un piètre but, à côté des contraintes monumentales du soi

inconnu, se manifestant d'au-delà des valeurs mêmes.

L'avoir  a  honte  de  mon  savoir, l'être  est  fier  de  mes  spectres. Fantômes

savants  et  sagacité  fantomatique  -  cures  de  mon  orgueil  et  de  mon

défaitisme.

Plus on s'accroche à la  hauteur, plus on tient aux catégories d'être et  de

valeur ; plus on se consacre aux profondeurs, plus on est tenté par l'avoir et la

valeur marchande.

Le  soi  inconnu  fuit  les  horizons  et  se  fixe  aux  firmaments :  On  croyait

s'éloigner, et on se trouve à la verticale de soi-même – M.Foucault. L'être se

réfugie  dans  l'ampleur, le  devenir  tend  vers  la  hauteur. En  hauteur, je

m'aime, sans me connaître, je me vois en Narcisse, je fais de mon soi connu –

une  Galatée ;  la  sottise  delphique  me  condamne  à  la  platitude  de  la

connaissance de soi.

La hauteur n'est pas un stade ultime d'un passage réitéré de moins à plus

haut, mais  un  état  d'âme  intemporel, qui  est  essence  même  d'un  esprit

noble.

Choisir soi-même ses pierres d'achoppement, c'est l'art de ne pas faire un

dernier pas, l'art de s'arrêter sur le plus beau des avant-derniers et laisser

le point  d'orgue à l'interprète divin. On ne finit  pas ce qui  est  beau, on

l'abandonne. Tout devenir réussi rejoindra immanquablement l'être, mais le

poète ne s'y attardera pas. En poésie on n'habite que le lieu qu'on quitte -

R.Char. Le poète vibre du chercher, mais l'exhibe par le trouver : La poésie
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est la trouvaille verbale de l'être - Heidegger - Das Dichten ist ein sagendes

Finden des Seins.

Sub speciae aeternitatis ne naissent que des ennemis de l'éternité. Celle-ci

ne fraie qu'avec l'au-delà de l'être (l'Idée du Bien) de  Platon, l'extase de

Plotin, la  profession de  Pascal, le  bon plaisir de  Dostoïevsky, l'au-delà du

bien  et  du  mal (l'intensité  du  Beau)  de  Nietzsche.  Bref,  sub  speciae

absentiae.

Si tout premier signal du cœur est le meilleur (le génie du cœur), avec les

productions  de  l'esprit  (la  passion savante)  il  faut  attendre

systématiquement un second signal pour s'entendre. Tant et si bien que je

pense de  Descartes,  je veux de  Nietzsche, je dois de L.Tolstoï,  je puis de

Valéry, je suis de Heidegger - leurs premiers signaux - gagnent en intérêt, si

l'on a la patience d'écouter leurs successeurs, qui ne sont jamais produits

par la même fibre.

Les oppositions, où il y a de la bassesse ou de la hauteur dans les deux

termes, sont  sans  intérêt. Des  dyades  à  n'en  pas  abuser : être  -  néant,

présence  -  absence,  intérieur  -  extérieur,  vain  -  sensé,  nécessaire  -

contingent, le même - l'autre. À ne pas perdre de vue : noble - bas, beau -

gris, musical - plat. Des monades à éviter : mort, progrès, observation.  À

rechercher : intensité, merveille, regard.

Être  indisponible  aux  appels  de  l'accessoire  et  …  y  répondre.  Être

disponible  aux  appels  de  l'essentiel  et  ne  pas  y  répondre, retourner  la

question, jouer sur ses variables, invariants, indéterminations, négations.

Exister, c'est trouver des aliments, qui entretiennent mon feu intérieur, sans

en  altérer  la  pureté. Vivre  de mon  feu  et  exister  pour mon  feu. Ce  qui

pourrait  servir  de  contrainte  à  l'écriture :  La  seule  préoccupation  de  la

pensée est, que la flamme, qu'elle entretient, brûle du feu le plus ardent et le
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plus  pur –  A.Schweitzer.  J'en  vis  ou je  le  nourris  (le  contraire  de  la

salamandre de François Ier :  J'y vis et je l'éteins -  Nutrisco et extinguo), la

hauteur  en  assurant  la  pureté  (Aucune  hauteur  ne  m'arrête -  Quo  non

ascendam du Roi Soleil).

On pardonne tout à celui qui a et  le talent et la noblesse :  Nietzsche n'a

aucune intuition du poids capital des contraintes, mais sa belle peinture fait

oublier  la  niaiserie  de  ses  buts  (le  surhomme),  de  ses  moyens  (la

réévaluation  de  toutes  les  valeurs, la  volonté  de  puissance)  et  de  ses

chemins  (l'éternel  retour).  La  grandeur  des  génies  est  dans  leurs

commencements, où  le  devenir  présente  toutes  les  caractéristiques  de

l'être.

Celui atteint la plus grande hauteur qui sait, que ni le premier ni le dernier

pas ne lui appartiennent. Je sais, que je suis sans fin, puisque je me sens sans

commencement - Hölderlin - Weil ich anfangslos mich fühle, darum weiß ich,

daß ich endlos bin. Aux fonds on est perdu : Le dernier mot revient toujours à

de la non-maîtrise – J.Derrida, ou désabusé : Le fond que tu peux atteindre

n'est  jamais  le  vrai  fond -  Lao  Tseu. On  atteint  l'élasticité  du  but  par  la

fermeté des contraintes.

L'être serait commencement, indépendance face au temps, espérance : Le

désir est le seul être  : gratuité, éternité, acquiescement à soi - F.Schelling - Es

gibt  gar  kein  anderes  Sein  als  Wollen :  Grundlosigkeit,  Ewigkeit,

Selbstbejahung - c’est-à-dire tout ce que promet un Verbe ou une musique :

La  musique,  c'est  une  gratuité rieuse,  une  joie  douloureuse,  un  Dieu

languissant -  A.Lossev -  Музыка  есть  смеющаяся  беспочвенность,

страдающая Радость, тоскующий Бог. Avec le culte de l'impulsion initiale,

on peut appliquer au futur comme au passé ce que S.Mallarmé associe au

présent : ce vierge, ce vivace et ce bel aujourd'hui.
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Ils pensent, que l'opiniâtreté, le choix de bonnes pistes et le bon souffle

peuvent les soustraire, un jour, à l'attraction du sensible et  les propulser

dans les orbites purement et hautement métaphysiques. Mais au détour de

tout  chemin  ils  découvrent  l'Éternel  Retour  du  Même (la  découverte  de

l'être dans un intense devenir), et ils se mettent à se lamenter. On ne garde

ses vertiges et enthousiasmes initiaux que si l'on avait suivi, du regard, son

étoile, même du fond de son immobilisme. 

Mon regard sur  le  monde doit  choisir  entre  deux sources de la  vision :

l'homme vibrant et chantant ou l'être cadavérique et silencieux ; mais la vue

peinte peut être grise dans le premier cas et bigarrée - dans le second. Et

je finirai par comprendre, que le talent est le regard même.

La profondeur de mon regard permet de toucher aux choses essentielles de

l'être, son ampleur – d'interpeller les relations essentielles du devenir, sa

hauteur – de faire entendre ma propre voix, visant l'intensité et la noblesse.

Le bouquet complet s'appelle grand regard (der große Blick de Nietzsche).

D'un  côté  -  la  linéarité, le  fleuve  phénoménal, le  progrès, l'algorithme,

l'apprentissage, le but, autrui, ou bien - l'éternel retour, la source nouménale,

l'intensité, le rythme, le commencement, la contrainte, le soi - telles sont les

lignes de partage entre ceux qui  peuvent  raisonner  et  ceux qui  veulent

résonner. On connaît le prix profond des premiers et la haute valeur des

seconds.

Le sage est pessimiste des fins et optimiste des commencements ; et pour

assurer un fond joyeux de son existence, il tient à donner à son essence une

forme toujours initiatique.

Je n'aime pas ces profanations, purement verbales, anti-poétiques, du beau

terme de commencement, que sont l'être ou le néant (par l'intermédiaire du
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devenir fantomatique),  ces  spectres  interchangeables,  sur  lesquels  se

gargarisent  Hegel et  Sartre. Le commencement est un surgissement d'une

émotion,  d'une  image,  d'une  mélodie,  d'un  état  d'âme  qu'aucun

développement  rationnel  n'épouse  ni  n'explique ; on  ne  peut  lui  rester

fidèle  qu'en  poésie  d'enveloppement  par  un  mot  inspiré,  c’est-à-dire

puissant, ironique, créateur et noble.

Une  paix  d'âme  est  à  souhaiter, pour  avancer  dans  l'intermédiaire ; les

commencements ont besoin d'intranquillité : Le commencement est la chose

la plus inquiétante. Ce qui vient après est une simple propagation - Heidegger

- Der Anfang ist das Unheimlichste  ; was nachkommt ist blosse Verbreiterung.

Et c'est en étouffant cette salutaire inquiétude du premier pas, que l'homme

est pris dans la branche infernale (ni cercle, ni cycle, ni spirale, mais bien un

accroissement linéaire !) de la propagation. Si, au moins, il  voyait au bout

une fleur ou une cime… Mais il y voit être, non-être ou néant - des souches

sans sève.

L'être,  le  néant  –  rien  de  mystérieux  dans  ces  notions  des  rats  de

bibliothèques, et  dont  ils  se gavent :  Les  notions  de Néant  et  d'Être, c'est

infiniment plus précis que la notion de Leben - M.Merleau-Ponty. La vie, elle,

est un mystère, qu'aucune précision ne profane. Dans la vie, palpite et crée

l'homme, avec ses passions et ses langages. Le  néant et l'être, ce sont des

baudruches, des fourre-tout, où les bavards mettent pèle-mêle tout ce qui

échappe à la maîtrise courante, et qu'il ne faut pas oublier et dont il faut se

soucier.

On pourrait appeler être d'une chose la différence (mathématique) entre sa

réalité et sa représentation. L'être n'est ni couleur, ni matière, ni idée, ni âme,

ni  Dieu ; il  est  la  pure  Hauteur -  A.Lossev -  Бытие  не  есть  ни  цвет,  ни

материя,  ни  идея,  ни  душа,  ни  дух,  ни  бог.  Оно  есть  чистое  "сверх".  Ni
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l'ampleur ni la profondeur ne peuvent apporter ce que, seule, prodigue la

hauteur : la bénédiction, la justification, le sens ; elle est presque la seule à

inspirer la prière, le rêve et l'enthousiasme.

La hauteur est ce qui unifie les choses disparates (la profondeur divise et

distancie, en  mesures relatives) ; la hauteur dicte des  valeurs absolues, en

quoi  elle  est  métaphysique :  La  métaphysique  voit  l'être  comme  unité

fondatrice de la hauteur - Heidegger - Die Metaphysik denkt das Sein in der

begründenden Einheit des Höchsten.

La même distance sépare ces trois séjours du soi : la profondeur de l'être, la

platitude de l'avoir, la hauteur du rêver – l'intelligence, l'action, la noblesse.

Ne  s'intéresser  qu'aux  vecteurs, orientés  par  la  noblesse, et  aux  valeurs,

réductibles  à  la  dignité,  un  point  de  vue  de  la  verticalité,  la  hauteur,

l'axiologie réconciliée avec l'ontologie. 

Toute philosophie des profondeurs sape ou consolide les choses, même les

choses, auxquelles nous n'avons pas d'accès, même les choses ne souffrant

la  présence ni  d'observateurs ni  d'architectes. Heureusement, la  hauteur,

elle, n'est pas un lieu (aucun lieu au-dessus du plus haut -  Sénèque -  ultra

summum non est locus), mais un angle de vue, un regard sans présence,

n'ayant pas besoin de coordonnées pour évaluer les choses. En toute chose,

ce que j'en attendais ne fut pas son essence, mais sa palpitation extérieure  –

B.Pasternak - Я во всём искал не сущности, а посторонней остроты.

L'exigence non-faiblissante dans l'ampleur des solutions, dans la profondeur

des problèmes, dans la hauteur des mystères – telle pourrait être la tâche

philosophique. Rendre l'être plus difficile à saisir, telle est la vraie vocation de

la  philosophie -  Heidegger -  Erschwerung  des  Seins  ist  der  echte

Leistungssinn der Philosophie.
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On peut ne pas jeter ces étiquettes - Éternité, Être, Réalité - à condition de

savoir n'en faire que des axes, qu'on orienterait à sa guise pour y dessiner

des figures plus charnelles et nobles.

Chercher des points de départ (l'Être), des centres (l'essence), des contours

(la substance), des étapes (l'état) sont les affaires de la machine calculante.

La machine palpitante, en nous, se  contente de trouver des sommets de

l'excellence, la hauteur.

Trois niveaux de nihilisme : l'ontologique - nier l'être des choses réelles,

croire, que tout créateur doit partir de ses propres modèles de la réalité,

exclure  tout  lien  entre  le  réel  et  le  représenté ;  Nietzsche condamne  le

premier et le troisième, mais il  est, lui-même, nihiliste, dans le deuxième

sens.

Le nihilisme s'oppose à la routine de l'évolution, mais la révolution de la

négation totale ou universelle lui est encore plus étrangère : l'insupportable

bavardage autour du  néant, de l'absence de sens, de la  transvaluation, du

vide substantiel est signe d'une indigence imaginative ; le nihilisme en est la

richesse et la fraîcheur.

Du peu qu'est toute chose, il  est loisible de passer au tout ou au rien, la

distance est  la  même ; le cerveau et  les  yeux suffisent, pour arpenter la

seconde, pour la première on aurait  besoin de regard et d'ailes.  Le vide,

rempli par le néant, devint le tout - H.Broch - Das Nichts erfüllte die Leere und

ward zum All - ce tout si vif, puisque débarrassé de choses.

Dans l'arbre se réunissent les quatre éléments : De la racine de ses origines,

l'âme humaine tend, à travers l'humus de l'être, vers son étoile, portant vers la

hauteur  son  obscure  source  dédiée  à  Neptune  et  Vulcain, portant  vers  la

profondeur son but limpide dédié à Apollon, s'étendant en branches tel un

arbre -  H.Broch -  Des Menschen Seele reicht aus ihren Wurzelabgründen im
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Humus  des  Seins  zum  Sternenrund, aufwärtstragend  ihren  poseidonisch-

vulkanisch  finsteren  Ursprung,  abwärtstragend  das  Durchsichtige  ihres

apollinischen  Zieles,  baumgleich  sich  verzweigend -  quel  magnifique

itinéraire - de la terre de ta vie, de l'eau de Neptune, du feu de Vulcain, de

l'air d'Apollon - vers l'arbre de ta création ! Ce qui rappelle la quadruple

oraison funèbre que tu dédias à l'agonie de Virgile : à l'eau d'arrivée, au feu

de chute, à la terre d'espérance, à l'éther d'enfance.

Il est facile de proclamer grand ou inexistant n'importe quoi ; c'est ce qui est

grand et inexistant qui mérite notre vénération - Dieu et le bien, le beau et

l'amour. Ce sont  des arbres, comme tout  le  reste, mais arbres privés de

racines à nourrir ; la terre et l'eau leur manquent, ce qui les voue à l'air et au

feu. C'est cette splendide inexistence déracinée, aérienne ou flamboyante,

qui élève mon regard, surtout aux moments, où mes yeux sont baissés.

Être entier par le regard (syncrétisme de hauteur ) et fragmentaire par les

choses regardées (éclectisme d'étendues sélectives). Le regard est vecteur

apriorique  de  valeurs,  et  les  choses  n'en  sont  que  porteuses

apostérioriques.  L'intensité  du  regard  est  au-dessus  de  la  pénétration

métaphysique. En pensant en termes des valeurs, la métaphysique s'interdit

de ne livrer l'être qu'au regard -  Heidegger -  Durch das Wertdenken fesselt

sich  die  Metaphysik  in  die  Unmöglichkeit, das  Sein  nur  in  den  Blick  zu

bekommen - sous un bon regard l'être ne fait pas que marcher, il se met à

danser.

Ni mon être (qui prend appui sur la profondeur de mon intelligence), ni mon

devenir  (qui  rayonne  à  partir  de  l'ampleur  de  mon  savoir)  ne

m'accompagnent là où est aspiré mon âme (qui ne vaut que par la hauteur

de mon souffle, de ma noblesse) ; la  hauteur est  non-lieu  de mon crime

d'être né, suite à ma fuite devant le monde sans danger : Il ne suffit pas de

venir au monde pour être né - R.Gary.
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À l'être des cuistres et à l'étant des rustres, l'aristocrate oppose le lustre -

des valeurs. Mais nous vivons au siècle des déconstructeurs : se déprendre

de la magie des valeurs pour s'adonner à la logomachie des vocables.

Dans l'Éternel Retour je ne vois pas de cycles ; j'y vois, par contre, l'extase

hautaine  qui,  intemporellement,  seule  épuise  l'essence  de  la  chose,

qu'aucun  mouvement,  circulaire,  linéaire  ou  chaotique,  aucun

approfondissement ni élargissement n'enrichit ni n'éclaire. La chose reste la

même, face à toute bougeotte, et  ne se résume que dans l'intensité d'un

regard  noble ; l'intensité  non-noble  est  propre  des  passions  aujourd'hui

dominantes : la Bourse, le flirt, la gazette. Mais tenir à la permanence de

l'intensité, c'est aussi chercher à mourir debout, contrairement aux autres :

Tout ce qui se perfectionne par progrès périt aussi par progrès - Pascal.

Dans l'édifice de mon âme, seuls les soubassements doivent garder leurs

attaches spatiales, que je refuserai  aux fenêtres et  aux toits ; ainsi  je me

retrouverai  dans  des  ruines  nihilistes -  privées  d'attaches temporelles ;

débarrassé de l'irréversible devenir, j'y  vivrai  un éternel  retour de l'être

atemporel, à l'opposé du Nietzsche simple, pour qui, c'est la réminiscence

du devenir qui rend éternel le retour (mais c'est l'un de ces opposés que le

Nietzsche complexe aime épouser avec tant d'égalisante intensité – retour

du même !). On est séduit par ce pathos universel de l'illusoire réminiscence

– V.Jankelevitch. Et moins je vois les attaches banales, mieux je m'attache à

la grande distance.

L'homme est pourvu de si  merveilleux capteurs du réel, que son monde

intérieur reflète fidèlement, et en tout point, malgré l'effet de la Caverne, -

le  monde  extérieur. Partir  du  sujet  (le  vitalisme)  ou  bien  de  l'objet  (la

phénoménologie) promet les mêmes tableaux, les mêmes profondeurs, la

même architecture. Ce n'est  qu'en hauteur que cet équilibre se rompt et

qu'on  gagne,  en  s'accrochant  à  l'homme.  L'exemple  flagrant  en  est
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l'interprétation de l'éternel retour du Même. Dans ce même, Heidegger voit

l'immuable  Être  extérieur,  et  moi,  j'y  vois  l'intensité  tout  intérieure,

l'excellence, l'extase  du superlatif  et  non pas  la  paix  ou  la  certitude du

positif, et encore moins la platitude du comparatif (l'attitude de la majorité,

dictée par le goût du changement).

Quand  on  a  une  vie  intérieure  suffisamment  intense,  tout  événement

extérieur se vit comme un insignifiant retour du même, puisqu'il ne modifie

pas l'essentiel. Ce qu'un démon hurla à Nietzsche comme un incipit tragique

et banal, un ange me chanta comme un sufficit ironique et musical. Mais ce

retour est  éternel, puisqu'il  ne concerne que des démons ou des anges,

ignorant  le  temps  et  s'entourant  d'être.  À moins  que  ce  soit  le  même

personnage, puisque le  démon, qui  étend son acquiescement  jusqu'à  sa

propre chute fatale, redevient ange.

La  bouche  parle  du  hier  du  sentiment ; la  plume  -  du  lendemain  de  la

pensée ; le cœur - de son aujourd'hui débordant. Donner du temps au temps,

pour que le vase déborde – A.Machado - Demos tiempo al tiempo ; para que

el vaso rebose. Se pencher sur le sens de la dernière goutte (le devenir

causal), sur la plénitude du vase (l'être parfait), sur sa forme (l'éternel retour

du même).

Jadis  glorieux,  vivre  de  l'impossible  devint  honteux.  C'était  vivre  de

l'espérance, c’est-à-dire d'une promesse de l'impossible. Saisir l'impossible,

ou le néant, permet de cerner les frontières du nécessaire, ou de l'être. Plus

on  rêve  l'impossible,  mieux  on  fait  le  nécessaire.  Mieux  on  saisit  le

platement possible, plus on est bassement suffisant.

Le néant fut l'ultime refuge des attributs, qu'on avait tenté d'attacher à Dieu,

à  l'amour, à  l'art. On  appela  cette  tentative  désespérée  -  l'absurde  ou

l'existentialisme. Sans point  d'attache crédible, ces attributs  n'ont qu'à se

substantiver et à ne se lier qu'avec des conjonctions décharnées.
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Penser que l'essentiel  est  dans les objets  ou jugements sur  eux, c'est  se

condamner à  l'accessoire. L'essentiel  est  dans la  position des mains, qui

caressent, et surtout dans la hauteur des yeux, qui se confessent.

Ce  n'est  ni  la  durée-étendue  (Rousseau)  ni  la  l'intensité-profondeur

(Nietzsche)  des  grands  sentiments  qui  fait  les  grands  hommes,  mais

l'intensité de la durée, du devenir, - la hauteur. On est ce qu'on devient, se

dit l'homme d'élan ou de plume, tel fut le sens de la vie nietzschéenne, qu'il

déforme lui-même dans le paradoxal :  Comment on devient ce qu'on est -

Wie man wird was man ist - à moins qu'il y mette simplement le comment au

dessus du quoi, ce qui aurait dû donner : comment on est ce qu'on devient.

Il n'y a rien à explorer, poétiquement, dans ce que nous devrions ou, encore

moins, pourrions être. La seule recherche, visant des réactions concrètes,

serait ce que nous voudrions ne pas être.

C'est la part du rêve ou du talent qui traduit, respectivement, mon vouloir ou

mon pouvoir – en valoir. Je suis ce que je veux en rêve, je deviens ce que je

peux avec mon talent. Je vaux par l'harmonie entre mon être et mon devenir.

L'ordre du progrès dans l'art du mépris pour : ceux qui font, ceux qui font

savoir, ceux qui savent faire, ceux qui savent. Et l'on finit par ne se fier qu'à

ceux qui  rêvent, sans passer  par  ces  verbes  parasites :  être, avoir, faire,

savoir, devoir, pouvoir…

Les plus belles des contraintes, en positif : poursuivre ce qui peut être tout ;

en négatif : fuir ce qui doit être rien. Pour être tout, ne sois rien en rien - Jean

de la Croix - Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada.

Ma vie, c'est la trouvaille de Tout par quelque chose qui est moi. Pour les

autres :  La  vie  est  une  quête,  par  un  Rien,  d'après  quelque  chose –

Ch.Morgenstern - Das Leben ist die Suche des Nichts nach dem Etwas.
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Face  à  la  fragilité  des  causes  premières  intellectuelles, trois  réactions

actives possibles :  la  trahison  -  retour  au  palpable,  aux  affaires,  aux

palabres ; la perversion - chant cynique, le désespoir bien pesé ; la fidélité-

sacrifice - chant du cygne, l'espérance ornée de sa gratuité : Le sacrifice a

en soi sa propre essence et n’a pas besoin de but ou d’utilité  -  Heidegger -

Das Opfer hat in sich sein eigenes Wesen und bedarf keiner Ziele und keines

Nutzens. La réaction passive serait de fermer les yeux, face au problème des

causes, et de ne vouer son regard qu'au mystère de l'effet : Les ténèbres de

l'âme ont besoin non pas de rayons de soleil, mais du regard sur la nature -

Lucrèce - Animi tenebras necessit non radii solis, sed naturae species.

L'âme est musicale, et le souci d'acoustique la rend alliée de certains vides ;

l'esprit ne tolère pas le vide ; si je ne le remplis pas d'une culture, c’est-à-

dire d'un souci  d'excellence, il  sera envahi par le fait  divers, ennemi du

souci de l'être.

Dans la musique parfaite se rencontrent la fidélité à l'être et le sacrifice du

devenir, qui sont symptômes de la pensée : La philosophie est la musique de

la pensée - G.Steiner -  Philosophy is the music of thought. La poésie est la

musique  de  l'être  (Heidegger).  L'art  est  la  musique  du  devenir,  de

l'exclusion du hasard des faits et aboutissant à de la pensée, pensée haute, à

rapprocher de :  La philosophie est  la  musique de la hauteur -  Socrate. Le

contraire de l'esprit et de la musique est le hasard et la bassesse.

Je parcours mon soi illimité, à la recherche de son essence, je m'arrête aux

suites de : je pense, j'agis, j'innove, je suis ému, je maîtrise - pour converger,

finalement, vers leur limite commune -  je crée. Mais pour qu'elle présente

un intérêt, il  faut  qu'elle  ne m'appartienne pas, il  faut  donc que j'aie  un

talent, que je sois un Ouvert. Le monde même reste un Ouvert, grâce à la

création (Heidegger - Das Werk hält das Offene der Welt offen).
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On admire le mieux le paysage, quand on est pourvu d'un immuable climat :

Soit que nous nous élevions jusque dans les cieux, soit que nous descendions

jusque dans les abîmes, nous ne sortons point de nous-mêmes – É.Condillac.

Les autres répètent, avec Heidegger, qu'ils  se tiennent toujours hors d'eux-

mêmes, auprès de l'Être -  'Ich bin' ist immer jenseits des Seins, neben dem

Sein  als  ständiger  Anwesung -  qu'on  soit  dans  le  processus  ou  dans  la

frontière, qu'on soit Ouvert ou Fermé, qu'on soit regard ou énergie, on ne

démord pas de son soi inconnu, ce gardien de l'être.

Les  yeux  suffisent  pour  fixer  mes  buts ; pour  poser  mes  contraintes, j'ai

besoin de regards ; les yeux saisissent mes frontières visibles, le regard me

fait tendre vers mes limites, qui ne sont pas à moi, il me rend Ouvert. Mon

côté animal perçoit  un monde clos ; mon côté humain conçoit un monde

ouvert. Beaucoup de liberté sur cet axe, pour un créateur inspiré : De tous

ses yeux l'animal perçoit l'Ouvert, sa profondeur se lit sur son visage. Son être

est sans regard - Rilke - Mit allen Augen sieht die Kreatur das Offene, das im

Tiergesicht so tief ist. Sein Sein ist ohne Blick - la hauteur de cet Ouvert s'écrit

par le regard. Ce, que ne voient que les yeux, m'enferme, fait de moi - une

bête, dont la frontière devient sa cage.

Voir dans l'Ouvert - synonyme de l'Être – c'est ainsi que Heidegger eut une

illumination à la  Valéry :  De toutes les audaces, celle qui, surtout, exprime

l'Ouvert est l'audace prise de vertige dans sa nature même, et qui fait que tu

ne tends que vers ce qui ne peut t'appartenir - Von allem Gewagten kann am

ehesten dasjenige dem Offenen gehören, was seinem eigenen Wesen nach

benommen ist, so dass es, in solcher Benommenheit, nie etwas anstrebt, was

ihm entgegenstehen könnte. Les représentations ne font que tendre vers les

frontières de l'Être, sans pouvoir les atteindre ; toute représentation est une

clôture,  qu'on  n'ouvre  que  par  le  sens  -  une  autre  fonction  de  l'Être.

L'ouverture  crée  l'extase :  être  un  Fermé,  c'est  connaître,  toucher  et
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posséder les limites de ses meilleurs désirs, qui restent finis, c’est-à-dire

sans vertiges.

Aucune de mes frontières, en étendue et en profondeur, ne m'appartient, j'y

suis un Ouvert ; c'est en hauteur que je n'ai rien à atte(i)ndre, qui ne soit à

moi ;  Heidegger,  dans  son  oubli de  la  hauteur,  confond  horizons  et

firmaments :  L'horizon n'est  nullement  rapporté  au  regard, mais  signifie  la

clôture - Aber Horizont ist gar nicht auf Blicken bezogen, sondern besagt den

Umschluß ; quand l'horizon se réduit  au temps, qui  rend compréhensible

l'être, on  néglige  le  firmament, qui  est  l'espace,  demeure ou  ruines, du

devenir.

Si  la  construction d'une maison est  un but  et  une intention intérieurs (Ein

Hausbau ist ein innerer  Zweck und Absicht -  Hegel), alors des casernes ou

salles-machine  accueilleront  mon  œuvre, tout  en  se  présentant  comme

maisons de l'être. Ma maison aurait dû n'être qu'une contrainte, m'invitant à

ne pas trop regarder la terre, à privilégier le ciel et à songer au passé, et

l'architecture des ruines s'y prête le mieux.

Noblesse de l'intelligence, caresse de l'existence, altesse de l'essence - tels

seraient les domaines, dans lesquels je plongerais ma réflexion, si l'on me

demande, pour qui je me prends, - l'arrogance est la modestie des timides.

L'essence  du  monde  se  réduit  au  fond  mathématique  et  à  la  forme

musicale ; et, respectivement, il n'y a que ces deux seules sortes de génie

humain, maîtrisant la mystique soit du nombre soit de la mélodie, de l'être

ou du devenir ; dans d'autres domaines, il ne peut y avoir que des talents.

La vie d'un créateur consiste à traduire le visible en lisible, le devenir en

l'être, le  prochain  en  lointain ;  c'est  son  talent  qui  détermine  si  l'on  y

entendra un chant ou un compte rendu, si l'on y verra une danse ou une

marche, si l'on y sentira une caresse ou une violence.
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Pour eux, le problème de la soif se réduit à l'état de la robinetterie, comme

le mystère du désir - au manque, à l'absence, au néant, et ils brandissent

leurs solutions sanitaires ou métaphysiques, pour te calmer. Qu'est-ce que

le désir ? - un feu, qui ne demande au monde que d'être un aliment pur,

pour l'entretenir et ne pas trop l'encombrer de cendres ou de fumées.

L'être et l'étant : le premier - la nuit des rêves, à la lumière de mon étoile ; le

second - le jour des veilles, dans les ombres de la terre.

Aussi  abstraite  que  soit  n'importe  laquelle  de  mes  remarques,  je  ne

parviens jamais à la détacher de mon corps, c’est-à-dire d'une caresse ou

d'une douleur, vrillées au corps de mon discours. Valéry parle d'un corps de

l'esprit comme d'une inconnue sur l'arbre intellectuel. L'inhumaine pseudo-

ascèse  platonicienne -  mourir au corps, pour libérer l'essence et renaître à

l'être -  explique  l'obsession  des  Anciens  par  la  minable  tranquillité  de

l'âme, prépare le chemin à l'idée saugrenue de la résurrection, et, surtout,

justifie la robotisation actuelle des esprits (esprit de corps).

Être ou devenir, deux facettes de mon moi, l'essence et l'existence. L'être, ce

sont mon intelligence et ma noblesse ; le devenir, ce sont mes actions et

mon avoir. Il suffit d'avoir du talent, pour que, dans tous ces ingrédients, se

manifeste ma création ; et le talent, c'est la prémonition et la maîtrise des

caresses, que  puissent  prodiguer  mon  corps  ou  mon  âme. Toute  belle

création est création de caresses – musicales, érotiques, intellectuelles.

L’esprit  n’évolue que dans l’horizontalité de la raison et de l’action ; dès

qu’il la quitte, pour se vouer à la verticalité, il devient âme, par une rupture

et non pas par une marche. On ne va pas vers la hauteur on ne peut qu’y

être ; c’est  la  différence entre  le  prix  et  la  valeur :  Le  prix  de  l’âme ne

consiste pas à aller haut, mais ordonnément – Montaigne.
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Fonder ma vie sur le savoir est certes bête, mais la redresser par le rien

n’est guère plus glorieux. Il faut orienter ma vie par le rêve, cette ignorance

étoilée, que m’inspire mon soi inconnu.

Pour  celui, pour  qui  le  devenir  (et  non  pas  l'être)  est  son  élément, la

méthode  est  plus  chère  que  le  système,  l'inépuisable  esthétique  du

paradoxe - plus chère que l'éthique épuisée de la doxa. Aucun être à trouver

en-dessous de l'action, de l'effet, du devenir -  Nietzsche -  Es gibt kein  Sein

hinter dem Tun, Wirken, Werden. En effet, ce qui émane de l'être n'est que le

commencement : L'être pur constitue le commencement -  Hegel - Das reine

Sein macht den Anfang, et c'est aussi lui, l'être, qui conduit le pas dernier, au

seuil du sens ; le reste, le parcours, la durée, est palabre humaine et silence

divin.

La création et  la sagesse, ce sont deux sommets des deux univers, dans

lesquels évoluent notre esprit et notre âme : le langagier et l'indicible, le

haut devenir et l'être profond, l'art et la science, le beau et le vrai, d'un côté,

la philosophie, le bien, - de l'autre, ce qui s'incruste dans le temps et ce qui

explore l'intemporel. La rencontre des deux s'appelle génie.

Le parcours du créateur : se détourner du devenir banal, se tourner vers

l'être  profond, s'en inspirer  pour  créer  un haut  devenir, y  reconnaître  le

retour de l'être éternel. Le même a produit un être, apparenté à lui-même, et

c'est  en redevenant cet être que nous fûmes que nous saisirons le même  -

Plotin – c'est le racolage d'un devenir sans charme qui nous menace plus

que l'oubli d'un être charmeur.

Nous sommes opérations - l'Être - et  devenons opérandes - le Temps. Nous

sommes exposant ou facteur -  H.Hesse -  Man ist Exponent oder Faktor - qui

peuvent  être  des  constantes  (ce  qui  fait  de  nous  -  des  robots)  ou  des

variables (ce qui fait de nous - des fonctions).
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En dehors du savoir, on ne peut parler de l'être que sous forme de prières

ou poèmes, car l'être ne nous est accessible que par le savoir. Le savoir est

l'être modélisé. Le philosophe dissertant sur l'être, et qui ne serait ni prêtre

ni poète - est en proie à la logorrhée. Prier est dans la religion ce que penser

est dans la philosophie - Novalis - Beten ist in der Religion, was Denken in der

Philosophie ist.

Aux philosophies de l'être (le fond, le silence) ou du connaître (la forme, le

bruit) je préfère celle du naître (la hauteur des commencements, l'intensité

de la musique).

Le regard parfait est celui qui maîtrise le poids de la profondeur et se laisse

entraîner par la hauteur impondérable. La solution du devenir et le mystère

de l'être.  Le devenir  ou l'être  : gagner en poids  ou en perdre –  P.Celan -

Schwerer werden, leichter sein.

Sentimentalement,  la  philosophie  révolutionnaire  du  devenir m'est  plus

proche que le conservatisme de la vision de l'être. Mais le  devenir de la

première  est  si  frustrant  et  morne, que  je  me  rabats  sur  le  joyeux  et

inépuisable être du second. Toutefois, dans les deux cas, il y a une saine part

de résignation, dont manque le faire. Je suis capitulard, avec Socrate : Croire

le Logos présent  ; céder au Logos qui arrive - que le devenir soit porté par

son commencement, que le bateau de Thésée garde son être, que la chose

soit portée par le mot, le fond - par la forme.

Le  cogito veut dire que, dans un discours sensé, devant tout verbe il faut

placer je pense que… : je pense que je respire, je pense que je vois, je pense

que je mens , je pense que je pense. Cartésius n'ajoute rien au Philosophe :

Avoir conscience que nous pensons est avoir conscience, que nous existons.

Comme le  penser et  l'être de  Parménide, ou comme  peser et  devenir !  -

mens et mensura, ou l'intellection est le premier être - Plotin. Cette obsession
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par  un  verbe  impersonnel, même  flanqué  d'un  sujet  transcendantal, leur

désapprend l'usage du pronom à la première personne, qui, seul, substitue

aux choses et gestes - le regard.

L'ennui de l'être (Parménide), de la pensée (Descartes), de l'analyse (Kant) ;

l'élan  du  poème  (Héraclite),  de  la  passion  (Pascal),  de  la  noblesse

(Nietzsche) - l'anti-philosophie (J.Lacan) méprisant le verbiage et retrouvant

le Verbe.

Penser, c'est représenter, être, c'est communiquer, vivre, c'est interpréter - le

résumé le plus bref et le plus exact du cogito cartésien.

Le cartésien nage et avance dans les concepts, sans toucher leur fond, qui

s'appelle l'être. Le nouveau Moyen Âge nous attache à l'être sans promesse

ferme de nous apprendre à nager. Le manque de faire-savoir ou de savoir-

faire.

La mort me révèle le mystère de l'être, qui donc est bien représenté dans le

temps (Heidegger), mais je ne peux l'interpréter que dans l'espace : en le

ravalant  dans  l'étendue  de  ses  idées  (Platon), en  le  dévoilant  dans  la

profondeur  de  sa  vérité  (Aristote), en  m'envolant  vers  la  hauteur  de  sa

valeur (Nietzsche).

On aurait dû avoir au moins cinq verbes différents à la place du penser du

cogito : penser dans l'organique (communiquer, faussement, avec le réel,

sans passer par un modèle), penser dans le conceptuel (créer des modèles,

en  apparence  arbitraires),  penser  dans  le  linguistique  (formuler  des

requêtes du modèle), penser dans l'interprétatif (analyser la requête dans le

contexte d'un modèle), penser dans le pragmatique (tirer des conclusions

des  résultats  de  la  requête). Le  premier  et  le  dernier  intermèdes, pris

naïvement pour solutions, sont plutôt de véritables mystères de la liberté. Au

milieu  il  n'y  a  que résolution  de  problèmes, l'obsession, par  laquelle  se
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justifient l'inversion robotique :  Je suis, donc je pense ou ironique :  Je suis

donc, je pense.

R.Lulle a raison : J'existe, donc je suis en être. Il est facile d'être ce qu'on voit ;

il est beaucoup plus subtil de voir ce qu'on est. Le Dieu de Maître Eckhart :

Dieu ne pense pas parce qu'il est, mais il est parce qu'il pense -  Deus non

intelligit quia est, sed est quia intelligit - est étrangement cartésien.

Ni  Platon ni  l'Aquinate ni  Heidegger ni  Sartre ne formulent  de concepts

ontologiques opératoires  -  que des intuitions poétiques ou théologiques.

Que  Aristote est si rigoureux avec  ergo saute surtout aux yeux, quand on

constate, que ni Descartes ne se donne la peine de définir ce qu'est cogito ni

Heidegger - ce qu'est  sum. La liaison entre la réflexion et l'ontologie est

affaire des métaphores.

Deux  grands  mérites  doivent  être  reconnus  à  Descartes : n'avoir  que  le

mépris pour le substantif  être (qui fut pour lui synonyme de  perfection et

identique à réalité) et ne pas avoir mêlé sa culture mathématique au débat

philosophique. L'ontologie est du pur verbalisme comme l'est l'appel à une

pseudo-mathématique  des  ignares  tels  que  Nicolas  de  Cuse,  Spinoza,

A.Badiou.

Toute  matière, qui  ne se  réduise pas  au  nombre, est  nulle ; la  partie  de

l'esprit,  irréductible  au  nombre,  s'appelle  âme.  Le  nombre  est  la

caractéristique primordiale de l'être en soi, c’est-à-dire de l'union de l'Un et

du Multiple  ; le nombre, c'est la structure, le rythme et la symétrie des choses,

c’est-à-dire, selon les pré-socratiques, - leur âme - A.Lossev - Число является

начальной характеристикой бытия в себе, т.е.  единораздельности  ; число -

структура, ритм и симметрия вещей, т.е., с досократовской точки зрения, -

их  душа.  Cette  ontologie  pythagoricienne ennoblit  le  nombre,  comme

l'illimité ennoblit la limite.
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Le terme d'existence s'applique aussi bien à la réalité qu'à la représentation,

tandis que celui d'essence n'est pensable que dans les représentations. Il est

pratiquement  impossible  de  trouver  deux  humains,  ayant  des

représentations identiques d'une même réalité ; l'usage des mêmes noms ne

peut pas cacher la différence fondamentale des objets modélisés et, partant,

de  leurs  essences. N'est  donc  possible  aucune  prétention  des  essences

d'être des  structures  universelles ;  Platon est  trop obnubilé par le monde

fantomatique des idées, et E.Husserl - par celui de la réalité.

Je veux - une flèche, je pense - un réseau, je rêve - un regard. Mais ce regard

a besoin de flèches, qui ne volent pas, au-dessus d'un beau réseau. Donc,

l'existence à la  Valéry est plus convaincante que celle de  Nietzsche ou de

Descartes.

La  différence  principale  entre  le  monde  réel  et  le  monde  de  la

représentation n'est pas l'absence de modèles indubitables, dans la réalité,

mais la présence, dans la représentation, d'objets, qui ne sont pas, l'altérité.

Plus  cette  partie  est  insigne, plus  on  est  poète, créateur  de  mensonges

délibérés  et  féconds, d'autres  ne  mentant  que  par  plats  calculs  ou  par

inadvertance.

Tout ce que nous connaissons de la réalité provient de nos représentations ;

l'appel  à  la  réduction  phénoménologique  est  creux,  puisque  il  est

impossible de s'abstraire du réel  plus que nous ne le faisons déjà. Mais

l'appel  à  la  réduction  eidétique  est  encore  plus  irrecevable,  puisque

l'essence  pure  des  phénomènes  s'ensuit  immédiatement  des  concepts,

formés dans la représentation. La phénoménologie, comme la philosophie

analytique,  sont  deux  charlatanismes,  fondés  sur  l'inattention  à

l’interprétation ou à la représentation, ces univers médiateurs, qui se logent

entre la réalité et, respectivement, la conscience ou le langage.
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Tout homme créatif est amené à exécuter la tâche de représentation, mais

l'approche peut  être  de trois  sortes : pragmatique -  fournir  des moyens,

stratégique -  déblayer  le  chemin vers  un  but, spirituelle  -  constituer  un

réseau de contraintes, deviner dans le sensible le langage de l'intelligible,

voir l'étant à travers l'être : Cette re-présentation de l'étant en vue de son être

s'appelle penser -  Heidegger -  Dieses Vor-Stellen des Seiendes hinsichtlich

seines  Seins  ist  Denken. L'être  se  réduisant  à  la  volonté  (F.Schelling), le

monde  schopenhauerien n'est qu'un interminable penser, ce qui n'est pas

glorieux.

Exister, c'est peut-être échapper à toute représentation. Et comme celle-ci,

tôt  ou  tard,  me  rattrape,  exister,  c'est  savoir  me  métamorphoser,  me

métaphoriser, me métastaser.

La dernière étape du raffinement conceptuel d'une représentation, pour la

rapprocher  au  plus  près  de  la  réalité,  s'appelle  objet  ou  relation

mathématiques.  Et  puisque  la  philosophie  est  une  projection  de  nos

réflexions sur la réalité, son ontologie doit se réduire à la mathématique. La

mathématique  est  pour  la  philosophie  est  ce  que  la  musique  est  pour  la

poésie -  F.Schlegel -  Die Mathematik verhält  sich  zur  Philosophie, wie  die

Musik zur Poesie.

Le bon Dieu ayant fait de la mathématique le fond de la réalité, la liberté du

mathématicien  ne  débouche  pas  sur  un  chaos  surréaliste, mais  sur  une

harmonie  avec  le  réel  docile. Au  fond de la  mathématique se  trouve la

liberté.

Le penser en général n'a presque aucun sens ; il a trois sens différents dans

les  trois  sphères  irréductibles :  la  représentation,  l'interprétation,  la

validation, où  penser  fait, respectivement, appel  à  la  compétence, à  la
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rigueur, à l'imagination, donc à nos facettes philosophique, scientifique ou

poétique. Pour prouver que je suis, il suffit de constater que je pense, mais

pour savoir ce que je suis, je dois préciser que je pense en tant que.

On  ne  connaît  la  réalité  qu'à  travers  la  représentation,  mais  la

représentation ne  relève du savoir  que si  on lui  trouve un sens  dans la

réalité. L'être est inconnu s'il ne rencontre pas l'apparaître, et l'apparaître est

sans pouvoir s'il ne rencontre pas l'être - Gorgias.

Les  connaissances  aprioriques  sont  surtout  des  méta-connaissances : les

(pré-)notions de modèle et instance (les substances aristotéliciennes), leur

structure hiérarchique ; les relations entre substances ; les propriétés des

objets et relations. Le plus curieux, c'est que ces trois domaines couvrent

assez  précisément  les  trois  branches  mathématiques  –  la  théorie  des

ensembles, l'analyse fonctionnelle, l'algèbre.

La réalité a bien le nombre et la grandeur, elle n'a pas de formes ; et  la

mathématique  prend  pour  moyens  les  deux  premiers, et  pour  but  -  la

forme ; dans la réalité, on ne trouve ni triangles ni groupes ni continuité, ces

fruits d'une libre création formelle de notre cerveau ; la mathématique, face

au monde, peut donc servir et d'ontologie et d'art.

Est métaphysicien celui qui admet, qu'au-dessus des commencements du

sensible  et  des  finalités  de  l'intelligible  règnent  les  contraintes  du  réel,

appelées, maladroitement, l'Être. Mais dominent  les adeptes des sentiers

battus, des  parcours, des  inerties,  des  routines  intermédiaires.  À  l'être

poétique qui fait danser, ils préfèrent le devenir prosaïque qui ne fait que

penser.

Physique  et  métaphysique,  c’est-à-dire  la  réalité  et  son  sens,  sont

synonymes, et leur nom commun pourrait s'appeler - l'être, ce point de mire
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et de référence de toute représentation, sans jamais constituer avec elle un

homomorphisme.

Le sot imagine, que la réalité est plus accessible que les idées. Mais toute

idée n'est qu'une tentative de se rapprocher de la réalité, qui ne se laisse

jamais toucher. La réalité est ce qui résiste à toute métaphore. L'homme est

en même temps dans la réalité énigmatique et dans le monde clair des idées -

Ortega y Gasset - El ser humano, situado a la vez en la realidad enigmática y

en el  claro mundo de las  ideas. L’Auteur de cette réalité  échappe à tout

attachement essentiel : Dieu, le vrai, qui sans fin ne pense qu'à se détacher –

A.Artaud.

Les  rapports  entre  la  valeur  langagière  'blanc'  et  l'instance  (élément)

'blancheur' de la classe 'couleur' sont d'une totale banalité (les substances,

c’est-à-dire  les  instances  et  les  classes,  n'étant  pas  langagières  mais

conceptuelles  –  ensemblistes  ou  hyperonymiques).  Il  fallut  toute

l'équilibristique  sophistique  de  Heidegger,  pour  l'embrouiller  dans  les

oppositions  amphigouriques  ridicules :  étant  -  être, présent  -  présence

(anwesend  –  anwesen). Des  foules  de  bavards  imitèrent  cette  logorrhée

parménidienne, creuse et disgracieuse.

C'est bien la lourdeur et non pas la légèreté qui est insoutenable dans cet

Être substantivé, se vautrant dans l'existence et se gonflant d'essence. Pour

que son glacis, dans le morne paysage philosophique, ne soit pas seulement

verbal,  on  devrait  y  planter  aussi  quelques  adjectifs  chétifs,  comme

transcendantal, l'Un, le Multiple, le Même.

C'est  Heidegger qui  sentit  mieux  que  quiconque  la  nature  triadique  de

notre  regard  sur  le  monde : le  mystère  poétique  de  l'être, le  problème

philosophique de l'étant, la  solution temporelle  et  technique de l'être-là.
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Évidemment, à la place de ce mot trop galvaudé d'être il faudrait mettre un

autre, de la famille de réel ou parfait.

Pour illustrer le sens de sa Aufhebung, Hegel prend l'exemple d'un bouton,

devenant fleur et finissant en fruit. Cette opération est un cas particulier de

la substitution : le même objet (instance ou substance première), changeant

de modèle d'attache (modèle ou substance seconde). Le passage instantané

d'un être à un autre, comme celui du néant à l'être, sont, pour  Hegel, des

commencements  impossibles  (Unmöglichkeit  des  Anfangs) ;  il  aurait  dû

s'appuyer sur un arbre et non pas sur un être équivalant un néant.

La  philosophie  française  s'inspire  des  oppositions  inintéressantes,  p.ex. :

ordre - désordre (Descartes), le tout fait - le se faisant (H.Bergson), l'être - le

néant (Sartre, ou l'avoir de  G.Marcel). Le contraire intéressant d'ordre est

gratuité, celui de tout fait - provisoirement dit, celui d'être - la personne.

La part de mystère accordée à la vie ou à notre regard, tel est le meilleur

critère  de  toute  philosophie.  La  vie  mortelle  et  le  regard  mortel  -

l'immanence. La vie mortelle et le regard immortel - la transcendance. La

vie immortelle et le regard mortel - le matérialisme. La vie mortelle et le

regard immortel  -  l'idéalisme.  À chacun – son chatoiement sur la facette

immortelle qu'il adopte. Et c'est pourquoi l'Asiate immanent nous laisse sans

voix, nous, qui rêvons du chant et de l'entente fraternelle entre Castor et

Pollux.

Il  ne  faut  pas  être  excessivement  perspicace  pour  voir, que  le  mythe

(discours  sans  références)  rencontre,  au  sommet,  le  logos  (discours

référencé). La  réaction  intelligente  eût  été  de  se  rire  du  logos  et  de

s'adonner au mythe. Mais c'est la réaction bête qui l'emporte : surcharger le

logos  et  laisser  s'échapper  le  mythe.  L'inexistentialisme  ailé  céda  à

l'existentialisme zélé.
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La vraie  intelligence est  tout  d'instinct  cachant  ses  points  de  repères  et

même  les  oubliant,  tant  leur  câblage est  profond  (substitution  de

procédures  explicites  par  déclarations  symboliques,  appropriation  de

l'avoir se muant en l'être). Mais se méfier des réflexes, qui n'ont pour origine

que le manque d'horizons.

La  négation  des  idées, de  cette  partie  infinitésimale  d'un  écrit  profond,

profond par des ombres atteintes, est du chipotage mesquin : on n'y abat

que des formules d'un langage, qui n'est pas le tien ; mais la négation des

concepts  initiaux,  formant  des  sources  d'une  lumière  philosophique

projetée  sur  la  poésie  des  ombres, est  féconde  -  voyez  ce  virtuose  de

Heidegger, qui  manipule  ces  quatre  axes :  être/devenir, être/apparence,

être/penser, être/être possible pleins de promesses !

Deux  discours  nihilistes,  bravoure  des  vaincus  et  absurdité  des

abstentionnistes, proviennent de la problématique de l'existence, puisque

ne pas exister  peut  avoir  deux origines : avoir  échoué à  s'attacher  à  un

modèle et ne pas l'avoir tenté. Dire l'individu, c'est utiliser le quantificateur

existentiel -  M.Serres -  comme  pour  dire  le  modèle, on  passe  par  le

quantificateur universel, accompagné de spécifications de l'essence. Et que

faire de l'existence métaphysique ? - comment vient à l'existence le beau ?

Pourquoi  le  bon  existe-t-il  avant  l'acte, et  jamais  -  après ?  Où  et  quand

l'expression  est  autant  persuasive  que  les  choses ?  -  La

meilleure imagination  ne  cherche  même  pas  les  choses :  partir  d'une

sensation, la condenser en une image, l'envelopper de mots, redécouvrir la

chose.

Nous  ne  connaissons  de  l'actuel  que  ce  que  le  virtuel  nous  permet  de

maîtriser. L'existence ne se saisit qu'à travers l'essence. Comment peut-on

être matérialiste ou existentialiste ?
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Si, à gauche et à droite de l'opérateur indo-européen être, se trouvent deux

références respectives d'objets, et si la proposition associée s'évalue à vrai,

on arrive, par unification d'arbres, à l'identité, cette misérable identité, qui

donnait tant de mal et faisait plisser tant de fronts, à commencer par celui

de Wittgenstein (l'identité est le diable en personne, et la négation - l'enfer -

die  Identität  ist  der  Teufel  selbst  und  die  Verneinung  die  Hölle). C'est  la

portée des quantificateurs existentiels qui pose problème, mais c'est une

tâche  de  représentation  et  non  pas  de  logique.  L'ahurissement  des

philosophes,  face  à  l'existence  ou  à  l'identité,  à  commencer  par

Wittgenstein lui-même, s'explique par leur incapacité de distinguer entre

trois domaines, où ces notions ont un sens : la réalité, la représentation, la

logique.

Trois choses à ne pas confondre : la représentation (structures, attributions,

règles),  la  compréhension  (degré  de  perfection,  dialogue),  la  réalité

(entéléchie, mystère, ontologie).

Quelle  misère, ne  s'intéresser  qu'aux  phénomènes, auxquels  se  réduise

l'être et  aux  noumènes,  où  se  projette  l'essence !  Les  Grecs,  comme  la

théologie chrétienne, se penchaient plutôt sur les passions, qu'une divinité

docile interprétait ou rendait sacrées. Les phénomènes et noumènes sont

des  traces  muettes, des  traductions  aléatoires, des  passions, dont  on  ne

maîtrisera jamais la langue.

La primauté du regard, c'est la résignation à l'impossibilité de l'équilibre, ni

même de l'entente, entre le moi observé et  le moi qui  s'observe (ce  no

man's land de la conscience ressemblerait au néant de Sartre), l'oubli du moi

et la poursuite de l'acte d'observation guidé par le mot équidistant.

La pensée, le désir, le langage sont le contenu du cycle vital, dans lequel

alternent les structures temporelles et spatiales : le vécu dans le devenir, la
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représentation dans l'être, le désir dans la représentation, le langage dans

le désir, l'interprétation dans l'être, le sens dans le devenir. La vraie dualité

n'est  pas  entre  le  physique  et  le  métaphysique, mais  entre  le  temps  et

l'espace.

Les  questions  philosophiques  sont  des  pierres  précieuses  brutes ;  les

philosophes académiques rôdent autour, en se demandant ce qu'est  leur

non-être, quel est le degré de leur contingence, comment leur perception

par le sujet affecte l'inter-subjectivité etc. - il en fait un misérable concept

sans  éclat ;  un  poète  les  taille  par  son  style, les  sertit  dans  un  écrin

d'intelligence, les fait briller dans une lumière verbale – il en fait un bijou.

Le cycle de vie d'une substance : la dénomination (langue), la déclaration

(technique), l'insertion  (événement), l'héritage  (structures), l'habillement

(essence,  symptômes,  accidents,  attributs,  liens,  rôles,  propriétés),  la

résolution de problèmes (logique).

Il  existe  toujours  un  méta-niveau  conceptuel  (l'Idée  des  idées

platonicienne), vu duquel toute substance peut être réduite à un attribut. Le

descriptif résumant et même se substituant au déductif.

La représentation est la maîtrise des substances, et la volonté est le reflet

des  apparences  -  telle  est  la  banalité  pragmatique ;  mais  pour

Schopenhauer,  c'est  l'inverse :  la  volonté  serait  une  substance

transcendantale et la représentation - une apparence transcendantale. Ces

avortons d'adjectifs faussent tant de généalogies.

Toutes les représentations résident dans l'horizontalité ; elles ne peuvent

même pas  être  comparées  à  l'être  sous-jacent, dont  la  maison s'appelle

profondeur :  Aucune  des  représentations  n'épuise  l'Être  vertical  et  toutes

atteignent l'Être sauvage – M.Merleau-Ponty.
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L'essence a trois interprétations différentes : dans la réalité - matière ou vie ;

dans  le  modèle  -  points  d'attache  et  connaissances  utilisables ; dans  le

discours - accès aux connaissances et aux objets (Bemächtigung der Dinge -

Nietzsche). Mais entre ces trois sujets en nous - le physique, le mathématique

et le  poétique - il y a un mystérieux accord. La mécanique quantique et la

théorie  des  nombres  exhibent  une  troublante  ressemblance  de  leurs

modèles, nés des soucis totalement disjoints.

La  mathématique  est  la  représentation  de  la  réalité  ontologique, parce

qu'elle part des concepts d'ordre et de mesure - pour refléter l'espace, et

des concepts de transformation et de suite infinie - pour prendre en compte

le  temps. Deux  choses, toutefois, posent  problème : les  trois  dimensions

spatiales (tandis que pour la mathématique il peut y en avoir autant qu'on

veut) et l'irréversibilité du temps (tandis que pour la mathématique l'accès

aux pré-images est tout naturel) - les questions à poser au Créateur !

Toute  représentation  prend,  au  début,  une  forme  mathématique ;  mais

ensuite, on  peut  s'abstraire  de  l'original, approfondir  l'aspect  purement

mathématique, pour se rendre compte que, miraculeusement, le modèle se

met à représenter l'original avec davantage de rigueur. La mathématique est

l'alphabet, en lequel  Dieu  a  écrit  l'Univers –  G.Galilée -  La  matematica  è

l'alfabeto su cui Dio ha scritto l'Universo. C'est à se demander si  Orphée,

Pythagore,  A.Badiou ou  A.Connes n'auraient  pas  raison  à  voir  en

mathématique  une  vraie  ontologie,  car,  sorti  des  nécessaires genres

physiques,  chimiques  et  biologiques,  tout  possible se  réduit  à  la

mathématique.

Oui, la mathématique est le meilleur candidat pour servir d'ontologie ; des

synthèses  philosophiques  devraient  davantage  s'inspirer  de  l'analyse

mathématique, qui, entre autres, fournit le concept d'infini (et même bâtit

une hiérarchie de cardinalités infinies), tout-à-fait opératoire et élégant, face
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aux puériles et bancales notions de l'être ou de l'Un, pour affirmer la priorité

de l'idée de l'infini par rapport à l'idée de l'être et par rapport à l'ontologie –

E.Levinas.

L'espace, le  temps, le  langage  -  à  ces  trois  attributs  de  notre  existence

correspondent, très précisément, les trois branches de la mathématique : la

géométrie, l'analyse, l'algèbre. Le parallèle est si profond, que je serais tenté

de l'attribuer au Très Haut.

Le mathématicien sait que les triangles n'existent pas dans la réalité, mais

qu'ils  sont  des  objets  de  ses  représentations  (Parménide,  Platon ou

Heidegger les auraient vus jusque dans l'être fantomatique), des créations

de leur libre arbitre, qui, miraculeusement, ne sont jamais désavouées par la

réalité. Mais l'homme de la rue, tel  Voltaire, pense le contraire : Il y a des

carrés, mais  il  n'y  a  point  d'être  général, qui  s'appelle  ainsi. Des  objets

mathématiques tapissent tout le fond de l'être.

Étonnant  parallèle  entre  les  termes  d'Aristote :  première  ou  seconde

substance, substrats comme substances attribuées, essence et accidents, et

les  notions, que  manipule  aujourd'hui  tout  informaticien : instanciation  et

parenté,  instance  et  modèle,  attribution  par  défaut  et  attribution

événementielle.  Aristote et  Kant sont  les pères de l'informatique  avancée

avant la lettre.

L'informatique  maîtrise  les  notions  d'objet,  de  relation,  d'attribut,  de

contrainte,  épuisant  entièrement  la  métaphysique  aristotélicienne des

substances, des  essences, des  existences, des  accidents ; l'informatique

dispose d'outils de représentation sujet-objet  et  de logiques souples, qui

n'ont  rien  à  envier  à  la  philosophie  transcendantale  kantienne.  En

philosophie, il est temps d'enterrer la plate métaphysique et la logorrhée

transcendantale ou phénoménologique, pour se consacrer à la hauteur des
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consolations de l'homme et à la profondeur de ses langages. Oublier les

coutures des preuves, se pencher sur les coupures des épreuves.

Plus  que  dans  les  philosophes  pinailleurs,  on  trouve  les  concepts  de

Parménide et d'Aristote dans l'informatique : l'être, ou les deux catégories de

substance, est un modèle ou une instance ; l'étant (extension dénotée) - une

substance  réussie ; l'étant  en  tant  que  tel -  l'origine  (réelle)  de  l'étant ;

l'essence (intension connotée) - la substance attribuée, la copule ; l'accident

(le symptôme) - instance attribuée à titre individuel.

Le lieu des plus belles pensées n'est pas dans l'universel (Alain), mais bien

dans  l'inexistentiel.  Qui  constate  l'existence,  dans  l'Histoire,  d'un  Dieu

universel en donne une bien vilaine image ; mais comment ne pas justifier

l'intérêt pour un Heidegger, puisqu'il est tout flamme pour un être inexistant,

ce qui nous conduit vers l'universel.

D'après  Heidegger,  il  y  aurait  plusieurs  façons  d'être :  en  paysage

(Vorhandensein), en climat (Dasein ou Mitsein), en outils (Zuhandensein), en

phénomène  (In-die-Welt-geworfen-sein), en  mouton  (Miteinandersein), en

robot  (Am-Werk-Sein),  en  possibilité  (Sein-zum-Tode).  Juste  de  quoi

s'occuper dans son jardin, à court de préfixes greffeurs, mais les épigones

éberlués en ont créé toute une forêt conceptuelle animée par un nouveau

Verbe. Un jeu morphologique élevé au grade d'édifice phénoménologique.

Une  image  mentale  peut  avoir  nettement  fixé  une  chose,  mais  pour

l'évoquer (viser, référencer, y accéder) on doit bâtir un chemin conceptuel

ou linguistique, qui  résume la connaissance (compétence) ou la maîtrise

(performance)  de  la  chose. Vision  sans  les  yeux, lecture  sans  le  texte

jaillissent de l'âme à une profondeur, qu'aucun intellect ni aucune langue

n'atteignent  jamais.  Le  plus  grand  mystère  de  Dieu :  l'esprit  connaît

l'essence avant d'évoquer la moindre représentation !

- 36 -



- Valoir -

Couler ou jaillir : nos contemporains ne s'intéressent qu'à l'écoulement de

l'étant (des choses, des idées, des faits) à travers l'espace, tandis que les

meilleures têtes préparent le jaillissement de l'être de la fontaine du temps :

Nous nous enquérons de l'interpénétration de l'être et du temps et de ce qui

en jaillit -  Heidegger -  Wir fragen nach der inneren Zusammengehörigkeit

des Seins und der Zeit und nach dem, was daraus entspringt.

Le sensible : ce que je vois, entends, sens, goûte, touche ; l'intelligible : le

regard, la mélodie, l'arôme, le goût, la forme. L'homme des sens, le trivial,

est dans le premier ; l'homme de l'essence, l'intellectuel, - dans le second ;

celui qui les relie, l'homme du sens, est le métaphysicien ou le poète.

L'étant  représente  et  le  fond  et  la  forme : le  fond  est  l'étant, qui  rend

l'essence des choses, la forme est l'étant, qui donne l'être aux choses – R.Lulle

(Heidegger, à tort, attribue cette prérogative de la forme - au langage ; son

être est le fond et son étant - le fondé).

Chez les impuissants de la métaphore ontologique, l'existence, l'expérience,

l'empirisme -  des  philosophies  concrètes -  deviennent  les  seuls  accès  à

l'être.  Pas  de  savoir  au-delà  de  l'expérience.  De  ternes  rubriques  de

statisticiens remplacent de beaux cantiques de métaphysiciens.

Sur les chemins des passions comme sur ceux de la connaissance, à tout

tournant, il  y a deux types d'attitudes : le sacrifice ou la fidélité. Pour les

ancrer  à  la  réalité, on  imagine les  lieux de  la  fidélité  et  les  instants du

sacrifice. Ce que sous-tend la fidélité s'appellera - sur ce parcours - l'être

immuable, et ce qui a la malchance de passer par le sacrifice sera voué -

provisoirement - au néant fluide. Ce qui est n'évolue pas; ce qui évolue n'est

pas -  Nietzsche -  Was ist, wird nicht  ; was wird, ist  nicht. Dans un langage

moins hypocrite on les appelait jadis Dieu ou Satan. 
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La poésie - présenter et infra-interpréter ; la philosophie - représenter et

ultra-interpréter. La poésie est un retour discret, inventé, par bonds, pour

que  le  temps  vibre  (pour  que  l'esprit  retourne  sur  ses  circuits -

l'Ecclésiaste) ;  la  philosophie  -  un  retour  cyclique  en  continu, l'Éternel

Retour, pour que le temps s'arrête ou se métamorphose en l'être.

Le dévoilement est le procédé des imposteurs-prophètes et le voilement -

celui  des imposteurs-poètes.  Héraclite -  l'être aime à se voiler -  est  avec

ceux-ci (comme Heidegger : l'être aime se rendre invisible - das Sein liebt es,

sich zu verbergen) ; l'avoir aime à se dévoiler - la devise des premiers, des

vainqueurs.

Ce n'est pas l'idée-concept de Platon qui existe, c'est la méta-idée (modèle,

archétype, figure) qui pré-existe. Les concepts renvoient, eux-mêmes, à une

compréhension non-conceptuelle – G.Deleuze.

Tout peut être réduit au statut d'attribut (d'un méta-objet), même l'existence,

même la substance, même la relation. Et donc être déduit ! - n'en déplaise à

Anselme,  Descartes ou  Kant.  Ou  aux  bavards :  Exister,  c'est  être  là,

simplement  ; on ne peut  jamais  déduire les  existants -  Sartre. C'est  sur  le

évidemment que trébuchent le plus souvent les bons mathématiciens ; les

mauvais raisonneurs trébuchent sur le simplement.

À  côté  de  l'inépuisable  métaphore  d'unification  d'arbres  (pressentie  par

Valéry à travers les concepts d'implexe, variable, substitution et outillée par

des  linguistes  et  cogniticiens  sous  forme  de  graphes  acycliques),  la

logorrhée, antique, médiévale ou moderne, sur L'un et multiple, le même et

autre, est dérisoire. Les banales relations mathématiques d'équivalence et

d'ordre sont déjà plus intéressantes.

L’Être est le Devenir modélisé. La catégorie d'existence ne s'applique qu'au

modèle et donc elle se constate, se démontre ou se déduit. L'existence est
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bien un attribut (n'en déplaise à Kant ou É.Gilson !), mais attribut non pas de

l'objet lui-même, mais de son méta-objet (modèle d'attache).

Par complémentarité, on voit  dans l'esprit  l'opposé de la  réalité, dans la

liberté - celui de l'algorithme, dans l'être - celui du devenir. Mais ce n'est

qu'une astuce verbale, conceptuelle ou réelle, qui détermine ta façon d'être

borné.

Toutes les bonnes têtes finissent par admettre, que le cheminement : l'être, le

paraître, l'apparence - est un progrès (l'être est une fiction vide - Héraclite ; le

monde  des  apparences  est  le  seul, le  monde «vrai»  est  une  affabulation  -

Nietzsche -  die  «scheinbare» Welt  ist  die einzige : die  «wahre» Welt  ist  nur

hinzugelogen). Mais, dans la plupart des cas, il est trop tard : une authenticité

de robot ou de macchabée les empêche de se reconnaître dans l'invention.

La  représentation  est  une  création  de  modèles  artificiels,  tandis  que

l'apparence est une empreinte réelle, sur ta rétine ou au bout de ta langue.

L'apparence est  sur les parois de la Caverne, la représentation -  dans le

cerveau de son habitant. La représentation vise l'être, mais ne communique

avec lui qu'à travers ses apparences. Le bon titre du livre de Schopenhauer

serait - Le monde comme apparence et action, puisque, en plus, celui-ci vise

non  pas  la  volonté,  qui  est  une  vraie  création  filtrante,  mais  le  geste

transformateur.

Aucune part du réel ne se livre homomorphiquement à la représentation.

Dire que l'être est ce qui échappe à la représentation (Heidegger) est une

tautologie. L'être est ce qui inspire et valide la représentation et en fin de

compte ne serait que le réel lui-même perçu ou conçu par son interprète.

Et  l'être  et  le  connaître  se  forment  exclusivement  autour  de  la

représentation, et adopter la voie cartésienne - du connaître à l'être, ou bien

celle de Leibniz - de l'être au connaître, nous laisse dans les mêmes bornes
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ou ornières. L'élégance et le goût se reconnaissent surtout en interprétation

et  en  expression.  L'intelligence  statique,  celle  du  libre  arbitre,  face  à

l'intelligence dynamique, celle de la liberté.

Spinoza et  Leibniz confondent,  tout  le  temps,  la  représentation  avec

l'expression, en voyant dans les attributs (ou la monade finie) expression de

la substance (de la monade infinie) et non pas représentation ; l'expression

n'est qu'un mode d'accès langagier au déjà représenté.

La  chose  en  soi :  l'origine  de  la  partie  commune  de  toutes  ses

représentations  sensées.  La  représentation  transcendante  validant  des

représentations transcendantales. Le noumène, derrière tout phénomène.

L'être,  c'est  la  relation  primordiale  entre  attacher  (substances,  points

d'ancrage), décrire (essence, attributs) et évaluer (existence, valeurs).

Le progrès des représentations : soit on les approfondit (la métaphysique, la

quête de l'être de l'étant), soit on les rehausse (le nihilisme, la quête de soi,

l'art).  Les  buts  et  les  contraintes  s'y  invertissent  si  facilement ;  les

métaphores et les concepts s'y muent, mine de rien, les uns dans les autres.

D'ailleurs, la plupart des concepts ne sont que des métaphores syntaxiques.

Une excitation nerveuse transposée en une image ! La première métaphore -

Nietzsche - Ein Nervenreiz, übertragen in ein Bild  ! Erste Metapher.

Le modèle correspond à un étant ontique, que l'être ontologique valide ;

mais les critères de validation suivent soit la nécessité, soit la rigueur, soit

l'élégance, soit  l'expressivité. De  l'algèbre  à  la  poésie. Et  toute  création

passe, inévitablement, par les deux.

La  notion  de  néant n'a  d'intérêt  que  lorsqu'une  requête  infructueuse

d'existence peut, sous d'autres conditions, aboutir à l'existence d'objets. Et

ces  nouvelles  conditions  de  néantisation  peuvent  être  dues  à : un  autre
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instant  dans le  temps, une adaptation du modèle (face à  la  réalité), une

modification du langage (face au modèle). Le Néant général, qui ne serait

pas lié à une requête donnée, est un concept creux et vide - l'idée même de

néant est un néant d'idées.

Les substances secondes sont créées, à partir des choses sensibles et de

leurs prénotions, par une induction arbitraire ; ces substances secondes, par

une  instanciation  maîtrisée,  donnent  lieu  aux  choses  intelligibles

(substances premières, instances). Unum ex multis ou unum ante multa. D'où

l'ambigüité du terme de modèle.

L'être est ce qui dicte, guide et valide la représentation ; l'Un est la force ou

la grammaire unissante ou unifiante, qui rend la représentation intelligible

aux autres - l'ontologie et l'hénologie, qui se tendent la main.

Les  particules  élémentaires  seraient  toutes  identiques,  et  donc  les

substances matérielles seraient totalement définies par les constantes, ces

attributs  primordiaux,  tandis  que  dans  la  représentation  nous  faisons

l'inverse  –  nous  définissons  une  substance, que  nous  munissons  ensuite

d'attributs, plus  ou  moins  arbitraires. Donc, soit  la  détermination  divine,

absolue  et  purement  quantitative,  soit  le  libre  arbitre  humain,  relatif,

qualitatif et multiforme. Et puisque la seconde partie est la seule qui puisse

intéresser un philosophe, il  faut  refuser tout  caractère nécessaire à cette

panoplie ; même l'essence peut se représenter de multiples façons.

Penser  la  pensée, telle  est  la  démarche commune de deux belles  têtes,

Valéry et Heidegger ; le premier voit la valeur de la pensée dans son venir-

au-monde soudain et fatal et, ingrat, se détourne d'elle, une fois qu'elle est

fixe ; le second voit dans la pensée (Denken) une gratitude (Danken), qu'il

doit à l'être-dans-le-monde. Pour enchaîner, phonétiquement, je dirais, que

la pensée ne doit pas panser les plaies, où bat le pouls de la vie.
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Hegel assigne à la philosophie la tâche d'interpréter le monde, Marx - de le

changer, Aristote - de le représenter : le sens, le devenir, l'être. Le relatif de

l'absolu, l'absolu du relatif, l'absolu. Mais, en tout cas, c'est la musique et

l'intensité du langage, c’est-à-dire le regard, qui feront, que ce monde est

bien à moi. Par ailleurs, l'intensité nietzschéenne n'est pas la force, comme

on  le  croit  bêtement, mais  exactement  -  la  musique !  Comme  sa  force

consiste à savoir s'appuyer sur sa noble faiblesse.

Quand, pour une substance, les valeurs de certains de ses attributs sont ou

deviennent fixes et invariables, on inclura ces attributs dans son essence,

sinon  ils  restent  accidents.  Mais  l'origine  de  cette  fixité  peut  être

ontologique  ou  accidentelle.  Aristote ne  semble  pas  avoir  remarqué  ce

caractère mouvant des accidents.

De  l'origine  de  la  place  imméritée  de  la  causalité.  Valéry exagère :  La

conception de 'cause' est la perdition de toute bonne représentation. Le noyau

dur de la représentation se charge de l'être, la représentation du devenir

(ou de l'agir) se greffant la-dessus (la jointure entre ces deux facettes, c'est

la  modélisation  de  l'advenue  de  l'être  à  l'existence,  suivant  les  lois

physiques, chimiques, organiques). Dans le modèle du devenir apparaissent

les sujets, les projets, les objets, impliqués dans les changements d'états et

associés  aux  fonctions  de : conception, commandement, exécution, outil,

matière, et chacun de ces éléments, par un libre arbitre du modeleur, peut

être déclaré  cause. Cause sans fonction n'a pas de sens, mais c'est ce que

font les adeptes du caractère universel de la causalité.

Pour atteindre à l'existence, la chose doit nécessairement vérifier toutes les

contraintes  de  l'essence ;  l'existence  ne  peut  donc  jamais  précéder

l'essence. C'est l'ambigüité du mot  existence - existence comme naissance

(ex-sistence,  advenir)  ou  existence  comme  manifestation  (devenir)  -  qui

pousse à affirmer le contraire.
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La  représentation  et  l'interprétation  sont, potentiellement,  deux  moyens

pour exercer une volonté de puissance ; la représentation ne peut gagner

qu'en profondeur, tandis que l'interprétation a  une issue vers la hauteur,

l'intensité métaphorique. Le progrès linéaire, face à l'éternel retour ; celui-ci

s'avère supérieur au sens, cet autre fruit de l'interprétation. L'éternel retour

est  la  réfutation  de  l'authenticité  de  l'être  et  l'affirmation  d'un  devenir

inventé.

La  représentation  est  l'une  des  frontières  de  la  volonté,  comme  l'être

surgissant en toute section du devenir. La représentation est une traduction

du monde, en deux modes possibles - reproduction ou création ; et c'est le

soi, et non pas le monde, qui se réduit à la volonté et à la représentation,

c’est-à-dire au travail du libre arbitre, la liberté étant réservée à notre âme,

animée par le frisson intraduisible.

La  modélisation  conceptuelle  est  un  projet,  dont  le  sujet est  l'Être

immémorial et l'objet - l'Un mémorisé ; vu sous cet angle, on ne parle plus

d'oubli, et Heidegger se réconcilie avec Platon.

Le  fond  et  le  fondé  (das  Sein  und  das  Seiende,  der  Grund  und  das

Gegründete -  Heidegger) : le fondé (les modèles) n'a pas une, mais deux

sources - la nécessité du fond (la réalité) et le libre arbitre du fondateur

(l'homme) ; le fond, en plus, servira à l'homme comme référence du sens

(das Begründende), pour confirmer ou infirmer la modélisation.

Le sens, tel  que l'entendent les philosophes, est  le sens d'un discours ; il

résulte  d'un  éternel  retour,  dont  la  dernière  boucle,  boucle  ontique,

implique le langage, l'interprétation logique, les sens et le bon sens ; elle

s'appuie sur la boucle ontologique, la confrontation entre l'être et l'étant, et

sur la boucle théorétique, la représentation de l'étant par des concepts. Le

sens sert à confirmer ou à infirmer notre travail théorétique.
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La rétine est là, avant que la première lumière ne pénètre notre œil ; le goût

est là, avant que la première friandise n'effleure notre palais ; de même, la

relation avec l'Autre est là, avant que la première fraternité ou la première

animosité  ne  naisse ;  l'intentionnalité  est  une  fumisterie ;  avant  tout

jugement, le  juge est  déjà  en nous ; l'étant  hérite  tout  de l'être, sauf  les

accidents. Le visage a un sens, non pas par ses relations, mais à partir de lui-

même – E.Levinas.

Trois  stades  de  notre  compréhension  du  réel, le  sensible, le  mental, le

conceptuel, avec une stupéfiante harmonie des passages de l'un à l'autre, de

traces à images et concepts : pureté des empreintes, pureté interprétative,

pureté représentative ; entre eux, circule le sens ou l'être, tout justifiant, tout

guidant, tout mystifiant.

Pour  valider  nos  représentations, nous  les  soumettons  aux  requêtes  et

essayons d'interpréter le résultat en vue de sa confrontation avec le réel ;

mais  il  n'existe  pas  de  modèle  du  sens, de  modèle  net  rendant  cette

confrontation rigoureuse, puisque le réel n'a pas de mesures ; pourtant, le

sens naît de cette énigmatique confrontation.

C'est  la  représentation,  respectivement  syntaxique  ou  sémantique,  qui

répond  à  la  question  ontique :  Qui  est  l'homme ? ou  à  la  question

essentielle :  Qu'est-ce  que  l'homme ? La  seconde est  impensable  sans  la

première ;  aucun  oubli  de  l'être n'est  possible, ni  techniquement  ni  en

principe ; il n'a qu'une «justification» morphologique - il serait le  Léthé de

l'aléthéia.

Dans la saisie des choses, est philosophe celui qui glisse sur la géométrie et

donne la priorité à l'algèbre et à l'analyse : l'instrumentalité et les fonctions,

avant ce qui est là ou ce qui est donné. Heidegger ne voit autour de lui que
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des géomètres, et il appelle cette calamité - l'oubli de l'être (une pique à

l’oubli de l’Idée platonicien), et que Nietzsche attribuait à la fatigue.

Il y a bien une philosophie du fond (autour de l'être, présent en réalité, en

représentation, en  langage)  et  une  philosophie  de  la  forme  (autour  du

devenir, traduisant la création divine ou humaine). Plus d'intensité comporte

la création, moins d'importance préservent les choses invoquées. Et lorsque

la même intensité couvre de vastes ensembles de choses, on parle d'éternel

retour, qui est oubli des choses et fusion avec le flux créateur. Le retour est

antonyme  d'approfondissement, de  progrès, de  négation ; il  est  la  voix

d'acquiescement au monde.

Le thème de  retour est joué par  Nietzsche et par  Heidegger : le premier

veut échapper à l'espace dans l'égale intensité du  devenir vital, le second

veut  échapper  au  temps  dans  le  déplacement  du  regard,  de  l'étant

intelligible vers l'être suprasensible. La hauteur de regard semble être leur

dénominateur commun ; en privilégiant la hauteur, on prône la musique, et

en se concentrant sur le regard, on se condamne à la profondeur. L'être, par

rapport au devenir, est ce que le moi inconnu est au moi connu, le regard - à

la pensée.

On modélise ou extrapole l'être, dont on se sent maître ; devant le devenir

on  garde  le  soupir  ou  la  perplexité.  Et  puisque  l'étonnement  ou

l'incompréhension  sont  le  premier  moteur  du  philosophe, le  Zénon du

mystère du mouvement, donc de l'interprétation, est  plus profond que le

Platon du problème des idées, de la représentation.

Soucis  de  l'être,  précis  du  devenir,  telles  sont  deux  faces  d'une  vie

intellectuelle  (Parménide, complété  par  Héraclite) :  réceptacle  du  libre

arbitre  -  du savoir, du pouvoir, du goût, ou  spectacle  de  la  liberté  -  de

l'intelligence, de la puissance, du langage. Création ou créativité.
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Aucun philosophe n'est  capable  de dire clairement  ce  que c'est  que de

penser ou d'être. Et tant de bavardage autour de la formule parménidienne :

Même chose se donne à penser et à être (que d’autres proposent de traduire

par : Le soi est fait aussi du percevoir que de l’être, ce qui a l’air beaucoup

plus sensé, mettant le devenir à côté de l’être). On ne peut penser que ce

qui  est  représenté, mais  des  choses  non représentées  peuvent  être. Les

bons  scolastiques, contrairement  à  nos  contemporains, voyaient  qu'entre

être-là  et  existence, d'un côté, et  être et  essence, de l'autre, il  y  avait  la

représentation, le modèle des substances, le seul substrat du penser et le

support de l'existence (Aristote, réduisant l'être à la substance, reste plus

lucide  qu'Avicenne ou  Heidegger).  L'existence sépare la pensée et l'être -

Kierkegaard.

Non seulement mes sensations sont communes au genre humain tout entier,

mais elles n'entrent jamais en contradiction avec la réalité des choses ; le

bon  sens  ne  fait  que  ratifier  les  données  des  sens ;  la  connaissance

représentée est donc en contact direct, même inconscient, avec le réel. La

gnoséologie  contient  peut-être  l'ontologie,  mais  l'observation  ouverte,

évidemment, est plus vaste que la connaissance fermée. Les modèles ont

beau se ressembler, les  langages divergents  créent  des copies-requêtes

non-unifiables.

Quatre types d'existence : être, non-être, devenir, non-devenir - puissance,

imagination, acte, immobilité.  L'être  est  le  possible  ; le  non-être  le  rend

intelligible -  Lao  Tseu.  Qu'est-ce  qu'être  intelligent  ?  -  élargir  (la

connaissance), approfondir (le savoir), rehausser (le goût) le domaine du

possible pour y choisir sa demeure - tour d'ivoire, souterrain ou ruines.

D'une  proposition  démontrée  on  peut  dégager  sa  signification dans  la

représentation associée (par unification d'arbres) et son sens dans la réalité

représentée  (par  confrontation  entre  objets  modélisés  et  leur  être  réel,
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immanent, inarticulé) ; la première tâche est triviale, la seconde - délicate et

non-formalisable.

Si  un  candidat  à  l'existence  ne  vérifie  pas  les  contraintes, dictées  par

l'essence, il n'existera pas – la réfutation technique des existentialistes.

Tout le bavardage sur la préséance de l'existence ou de l'essence se clarifie

complètement, si  l'on  est  capable  de  distinguer  ces  trois  questions :  X

existe-t-il ?  Est-ce  que  X  est  Y ?  Qu'est-ce  que  X ? -  dont  les  réponses

affirmatives constateront : une existence hors toute essence, une existence

découlant de l'essence, une essence impliquant l'existence.

Les tentatives d'unifier l'essence et le sens n'aboutissent qu'au contresens : Il

suffirait de détacher une Chose de son  hic et nunc pour pouvoir la manier

comme si elle était  une Notion –  A.Kojève. L'essence est  ce qui  admettra

toujours quelques variables de plus (étant partie de la réalité) par rapport à

un  modèle, dans  le  seul  contexte  duquel  naît  le  sens, toujours  fini. La

possibilité  même du détachement  est  mise  en  cause  par  des  affiliés  de

l'être : Il n'a pas été et il ne sera pas, il est maintenant - Parménide.

L'essence est ce qui trace la frontière entre candidature et titulature ; ce sont

les  contraintes  nécessaires,  propres  à  la  classe  abstraite  (substances

secondes), dont  le  respect  permet  au  candidat  d'accéder  à  l'existence

(devenir instance ou substance première).

Tout cogniticien finit par admettre, que même l'existence, même celle de

mon  propre  soi, peut  être  donnée  non  pas  à  titre  de  fait, mais  comme

résultat d'une déduction. La requête d'existence, comme toute proposition,

aboutit soit aux faits soit aux virtualités. D'ailleurs, plus le  moi est virtuel,

plus il est riche et moins il a besoin de faits sans souffle des lois  : réels sans

être actuels, idéaux sans être abstraits –  M.Proust. À propos, la dimension

temporelle virtualise tout fait. Comme, d'ailleurs, l'artistique, où le créateur
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est comme les particules élémentaires, créant un champ du possible, plutôt

que celui du nécessaire.

L'être heideggérien n'est qu'une redite de la chose en soi kantienne. Cernée

asymptotiquement par nos sens et notre raison, elle défie les limites de la

seconde et tient en haleine les premiers ; et ce sont, d'ailleurs, les sujets

principaux de ces deux auteurs -  la  merveille de nos lois  internes et  la

merveille de nos appels externes.

Pour  juger  de  l'intérêt  d'une  pose  (posture/position)  philosophique,  le

premier réflexe est d'en imaginer le contraire ; c'est ainsi que l'on comprend

l'insignifiance d'un regard, qui aurait pour centre l'être, la matière, la vérité,

la liberté, et l'on finit par reconnaître que l'opposition la plus intéressante est

entre la poésie et la prose, la consolation et la conviction, la musique et le

bruit, l'abstrait  et  le  concret, le  commencement  et  le  résultat, l'élégance

artificialiste et  le naturalisme béat ; et  cette opposition est symbolisée le

mieux  par  le  sophisme  et  le  cynisme.  Platon,  Pascal,  Nietzsche, face  à

Diogène, D.Hume,  E.Husserl.  Curieusement,  les  seconds  triomphent  en

pratique, tandis qu'en paroles sont proclamés vainqueurs - les premiers.

Ce  qu'Aristote dit  de  la  représentation  (les  substances)  et  Platon -  de

l'interprétation  (les  idées)  ne  porte  que  sur  les  étants,  dont  l'être

(Heidegger) servira à valider la représentation et à orienter l'interprétation.

L'être, c'est ce fond de la réalité, matérielle ou mentale, qui joue trois rôles

dans  trois  domaines  disjoints :  il  guide  la  représentation,  inspire  les

requêtes, sert  de référence pour valider la  représentation. Et  son maître

s'appellerait  le  moi transcendantal, celui  qui défie toute science ; il  est  le

complément intellectuel de son homologue artistique, du moi inconnu.

L'arbre en synchronie – l'être ; l'arbre en diachronie – le devenir. Le même

nombre de belles métaphores, dans ces deux images.
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La vie de la pensée est circonscrite par le modèle spatial, l'être, et le modèle

temporel, le  devenir :  L'être  éternel  sans  naissance et  le  devenir  qui  n'est

jamais -  Platon – le premier, d'après toi, existe, et le second – non, ce qui

rend celui-ci attractif, en tant qu'outil du bon créateur, l'être étant sa matière

première.

Sur dix  catégories  aristotéliciennes -  substance, quantité, qualité, relation,

lieu, temps, position, possession, action, passion - on devrait ne garder que

trois : substance, relation, action, les autres ne le méritent pas. On devrait y

ajouter, en revanche, - règle, événement, fait, attribut (symptôme ou accident),

contrainte (support de modalité, pré-règle). Quantité et qualité relèvent des

insignifiantes nuances des propriétés d'attribut. Lieu, temps, position sont des

attributs particuliers. Possession est une relation particulière, et passion - une

substance ou action particulière.

Kant traite  les  catégories  aristotéliciennes de  rhapsodies  et  propose  sa

propre Table, où apparaissent, en plus, modalité, négation, causalité, mais qui

se réduisent, pourtant, aux  règles et  relations. Tous les deux pensent qu'ils

creusent  l'être, tandis qu'ils  ne font  qu'effleurer le travail  préliminaire de

toute représentation. À ce stade, l'intelligence consiste à se débarrasser des

traces  de  la  langue ;  celle-ci  ne  doit  apparaître  que  par-dessus  une

représentation achevée.

Tout le galimatias spinoziste autour des substances absolues et immuables

est mis à nu par cet aveu, désarmant et ridiculisant : La substance ou - ce qui

est le même - ses attributs avec leurs valeurs - Substantias sive quod idem est

earum  attributa  earumque  affectiones,  puisque  les  attributs  (comme  la

plupart des substances) sont de libres constructions de nos modélisations

arbitraires et  non pas un contenu authentique du réel  (sauf  peut-être un

nombre  très  réduit  de  constantes  universelles). Quand  on  ne  peut  pas

s'élever aux effets de soi, on s'étend en causes de soi. Causa sui est la réalité,
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qui dicte et valide nos représentations ; c'est ce que Heidegger nomme être.

L'appeler Dieu est prendre une création pour un créateur.

Au sens aristotélicien du mot, une substance (première ou seconde) est un

méta-concept  de  la  représentation  et  nullement  de  la  réalité ; donc, les

fastidieux débats, pour savoir si quelque chose (sujet, conscience, espèce)

est  une  substance  ou  non, sont  totalement  sots, puisque  tout  ce  qui  est

représenté l'est et tout ce qui est réel ne l'est pas, par définition.

La vraie intelligence, ce ne sont pas les connaissances, mais les manières de

réveil et méthodes d'accès aux connaissances (non pas les idées, mais les

efforts vers les idées). Chez le naïf, ce sont les sens qui convainquent de

l'existence des objets ; chez l'intelligent - la raison. Ce qui est encore plus

flagrant, c'est  que le naïf  cherche la bonne règle dans un ensemble trop

vaste, tandis que l'intelligent sait surtout réduire l'ensemble de conflit.

Dans tout verbe se trouve un procédé d'unification ou de substitution, mais

être, c'est  surtout  les contraintes qui  réduisent  le champ de substitutions

possibles. Être, c'est s'unir  ; être, c'est être uni  ; être, c'est unir -  Teilhard de

Chardin.

La  seule  fonction  logique et  universelle  du  verbe  indo-européen  être

consiste en opération de (tentative de) l'unification (entre deux arbres de

références)  –  'le  maître  de  Platon est le  mari  de  Xanthippe'. Le  fait  de

signifier avoir une valeur d'attribut ('Socrate est sage') ou se trouver à, dans le

temps ('Socrate était avant Platon') ou dans l'espace ('Socrate est à Athènes'),

n'est  ni  logique  ni  universel  mais  langagier.  Le  bavardage  pseudo-

philosophique autour de l'être se réduit à celui, technique, sur l'identité.

Comparé avec la rigueur, la cohérence et même l'élégance des solutions

qu'apporte l'Intelligence Artificielle, pourtant la moins profonde de toutes

les  formes  d'intelligence,  le  bavardage  phénoménologique  autour  de
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l'intuition catégoriale, de la conscience de soi et de la chose, de la réduction-

épochè, de l'essence, de  la  vérité n'est  que des balbutiements  décousus,

enfantins et prétentieux. L'ignorance des représentations (les philosophes

analytiques) ou le pur verbiage autour de celles-ci (les phénoménologues)

sont deux fléaux modernes.

La  philosophie  de l'être  ou du devenir : l'ontologie  orientée-objets  ou  la

phénoménologie  orientée-opération  –  ce  clivage  est  bien  illustré  par

l'Intelligence  Artificielle  (ou  l'épistémologie  appliquée),  opposée  à

l'informatique  traditionnelle, l'apparition  de  méta-outils, identiques  pour

toute substance, les paradigmes de théâtre et  de scénario évinçant celui

d'opération, tout  sujet  disposant  de  son  propre  modèle  de  l'univers, la

coexistence  de  modèles  incompatibles,  la  transcendance  contrôlant

l'immanence.

L'esprit et l'âme avancent en parallèle : devant l'embryon devenant homme

et  devant  la  fleur  devenant  fruit, l'esprit  saisit  le  comment du devenir  et

l'âme - le pourquoi de l'être. Le bras armé de l'âme est la création ; le bras

armé de l'esprit est l'intelligence.

L'erreur des phénoménologues : confondre les relations d'instanciation et

d'appartenance. Une relation instanciée, tout en ayant droit aux accidents

propres, garde la même essence que la relation abstraite elle-même, tandis

qu'un élément acquiert, normalement, une nature différente de l'ensemble.

L'objet, qui détient le savoir de la relation, s'appellera sujet.

Dans le modèle - donc, dans le savoir - tout n'est que relation ; dans la réalité

- donc, dans l'être - se trouve ce qui dicte le choix de types et de valeurs des

relations.  Perception,  intellection,  conception  -  le  cheminement  vers  la

relation, l'inverse de celui du sens.
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La pensée accomplie est surtout spatiale, même si l'interprétation de son

enveloppe langagière est plutôt temporelle. Donc, la former en décrivant les

choses  (leur  existence  dans  le  temps)  est  plus  bête  que  la  créer  en

interrogeant ma conscience (où réside déjà l'essence des choses, au sein

d'une représentation spatiale). C'est la qualité des requêtes qui détermine le

rang de la pensée.

Trois  raseurs  partent  de l'être pour lui  opposer l'essence, le  temps ou le

néant  (l'identité avec le  bien de  Platon ou avec l'intelligence de  Plotin fut

moins ridicule). L'être est peut-être le règne des représentations, l'essence -

le problème des symptômes, le temps - la solution des signes, le néant - le

mystère des images.

La représentation, associée à un sujet, offre trois facettes : la descriptive, la

structurelle,  la  comportementale  -  l'essence ;  l'interprétation,  elle  aussi

associée à un sujet, se fait toujours dans le contexte des deux premières,

avec  les  moyens  de  la  troisième  et  avec  les  interprètes  langagiers

(syntaxique, sémantique, pragmatique) et logiques (déductions et gestions

d'événements) – l'existence. On devine qui précède qui.

Dans l'imaginaire on maîtrise l'être et cafouille dans le devenir ; dans le réel,

c'est l'inverse. La réflexion de Valéry fut plus réaliste que poétique : Ce qui

est clair comme passage est obscur comme séjour.

Ce qui persiste dans le devenir (das Bleibende im Werden - Heidegger) est

ce qui  n'existe pas ; on peut  donc le nommer, à bon droit, Dieu ou  Être.

Imprimer au Devenir le caractère de l'Être -  Nietzsche -  Dem Werden den

Charakter des Seins aufzuprägen. Mais l'Être n'est que le Devenir de l'esprit

en exil, et le Temps est peut-être l'Être du Dieu déchu. L’Être - la puissance
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de la volonté ; le Devenir - la volonté de puissance. Allant à leur rencontre,

l'un vers l'autre, ils  se muent, respectivement, en l'étant et le devenu, ces

synonymes.  Le  devenir,  ayant  atteint  le  caractère  de  l'être,  s'appelle

création ; l'intensité expressive en fait une œuvre d'art. Quand on comprend,

que l'intensité maîtrisée est le point final des pérégrinations du savoir et de

l'intelligence, on vit l'éternel retour du même (on renonce au changement, à

la négation, on est dans l'acquiescement cosmique).

Pour  Nietzsche,  l'Être  est  une  interprétation  (métaphysique,  donc

méprisable),  pour  Heidegger –  une  représentation  (ontologique,  donc

vénérable), pour moi  -  une réalité (prosaïque, mais incontournable, pour

valider nos représentations et donner un sens à nos interprétations).

L'être  se  fonde dans  les  points, le  devenir  se  forme dans  les  axes  –  les

contraintes  mécaniques  ou  les  commencements  organiques  –  les  deux

piliers de la création.

Penser, c'est voir naître en images (pour  Descartes, c'est entendre, vouloir,

imaginer) ; être, c'est concevoir sans images. Parfois je pense, et parfois je

suis – Valéry.

L’Être  vivrait  en  monotonie  des  regards  et  requêtes  et  dans  les

métamorphoses  événementielles :  L’Être  devint  événement -  Heidegger -

Das Sein ist Ereignis geworden. Exister se substitua à être ; de ens et bonum

convertuntur on arrive à existentia et peccatum convertuntur. L'injoncture plus

décisive que la conjoncture (Geschichlichkeit, Gestell).

Perdre le pied, c'est désencâbler les termes de l'Être, en les virtualisant dans

une règle (néant), qui résume l'essence : Avec quelle abyssale profondeur la

richesse  de  l'Être  s'abrite  dans  le  néant  essentiel -  Heidegger -  Wie
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abgründig verbirgt sich im wesenhaften Nichts der Reichtum des Seins. Un

soin du langage conceptuel, qui, à la représentation en dur, substituera un

jour une interprétation en sûr. C'est par le non-être que vous êtes devenu

quelqu'un - Plotin. Une vision extraordinaire de l'intelligence … artificielle -

l'existence éphémère des choses le temps d'un déclenchement de règles !

L'éternel retour égalise les parcours, mais pour être une source, il faut être

porteur  d'une  intensité  unificatrice.  Ce  qui  est  premier  n'est  pas  le

commencement,  mais  le  recommencement,  et  l'être,  c'est  précisément

l'impossibilité d'être une première fois – M.Blanchot. Pas de première fois,

dans un devenir partout intense. Le recommencement - un nouveau point

zéro de la création. La source du premier pas se cache et se fait vénérer.

Le vrai savoir ne peut provenir que d'une représentation, et il s'appuie sur la

pensée de l'être, avant d'engendrer celle du devenir ; penser, c'est traverser

la représentation en ces étapes : sujet, sensations, objets, relations, mémoire,

désir, références conceptuelles, et ensuite verbales, d'objets et de relations,

phrases grammaticales, leur interprétation, sens de la vérité établie. Vu sous

cet  angle, ni  Aristote ni  St-Augustin ni  Descartes ni  Kant ni  E.Husserl ne

savent ce qu'est penser. Lever les yeux au ciel et froncer les sourcils, c'est le

seul sens plausible qu'ils donnent à cette activité non-élémentaire.

Le pré-filtrage des notions de la philosophie académique se fait facilement

par  le  simple rappel  de leurs  antonymes :  l'Un/multiple –  une banalité  à

bannir ; être/devenir – si l'on veut compléter la représentation atemporelle,

apersonnelle, en  introduisant  le  temps  ou  la  création, le  couple  serait

intéressant,  mais  chez  les  non-poètes  ne  reste  que  l'être,  source  des

logorrhées insipides ;  absolu/relatif – aucun philosophe ne définit  bien le

premier terme, couvert d'infinies logorrhées, à bannir ;  savoir/ignorance –

une banale pré-condition d'un discours sensé, mais n'apportant  rien à  la
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forme, c’est-à-dire à la bonne philosophie, à négliger ; Dieu/la vie – l'intérêt

pour l'Horloger ou l'Architecte est  légitime ;  infini/fini -  aucun philosophe

(sauf  peut-être  Leibniz)  ne  comprend  ce  que  peut  être  l'infini, ce  sujet

devrait être réservé aux mathématiciens et interdit aux philosophes (non-

mathématiciens) ; vrai/non-démontrable - aucun philosophe n'y voit la place

du langage, ils réduisent tout aux psychologismes gnoséologiques, le sujet

devrait  être  réservé  aux  cogniticiens  et  interdit  aux  philosophes ;

liberté/nécessité – de la mécanique à l'éthique, le nombre de juges est trop

important, on  devrait  ne  garder  que  le  dernier  critère, impliquant  des

sacrifices, sujet rare chez les titulaires.

Penser, c'est savoir représenter (mémoriser) les triades objet  – attribut –

valeur et les interpréter (tirer des conséquences). Visiblement, beaucoup

d'animaux pensent (ce que leur déniait Descartes) et donc – sont.

Une  bien  comique  opposition  spéculaire  entre  l’insouciance  du  devenir

(sorgloses  'ich  werde')  hégélien et  le  souci  de  l'être heideggérien.

L'innocence du devenir nietzschéen, ayant atteint l'intensité de l'être, serait

leur unification.

Les  systèmes  charlatanesques  se  reconnaissent  par  la  domination  des

constantes, tandis  qu’un  modèle  scientifique  réfutable contient  assez  de

variables,  pour  s’unifier  avec  d’autres  modèles.  Et  le  résultat  de  ses

unifications correspond à notre connaissance de l’être : L’unification et l’Être

ont le même sens - Hegel - Vereinigung und Sein sind gleichbedeutend.

Que les substances soient minéralogiques, métaphysiques ou sociales, leur

modélisation fera appel  aux mêmes concepts et  s’appuiera sur la même

logique ;  la  cognitique,  plus  que  la  mathématique,  assure  les  mêmes

mécanismes ontologiques. Descartes le comprenait mieux qu’Aristote.
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Avoir mon propre regard : maîtriser le fond ou l’essence de la chose, avant

d’en juger ou d’en créer des formes ou des surfaces.

La syntaxe abductive se réduit au Où et au Quand, ces demeures de l’Être ;

la sémantique abductive consiste en Comment et en Pourquoi, ces outils du

Devenir. Le savoir et le style.

De l’objectivité de l’être et de l’action, surgit la subjectivité de l’essence et

de l’existence, et c’est notre regard créateur qui, à partir de la première,

génère  des  représentations,  et,  à  partir  de  la  seconde,  forme  des

interprétations ; l’intelligence et la noblesse y sont des vecteurs, et le talent

– le maître. Quatre étages de la création.

Ces chimères – ego, je, moi, sujet, conscience, être-là, mêmeté, ipséité ; aucun

discours sérieux autour d’elles ne fut ni cohérent, ni étonnant, ni éclairant ;

seules  des métaphores pourraient  en dessiner des frontières ; mais  il  ne

reste plus de poètes chez la gent philosophale. Mon couple de soi, le connu

et l’inconnu, cherche à y pallier, en mettant la créativité artistique au-dessus

du travail académique.

Pour constater l’existence des autres, j’ai besoin d’une représentation ; pour

ma propre existence, une interprétation, pré-conceptuelle et pré-langagière,

suffit. Et c’est l’origine même du cogito.

Toutes  les  activités  (intellectuelles,  pragmatiques  ou  sentimentales)  se

réduisent  soit  à  la  représentation  soit  à  l’interprétation. La  volonté  les

accompagne, toutes les deux, dictée, respectivement, par la connaissance,

l’intelligence, la curiosité ou par l’intérêt, le goût, le style. Nietzsche appelle

cette volonté (de puissance) – réinterprétation (ou retour éternel). Il  veut
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donner à ce devenir (propre de l’interprétation) l’intensité de l’être (propre

de  la  représentation). Plus  économe  en  concepts,  Nietzsche est  plus

complet en éléments dynamiques et créateurs que Schopenhauer.

Dans une représentation, l’existence résulte de l’une des deux opérations :

la  définition (d’un concept)  et  l’instanciation (d’un concept  existant) ; les

deux se réduisent à un attachement – à un méta-concept ou à un concept –

et  à  une  attribution  (structurelle, descriptive, comportementale), qui  est

aussi  une forme d’attachement. Toute connaissance est  de l’attachement,

comme toute liberté est du détachement.

Le réel et la représentation (dans le jargon, la chose en soi et son noumène),

le fond (presque) éternel et la forme provisoire, la seconde résumant l’état

courant du savoir du premier, - on est dans l’être spatial ; cet état évolue,

suite  aux  phénomènes,  ces  manifestations  du  réel,  provoquant  des

adaptations de la représentation, - on est dans le devenir temporel.

On a beau compiler toutes les leçons du devoir être (la morale), du vouloir

être (le désir), du pouvoir être (la volonté), on arrive inéluctablement à la

conclusion, qu'on continue à ne même pas effleurer l'être. La seule orbite

onto-distante autour  de celui-ci  paraît  être empruntée par la  poésie. Les

autres sont trop elliptiques, pour qu'on puisse pressentir le bon foyer.

La justification de la maxime comme d'une illustration précise de la pensée

de  l'éternel  retour, surgissant  de  la  chaîne : l'être  (la  création  divine, le

savoir, l'intelligence), le devenir (la création humaine, le mouvement, la vie),

l'intensité vitale (le seul dénominateur commun entre le héros, l'artiste et le

bel esprit), le commencement résumant la finalité et coïncidant avec elle, ce

que reprend le symbole de l'éternel retour du même et dont la maxime est

la miniature. Un commencement, dont toute suite pensable ne serait que du
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retour  du  même,  de  ce  qui  est  prégnant  ou  déjà  exprimé  dans  le

commencement, - la définition même de la maxime.

Le but de l'art consiste à sculpter la statue de ton soi, dont l'essence est dans

ce qu'on veut, ce qu'on peut et ce qu'on doit, au stade de potentialité, sans

aucun  complément  d'objet,  tandis  que  ce  qu'on  est présente  très  peu

d'intérêt.  On est  ce  qu'on  peut, mais  on  sent  ce  qu'on  est -  Stendhal.  Le

pinceau descriptif est des plus grossiers et banals. Peindre exclut narrer.

Penser, c'est  donner  des  noms  aux  choses  figurant  dans  un  problème.

Résoudre celui-ci est l'affaire de l'artisan, non de l'artiste. L'artiste vit face à

l'être naissant, l'artisan - face à la raison des fins.

Pour exercer nos dons, la littérature dispose des mêmes deux volets que la

philosophie : la consolation et le langage ; mais le discours philosophique

s'adresse au soi inconnu, abstrait et inexistant, tandis que la fiction littéraire

– au soi connu, charnel et obsédant. Le philosophe vise le frère, et l'écrivain

s'occupe de lui-même, pour se sauver du néant, fini ou infini. Leurre de la

réflexion, leurre  de la  création. L'écrivain, avec  sa  plume fébrile, fait  la

même chose que cette paysanne de I.Tourgueniev, qui, le front contre le

cercueil de son fils, avale goulûment sa soupe, puisqu'il y avait – du sel !

L'art : la transposition de ce qui se pense dans ce qui s'exprime ; la science,

c'est presque le contraire : le passage de ce qui s'observe à ce qui existe.

D'après Platon, l'arithmétique doit faciliter à l'âme sa conversion du devenir à

l'être.

Une tentative de lecture de  Nietzsche : la  poésie peint  le devenir fugitif,

tandis que la philosophie scrute l'être immuable. Comment rapprocher ces

deux  mondes ?  -  en  donnant  au  premier  la  stature  du  second  et  en
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munissant le second de l'intensité du premier. Rencontre entre la volonté

d'artiste et la puissance de penseur, les deux mondes devenant le même : le

devenir héberge le retour, l'être s'incarne dans l'éternité.

L'art, comme  la  religion, commence  par  l'intérêt  qu'on  porte  à  ce  qui

n'existe pas, n'existe déjà plus ou n'a pas encore existé. Même si la vision y

compte moins que la création. L'artiste est celui qui ne peut pas vivre sans

ce qui n'existe pas. Les yeux, qui en vivent, s'appellent regard. Il me faut ce

qui n'existe pas -  Hippius - Мне нужно то, чего нет на свете. Pour en vivre

ou pour le réinventer : La mission du poète est d'inventer ce qui n'existe pas -

Ortega  y  Gasset -  La  misión  del  poeta  es  inventar  lo  que  no  existe. Et

Kierkegaard -  Le génie  ne  désire  pas  ce qui  n'existe  pas -  veut  faire  de

l'acteur - un figurant.

La création, c'est la rencontre de la pesanteur et de la grâce, d'où la grâce

sorte vainqueur. Triomphe du pneumatique sur le grammatique. L'art est le

regard sur le monde dans l'état de grâce - H.Hesse - Kunst ist Betrachtung der

Welt im Zustand der Gnade. On peut même s'y passer de monde. Le regard

est un tableau ou une musique, naissant dans mon âme, et la création en est

un écho, tourné vers l'âme elle-même. Et il est sans importance si l'âme a,

face à elle, le monde, le néant ou mon propre visage.

Les  sources  du  beau  sont  en  nous, mais  nos  traductions  n'étant  pas  en

chaque occasion assez artistiques, devant le beau réussi des autres nous

éprouvons  l'envie  de  nous  taire, d'arrêter  notre  discours  sans  grâce  et,

confus, de nous reconnaître, enfin, dans la production d'un autre. C'est, je

crois, un sens possible du  le beau désespère de  Valéry. Un autre serait la

sensation de chute de la trajectoire artistique : de la loi  de l'être vers le

hasard du devenir, à l'opposé de la science : du hasard de l'être vers la loi

du devenir - le vrai rassure.
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Le romantique crée un  nouveau lecteur ; le  classique en  profite  pour  le

combler. Le non romantique, hautement fervent, se traduit facilement en un

oui classique, profondément altier. On n'est jamais classique, on le devient.

On ne devient jamais romantique, on l'est.

Les songe-creux ont toujours tant de choses à dire, dont ils fixent l'être : sans

savoir  exprimer, ils  impriment, ils  signifient, ils  font, pensant  qu'ils  sont.

L'idéal de l'écriture serait de tout exprimer, de ne dire qu'un minimum, tout

en cherchant à réduire le dit au chanté, de l'opérer à l'œuvrer.

Il  est  ridicule  d'écrire, pour  prouver  qu'on  existe. La  seule  raison  d'une

noble écriture est d'exister par elle !

Poète est  celui, pour  qui  les  rêves sont  plus  véridiques que les  choses.

L'immensité du possible s'éploie devant le poète, là où pour le Terrien n'est

possible que ce qui est. Le sûr n'est vrai pour lui qu'improbable !

Le type d'amplification ou le choix d'opérateur - l'addition, la multiplication,

l'élévation  à  la  puissance  -  classent  les  écrivains  en  trois  familles : se

joignant  à  l'étendue, augmentant  la  profondeur, gardant  la  hauteur. C'est

encore  plus  flagrant  avec  les  philosophes : élargissant, transformant  ou

intensifiant l'existence. Les pires de tous, les modernes, affichent même la

soustraction comme seule base du sujet et de l'être.

Pour  ne pas profaner le  mystère de l'être  -  tout  désert  inspirateur  étant

déserté par le prophète du Verbe incarné -, le poète, ce prophète du mot

désincarné, devrait traduire une théorie de l'inspiration en une théorie de

l'incarnation : l'annonciation par un ange, la consubstantialité sinon avec le

géniteur, au moins avec son esprit, la maîtrise de la parabole, l'expiation
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des péchés du monde, le port d'une couronne d'épine ou d'une croix, la

résurrection  au  milieu  d'une  ivresse,  la  transfiguration  au-delà  d'une

certaine hauteur.

Vis-à-vis de mes écrits je n'éprouve pas de sentiments paternels, puisque

toute insémination ne peut y être qu'artificielle. Je ne m'en sens pas le fils

naturel non plus, car dans ma substance pré-langagière, à l'état sauvage,

aucune  analyse  génétique  n'est  possible. Et  Valéry a  doublement  tort :

L'homme, père et fils des idées, qui lui viennent.

La métaphore règne aussi bien en poésie qu'en prose et en philosophie ;

elle s'attaque, respectivement, au langage, à la représentation ou à la réalité.

Les  plus  connues  des  métaphores  de  la  réalité :  Dieu  (pour  tous  les

angoissés),  l'Être  (de  Parménide à  Heidegger),  l'Idée  (Platon),  les

catégories  (Aristote),  la  perfection  (de  Spinoza à  Valéry),  la  pensée

(Descartes), la  chose en soi  (Kant), la  volonté (Schopenhauer), l'intensité

(Nietzsche).

Platon, en reprenant les poèmes de Pythagore et Parménide, les dilue avec

de l'ennuyeux bourrage abductif, mais en préserve le fond poétique ; la

sobriété critique d'Aristote et Kant prouva, quelle profondeur conceptuelle

on peut  tirer  de la  hauteur  métaphorique ; enfin, vint  Heidegger, poète-

philosophe, dont  le  récitatif  de  l'oubli  de  l'être  n'est  que  le  lamento  de

l'oubli de la métaphore.

Demeurer-dans-le-monde  (Heidegger -  in-der-Welt-Sein)  est  l'attitude  la

plus  anti-vitale ; rien  n'éloigne  du  monde  comme  l'art ; rien  ne  nous  y

ramène plus sûrement qu'une œuvre d'art (Goethe). Mais la poïésis, réduite

au  travail sans  inspiration, fait  qu'on  ne  prône, aujourd'hui, que  l'être-à-

l'œuvre (am-Werk-Sein).
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L'essence  de  la  poésie, c'est  la  forme, mais  son  contenu, conscient  ou

inconscient, est philosophique ; l'essence de la philosophie, c'est le contenu,

mais, pour être durable, sa forme doit être poétique.

Avoir trouvé dans la vie une musique, que ne surpassera aucune sonorité

discursive, avoir découvert à la réalité une hauteur, dont aucun verbe ne

pourra envisager l'ascension, me sentir un fond, que ne tapissera aucune

parole, avoir  compris, que  le  meilleur  emploi  de  ma  force  est  dans  la

peinture de mes débâcles - c'est seulement après ce parcours initiatique

d'humble que je pourrai dire d'avoir écrit par faiblesse (Valéry) : Quand, le

même jour, vous songerez à votre force et à votre complet néant, je croirai,

que vous êtes à la recherche de la forme - L.Reisner - Когда Вы, в один и тот

же день, будете мечтать о своей силе и полном ничтожестве, я поверю, что

Вы ищете форму.

L'artiste  ne  doit ni  ne  peut peindre  la  vie, il  veut l'inventer, c’est-à-dire

rendre vivante sa peinture. Les couleurs routinières ne sont pas plus près de

la vie, que les couleurs inventées. Pour être vivantes, elles doivent créer une

illusion  irrésistible  d'une  autre  vie, aussi  énigmatique  que  la  réelle. Le

talent, le goût, l'intelligence comptent plus, pour la vivacité des touches, que

le  respect  servile  de  la  routine, de  la  version  courante, de  la  fidélité

photographique. Mieux on fabrique l'outil  (organon, logique), moins on a

besoin de s'en servir. L'infusion de l'être, fidèle à l'effusion de la vie.

Le style, comme le bon Dieu, aime des matériaux inexistants, pour cacher

les meilleures sources : Le style doit être comme un vernis transparent  : il ne

doit pas altérer les couleurs, ou les faits et pensées, sur lesquels il est placé –

Stendhal. La passion colle au style ; c'est elle qui tient la vraie palette (le

monde, et  ses  faits, sont  gris) :  La  passion  peint  de  ses  couleurs  tout  ce
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qu'elle touche - Gracián - La pasión tiñe con sus propios colores todo lo que

toca.

La platitude des écrits émerge, chez les triviaux, à cause de l'équivalence

entre ce qu'ils ont, ce qu'ils font et ce qu'ils sont, ces trois registres étant

chez eux transparents et contenant des constantes communes. Et c'est de

l'impossibilité de cette équivalence, chez les subtils, que surgit leur arbre

dramatique,  dont  toutes  les  branches  sont  chargées  d'inconnues

individuelles.

Mais, cherchant l'expression, qu'est-ce que j'exprime, au juste ? - ce que je

suis (le pouvoir) ? ce que j'aime (le vouloir) ? ce que je parais (le valoir) ?

Une part honteuse de hasard, de ce contraire du devoir, y affleure.

Pourquoi un cœur d'or peut-il mener à un art impitoyable ? Parce que l'art,

c'est  l'oubli  des  mystères  autour  des  idées  et  la  tentative  d'en  recréer

d'autres  autour  des  mots. L'art, c'est  revêtir  la  nudité  de  nos  premières

images et de mettre à nu notre dernière honte. Habilleur de ce qui n'existe

pas, déshabilleur de ce qui, hélas, existe.

Écrire :  comprendre  l'objet  réel,  peindre  l'image, créer  l'objet  virtuel :

Écrire, c'est  demeurer  en  contact  avec  le  milieu  absolu, là  où  la  chose

redevient image, où l'image, d'allusion à une figure, devient allusion à ce qui

est sans figure – M.Blanchot.  L'artiste prouve sa fidélité à ce  milieu en se

rendant aux frontières du déjà-devenu pour se réfugier dans l'être, dans ce

qui est encore sans figure. L'artiste est un Ouvert, vivant de l'attirance de ses

limites inaccessibles.

On  a  toujours  cette  impression  fallacieuse  de  contenir  quelque  chose

potentiellement articulable et plus grandiose que n'expriment nos pauvres

pinceaux : Le style est la revanche de ce que l'homme veut sur ce qu'il est  –
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R.Debray. Une revanche au goût amer, car, pour y parvenir, il faut passer par

la débâcle de ce que l'homme doit ou l'embâcle de ce que l'homme peut. Le

style est un rêve, qui  vaut par le désir de ce qui n'est pas. Mieux on veut,

plus on vaut, c'est mieux que : Plus on veut, mieux on veut - Baudelaire ou Je

vaux ce que je veux – Valéry.

Le  contraire  de  métaphoriser  -  appeler  la  chose  par  son  nom,  le

nominalisme. Les plus belles des choses n'ont pas de noms et réveillent en

nous le poète, manipulateur des substitutions. La pensée est une métaphore,

dont les substitutions exigent un savoir ou une maîtrise. Si  cette maîtrise

relève d'un type de sensibilité précis, on a affaire à un esprit de système,

une  unité  de  souffle. Des  enchaînements  narratifs  de  métaphores  sont

rarement métaphores, c'est pourquoi l'esprit de système le plus conséquent

se rend naturellement par fragments. Les fragments sont la vraie forme d'une

philosophie  universelle -  F.Schlegel -  Die  eigentliche  Form  der

Universalphilosophie sind Fragmente.

Pour explorer le  quoi, qu'on fasse appel à la technique la plus plate ou à

l'ontologie la plus profonde, les résultats seront du même niveau. Les choses

sont  beaucoup  plus  subtiles  avec  le  pourquoi et  le  comment,  où  la

métaphysique artistique apporte des images autrement plus passionnantes

que la science et l'art. Mais c'est avec la question du qui, que nous voyons le

mieux,  en  quoi,  comment  et  pourquoi  le  créateur  est  au-dessus  de

l'imitateur.

La valeur de Platon et de Heidegger se situe hors de la philosophie – dans

l'élégance  des  métaphores  ou  dans  l'amusement  philologique.  Les

philosophes  cathédralesques, dépourvus  de  ces  qualités  littéraires, sont

ridicules  dans  leur  lourde  défense  de  l'idée platonicienne ou  de  l'être

heideggérien, dans lesquels l'imagination poétique doit dominer largement

toute gnoséologie et toute ontologie.
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Après avoir répertorié les substances, les dieux et les natures (l'Antiquité, le

Moyen Âge, la Renaissance), la philosophie se décida, au XIX-ème siècle, à

s'intéresser à la vie. La philosophie aurait dû ne s'occuper que de ce qui

n'est  pas  maîtrisable  par  le  concept  et  abandonner  le  discours  devenu

verbiage  ou  répertoriage. La  vie  se  sépare  du  langage  fixe  (décrivant

l'inertie  du  mouvement), mais  entretient  des  rapports  secrets  avec  l'art

mobile (chantant l'immobilité de l'invariant), jusqu'à se fondre avec lui : être

artiste, c'est être vitaliste.

L'artiste  complète le  philosophe, en munissant  d'intensité  et  de musique

l'être, le savoir et la transcendance, qui se transforment en devenir, intensité

et  immanence. La  honte, cette  profondeur  de  l'être, et  l'intensité, cette

hauteur du devenir, créent l'axe, sur lequel le surhomme surmonte l'homme.

L'isosthénie, dépassant le conflit, l'ataraxie, surpassant l'indifférence, - telles

sont les forces anti-sceptiques, à l'origine d'une noble axiologie.

Le  privilège  d'artiste :  avoir  le  droit  aux  pensées  malléables, mais  les

envelopper d'une substance en bronze. Le talent d'un artiste  : voir comme

les  autres  pensent  et  penser  comme  les  autres  voient -  B.Pasternak  -

Художественное дарование  : видеть так, как все прочие думают, и думать

так, как все прочие видят. Formuler des pensées, éprouver des sentiments,

c'est banal ; il faut mettre en forme musicale ses sentiments et éprouver, par

des contraintes de plus en plus exigeantes, - le fond de ses pensées.

Si  j'exclus  de  mes  horizons  les  buts  mécaniques, je  réduis  le  devenir

artistique  aux  commencements  organiques,  prenant  de  haut  les

profondeurs techniques. Ce haut devenir surclassera l'être, toujours plat.

Le surhomme se moque de ses muscles, de ses pensées, de son avoir et

même  de  son  être, il  est  dans  un  devenir  artistique, dans  une  beauté
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naissante  et  non  pas  dans  une vérité  déclinante ; il  est, donc, un  grand

consolateur de l'homme solitaire et désespéré. Et son langage vaut par sa

musique  haute  plus  que  par  son  message  profond. L'art  et  le  langage

forment  la  vie  et  ont  pour  dénominateur  commun  –  l'intensité.  Ainsi,

Nietzsche mérite le titre de seul philosophe complet de l'histoire.

À part leur fonction principale, l'esthétique, les métaphores ont pour effet

collatéral  –  le rafraîchissement de l'être ; et  l'oubli  de l'être n'est, le  plus

souvent, que l'impuissance en métaphores.

Les expériences extatiques de l'esprit doivent servir à peindre les états de

l'âme – le devenir artistique au service de l'être organique.

L’Intelligence Artificielle  surclasse déjà la  philosophie en hénologie (les

méta-concepts),  en  ontologie  (les  concepts),  mais  n’apporte  rien  en

axiologie (la dialectique esthétique des valeurs). Le savant sera évincé par

la machine, seul l’artiste lui survivra.

Les médiocres croient inaugurer une voie nouvelle, tout en s’agglutinant sur

des sentiers battus ; le talent munit même ses pas intermédiaires d’une telle

intensité inaugurale qu’ils soient perçus comme de vrais commencements,

de vraies sources, de vraies initiations.

Aristocrate  vulgaire  ou  prolétaire  vulgaire :  ne  valoir  que  par  son

ascendance  généalogique  ou  sa  descendance  biologique  (proles -

progéniture). On  doit  être, en  soi, un  arbre  ontologique  entier,  prêt  à

s'unifier, mais réticent aux forêts.

Aujourd'hui, même les sirènes font chœur avec les vautours et chouettes,

pour m'attirer vers les cadences des profondeurs et  me détourner de la
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hauteur du chant. La profondeur est discours, et la hauteur –  le chant. Le

discours  résumant  l'essence.  Dans  le  Verbe  divin,  celle-ci  rejoint

l'existence :  En Dieu seul, l'essence (ce qu'Il  est)  coïncide avec l'existence

(pourquoi Il est) - Avicenne.

Ni confession ni testament, prosaïquement réalistes, mais commencement,

poétiquement  inventé, -  telle  devrait  être  l’essence  d’un  vrai  art.  Tout

graphème est d’essence testamentaire - J.Derrida – quand on ne se soucie

que de ses héritiers, on peut être sûr de sa déshérence.

L'arc-en-ciel de notre capitulation extérieure commune, couronnant l'arc de

nos  triomphes  intérieurs  séparés :  La  rencontre  doit  être  un  arc. Pour

atteindre sa hauteur désirée, nous devons reculer loin, jusqu'au néant, dans

l'au-delà –  M.Tsvétaeva  -  Встреча  должна быть  аркой.  Для  нужной  нам

высоты, нам нужно отойти далеко, оступиться в небытие, по ту сторону.

Il est plus noble de m'immoler à un autel vide, au lieu de  Tout immoler à

l'autel  de  nos  dieux ; la  fumée y  gagne en pureté, le  feu  -  en intensité,

l'étincelle - en hauteur. Mais cet autel, où je dépose mes trésors, est une

ruine ;  je  devrais  m'y  moquer  des  offrandes  d'Héraclite au  Temple

d'Artémis, de Rousseau - à Notre-Dame, de Valéry - au Palais Chaillot.

La  Panthère  de  Rilke,  l'Animal  intellectuel  de  Valéry,  le  gorille  de

V.Nabokov, le cachalot de H.Melville, l'orang-outan mélancolique d'Ortega

y Gasset : un regard, dont la beauté ou l'intelligence se reflètent dans les

murailles ou dans les barreaux de leurs cages. Nous vivons tous derrière des

barreaux, que nous traînons avec nous-mêmes – F.Kafka -  Jeder lebt hinter

einem  Gitter,  das  er  mit  sich  herumträgt.  Quitter  cette  cage,  serait-ce

rencontrer le Dieu innommable ? - Pour retrouver Dieu sans le Nom ou le Mot

de ce qui est ou n'est pas, il  faut franchir cette cage d'Être – A.Artaud. Ma
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cage  prouve-t-elle  la  liberté  divine ?  Ou  l'inverse :  mieux  je  vois  mes

barreaux, mieux je comprends la (com)passion de leur créateur. Mais ma

cage à moi, c'est la langue, ce français, qui grossit les barreaux, rapproche

l'horizon et rabaisse le ciel.

C'est peut-être dans la confrontation entre la solitude de l'être et la solitude

du mot que se trouve le drame majeur du créateur : être (le réel indicible),

face à émettre (le créé articulé, qui tend à être, aime-être) ; c'est dans les

interstices entre les deux que se blottit ce que veut taire Wittgenstein, taire

puisque ce n'est pas le mot, mais seule la musique, qui pourrait rendre le

mystère de l'être lumineux, qui nous pousse à émettre des ombres.

Cultiver l'âtre, au milieu des ruines, mon défi phonétique à l'être (comme le

Paraître le fut pour  Pyrrhon, le  Non-Autre pour le  Cusain, le  Naître - après

Sein  und Schein -  pour  Nietzsche, l'Outre pour M.Bakounine, l'Autre pour

E.Levinas ou le Neutre pour M.Blanchot). Les contraires logique (le Urteil de

Hölderlin), spatial (le  néant de  Sartre) ou temporel (la  Zeit de  Heidegger)

sont moins chauds et plus ternes.

Tout compte fait, la quête de soi se réduit à ces deux questions : ce qu'on a

dans l'être et ce qu'on est dans l'avoir. Le soi n'est pas grégaire, si la solitude

et Autrui apportent des réponses compatibles.

Dans la maison de l'être, quels sont les obstacles ? Le plancher - pour ma

stabilité, la porte - pour mon mouvement, les murs - pour ma solitude, le

souterrain - pour ma honte, le toit - pour mon rêve. Les obstacles franchis, il

ne me resteront que des ruines, bien à moi, et où l'être et le devenir se

voient  à  la  hauteur  de  mon  étoile, dont  la  lumière, nommé  langage, se

reconnaît aux ombres du Verbe, sans domicile fixe. Le propre des ruines est

d'être  toujours  les  mêmes, d'accueillir  les  ombres  du  langage, d'être  la
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maison de l'être : Éternellement se bâtit la même maison de l'être - Nietzsche

- Ewig baut sich das gleiche Haus des Seins.

Je cherche à éviter toute inclusion en les transformant en appartenance, et

voilà que mon soi élémentaire se réduit à la différence symétrique avec tout

l'Un désirable.

Se rencontrer soi-même en multitude - une utopie consolante ; se rencontrer

soi-même en solitude -  une utopie désespérante. Jeux de miroirs ; l'âme

ignore  ses  propres  sources ; même  Narcisse  tombe  amoureux  d'autrui.

Comme le créateur, devant son œuvre : Cet être, c'est moi  : ma richesse est

aussi mon manque - Ovide - Iste ego sum : inopem me copia fecit, ce qui est

le cogito d'artiste.

C'est  la  liberté  qui  crée  la  solitude ; sans  elle, je  serais  fondu  dans  le

monde.  Cette  possibilité  de  sécréter  un  néant, qui  isole  l'homme, c'est  la

liberté - Sartre.

Le souci de la maison de l'être leur est étranger ; ils peuplent leurs plats

écrits  d'habitants  sédentaires  et  interchangeables, au  lieu  de soigner  le

choix de bons matériaux, de bonnes verticalités, de bonnes ombres.  Les

symboles  -  les  éléments  (feu, eau, vent, terre), les  dimensions  (hauteur  et

profondeur), les aspects (lumière et ténèbre) – sont la création d'une œuvre

singulière, se confondant avec la métaphore vive – P.Ricœur – cette demeure

solitaire, à tour de rôle tour d'ivoire ou ruines, accueillera mes rêves de

nomade.

L'homme est une mélodie d'un auteur anonyme, et qu'aucun chef d'orchestre

n'interprétera à ta place ; l'homme est un jeu d'harmoniques ne se réduisant
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ni à la substance (qui est langage) ni à la circonstance (qui est hasard) ni à

l'essence (qui est tribu).

Pourquoi m'étonner du doute autour de l'existence de Dieu, si la mienne

propre n'est guère plus convaincante, puisque, à part le cogito intérieur, la

meilleure preuve de mon existence est un écho extérieur, qui ne me parvint

jamais ;  sache  te  rendre  à  l'évidence :  50.000  de  tes  concurrents,

aujourd'hui, écriraient mieux que toi.

Le devenir ne m'ouvre pas à l'avenir ; le monde entama sa descente vers la

platitude  finale, où  je  ne  me  veux  aucune  place. Mes  aboutissements,

comme mes commencements, mon énergie, comme mes ressources, sont

installés  dans  le  passé, où  je  trouve  et  de  bonnes  oreilles  et  de  vraies

unifications  et  de  beaux  enterrements ;  mon  devenir  ressemble

étrangement à mon être.

Le  néant est  une  misérable  image  des  philosophes  impuissants  et

tâtonnants, et qui naîtrait de la négation la plus forte ou de la contradiction

la plus flagrante. J'en reconstitue, très facilement, une miniature en opposant

ma certitude d'avoir écrit le plus grand livre de l'histoire des hommes et le

constat, désarmant  et  désabusé, qu'un  silence, morne  et  total, de  mes

minables contemporains l'accueille.

La solitude aide les cimes à ne pas oublier le ciel, et les racines - à rester en

contact avec l'essentiel. Mais le reste de ton arbre en pâtit…

Quand on tire le bilan des visions du monde, on constate, que le cogito est

égal à l'épochè, la réduction à la subjectivité est égale à la réduction de la

subjectivité, l'ontologie est égale à l'herméneutique – à la lumière de ces

équivalences, comment peut-on ne pas devenir narcissique ?
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Face aux  grandes  épreuves, on  se  montre  tel  qu'on  veut  être ; face  aux

petites  -  tel  qu'on  est. D'où  la  valeur  démonstrative de  la  solitude.  Seul,

l'homme peut résister aux grandes tentations, mais succombe aux petites –

A.Zinoviev -  В  одиночку  человек  может  противостоять  великим

искушениям, но бессилен перед мелкими.

Être une voix ou un écho : exprimer un être solitaire ou imprimer un avoir

commun. Étymologiquement, le mot écho remonte au verbe avoir.

Il faut prendre le monde pour une auberge espagnole, mais la meubler non

pas avec ce que j'ai mais avec ce que je suis, être voyageur de l'être sans les

bagages de l'avoir.

Malgré toutes les injonctions de la paléontologie, de la sociologie ou de la

misanthropie, on  vit  avec  la  sensation, que  l'un  demeure  et  le  multiple

change et disparaît. Mais le zéro a une destinée encore plus enviable : en

multipliant il annule, en additionnant il préserve, en s'associant il donne de

la grandeur.

Un nihilisme cohérent, qui  tienne la  route, suppose un  double  meurtre :

celui  des  hommes,  pour  que  je  puisse  assumer  seul  tous  mes

commencements, et celui de Dieu – ainsi, aucune finalité divine ne sacrera

ni mes débuts ni mes contraintes. Le nihilisme est une double solitude – de

mon être profond et de mon haut devenir.

Être  son  propre exilé  dispense de fuites ; l'horreur  des routes  m'interdit

toute  patrie, faite  toujours  de choses.  Telle  est  la  vie  de  l'homme divin  :

s'affranchir des choses d'ici-bas, s'y déplaire, fuir seul vers le Seul  –  Plotin.

L'évasion  sur  place,  joyeuse,  l'espace  d'un  matin,  entre  l'arrêt  et  le
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mouvement, serait-elle le troisième mode d'existence, après la nuit de l'être

et  l'ennui  du  devenir ?  Fuir  ensemble, en  esprits  ailés, peut  aboutir  aux

choses de là-haut, où ne compte que le Verbe. (Platon : Fuir, c'est s'assimiler

à Dieu - Dieu des routes, c'est toujours Hermès.)

La vraie solitude commence, quand je perds toute mesure du soi connu, sa

misère égalant sa grandeur, et quand le soi inconnu m'écrase ou me soulève

par  ses  mesures  abyssales  ou  ailées. Mais  pour  cette  banalité :  Dans  la

solitude, le misérable vit sa misère, le grand esprit sa grandeur ; bref, chacun

ce qu'il est -  Schopenhauer -  In der Einsamkeit fühlt der Jämmerliche seine

ganze Jämmerlichkeit, der große Geist seine ganze Größe, kurz  : jeder sich,

als was er ist - une foire suffit !

Il ne faut pas exagérer, en échafaudant la liste de ses adversaires ; il y en a

autant qu'il y a d'opérations socio-algébriques, auxquelles on se soumet. Le

Zéro est le vrai antagoniste de l'Un - E.Jünger -  Null ist der wahre Gegen-

Stand von Einem. Pour l'addition-accumulation, l'antagoniste de l'Un est son

alter  ego, son  reflet  fidèle  en  négatif, depuis  l'origine  du  Zéro. Pour  la

multiplication-traduction,  c'est  l'Un  lui-même,  indivisible.  La  bonne

réputation du Zéro est due à son antagoniste-multiplicateur, l'infini, invitant

à me départir de mon soi sui generis et à me réfugier dans le néant du Zéro,

prometteur de l'infini et le fossoyeur de l'être.

Le  volume de solitude, de honte et de misère est le même, pour tous les

hommes ; seules les ruines me débarrassent d'étendue, de largeur et même

de profondeur, pour me vouer à la hauteur, plus fière que les châteaux en

Espagne. Seul, nu, dépouillé - j'aspire à la hauteur au milieu de mes ruines -

O.Paz - Entre mis ruinas me levanto, solo, desnudo, despojado. Mais j'ai besoin

d'une  demeure  de  mon  être :  choisis  entre  les  ruines  et  le  désert  et

découvre qui entretiendrait mieux tes soifs.
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L’essence ou la profondeur philosophiques, pour échapper à la platitude

finale, doivent  s’acoquiner  avec  les  bas-fonds  tragiques  de  l’existence ;

c’est, peut-être, leur seule chance de rejoindre l’incorruptible hauteur.

La  pensée vise  l’éternité, la  langue appartient  à  son  siècle, le  souci  se

contamine par le quotidien. Mais, enfin, surgit l’état d’âme, ne débordant

guère d’un instant fugitif, et finit par faire oublier le temps et régner l’être.

Le  point, dont  part  tout  vecteur  de  l’âme. Et  l’on  comprend  que  l’être

intemporel  n’est  point  équivalent  au  néant,  mais  qu’il  est  le  meilleur

interprète de l’éternité. Celle-ci n’est jamais un séjour, mais un point de

mire ou d’aspiration.

Être sage, c’est tenir à la hauteur ; pour le devenir, il faut avoir méprisé et les

connaissances  et  les  vérités,  quelles  qu’en  soient  la  profondeur  ou

l’étendue. S’être imposé de telles contraintes peut dispenser et du talent et

de l’intelligence.

Mes mots et mes actes admettent deux interprétations – dans le contexte

temporel où se compose le discours objectif  de mon soi  connu, ou bien

dans  le  contexte  spatial  où  se  joue  la  musique  subjective  de  mon  soi

inconnu, bref  dans  le  devenir  ou  dans  l’être. Mais  qui  entendra  ce  moi

obscur, incapable de s’objectiver en esprit, âme, cœur - H.-F.Amiel ?

La  douleur,  le  plus  souvent,  vient  de  l’extérieur,  frappe  mon  corps,

s’exprime par des signes nets, faciles à interpréter. La souffrance naît dans

mon âme, suite aux  représentations angoissantes que produit mon esprit ;

elle est, comme toute mon essence immatérielle, - indicible, ce qui, donc,

lance un défi à mes pinceaux et plumes. On narre la douleur, on chante la

souffrance.
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Le monde (celui de l’homme, celui que les Allemands appellent Dasein), ce

monde  est  la  représentation  et  l’interprétation.  La  volonté

schopenhaueriennne correspond à la représentation du sujet en tant que

faisceau de modalités – vouloir, pouvoir, devoir – et doit être incorporée à la

représentation.

L’être  –  le  mystère de la  création divine ; le  devenir  –  le  mystère de la

création  humaine.  Imprimer  dans  l’agir,  intellectuel  ou  artistique,  la

musique du Beau et le rêve du Bien, c’est d’en tapir le fond, la forme étant

l’assertion d’un Vrai irréfutable.

Aucune définition opératoire du monde, de la substance, de la liberté, de

Dieu  n’est  possible.  Et  pourtant,  tant  de  raseurs  dissertent  sur

l’indécidabilité des antinomies kantiennes…

Tant qu’on se réfère à la réalité, on tourne autour de l’être ; tant qu’on reste

au sein des représentations, on fait appel à l’Un, à l’unification ; tant qu’on

tient à la vérité, on est plongé dans le langage. On est philosophe, lorsqu’on

se rend compte, à quel moment on franchit  les frontières entre ces trois

sphères de l’intellect.

La vie et le rêve, à travers les éléments : la vie est possible grâce à l’eau,

l’être de la vie s’éploie sur terre et son devenir se forge par le feu ; le rêve

tend vers l’air, et chez les Chinois, l’air est remplacé par l’arbre.

Le devenir, méritant un regard philosophique, est  soit  matériel (avec, en

perspective, l’extinction des étoiles et la décomposition des atomes) soit

artistique (avec la création de la musique des mots, des images, des idées)

– le désespoir concret, face à la consolation abstraite. Entre les deux – l’être,

mû  et  expliqué  par  des  unifications. L’abstrait  n’est  ni  transcendant  ni

immanent, que cherchent à opposer les nigauds. L'Abstrait n'explique rien ;
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il n'y a pas d'universaux, pas d'objet  ; il n'y a que des processus d'unification -

G.Deleuze – du pur galimatias, puisque dans l’unification d’arbres, tout est

abstrait, et  les  branches  unifiées  sont  composées  d’objets. Et  les  vrais

universaux, que  porte  tout  homme, suite  à  la  Création  divine, sont  au

nombre de trois : le Bien, le Beau, le Vrai.

La partie créative de la vie est dans les va-et-vient entre la réalité et ses

représentations ;  l’esprit  scientifique  est  dans  la  recherche  d’une

adéquation entre ces séjours, et plus convaincante est celle-ci, plus grand

est  le  talent.  L’âme  d’artiste  est  dans  l’affirmation  d’autonomie  des

représentations, et la distance, ainsi créée, maintenue, maîtrisée, reflète le

même talent ;  c’est  celui-ci  qui  est  le  même,  dans  l’éternel  retour

nietzschéen, il  est  le  contenu  créatif  du  devenir  –  la  répétition  de  la

différence, plutôt que celle de l’identité.

La création, face à l’inertie, – l’actif ou le réactif, comme le regard, face aux

yeux, - le devenir d’artiste ou l’être de conformiste.

La  représentation  est  la  fonction  centrale  de  l’esprit  et  de  l’âme :  la

représentation  objective  de  la  Création  divine  par  celui-là,  et  la

représentation subjective de notre création humaine par celle-ci. Et la vie

est  la  palpitation devant  l’être  de la  première et  l’enthousiasme dans le

devenir de la seconde. Quand on assez doué, pour munir ce devenir de

l’intensité  de  l’être,  on  peut  dire  avec  Nietzsche :  L‘Être  –  la  seule

représentation que nous  en  avons  est  vivre -  Das Sein  –  wir  haben keine

andere Vorstellung davon als leben.

L’absolu est : le tout, le vrai, l’être ? Vous pouvez intervertir dans tous les

sens ces quatre facettes de la sagesse académique, en y glissant, en plus, le

savoir et l’esprit, vous seriez toujours approuvé par Hegel.
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La proximité, dont j’y parle, ne se mesure pas en unités finies ; par mon

émotion,  elle  témoigne  de  la  présence  bouleversante  de  limites

inaccessibles. Mais en matière des termes ampoulés, je suis loin derrière

Heidegger, pour qui  la proximité est  la vérité de l’être -  die Nähe ist  die

Wahrheit  des Seins. Celui qui creuse  l’être de la vérité a des chances de

devenir  logicien ;  mais  celui  qui  nage  dans  la  vérité  de  l’être est

certainement un bavard.

Mon soi inconnu ignore le langage des idées et l’action des volontés, mais il

peut influencer mes échelles de valeurs, en soumettant mon action à ma

pensée, et ma pensée – à mon rêve. L’essence véritable de mon soi n’est pas

Je pense, mais J’agis - Heidegger - Das eigentliche Wesen des Ich ist nicht das

Ich  denke, sondern  das  Ich  handle.  J’agis est  moutonnier,  je  pense est

robotique ; il ne reste aux rares possesseurs d’un soi inconnu que  je rêve

angélique !

Pour croire en l’au-delà, l’angoisse (nourrie par la faiblesse) suffit ; pour

avoir une foi  en l’en-deça, il  faut surtout de l’intelligence (complétant la

connaissance). Du premier de ces croyants se déverseront d’innombrables

NON à l’existence humaine ; le second se résumera dans un OUI à l’essence

divine du monde.

Le  sens  du  je  pense :  je  spécifie  (référence, signale,  indique, montre,

nomme) mes chemins d’accès aux objets. Le sens du je suis : je suis un objet

(ma matière), auquel s’attache un sujet (mon esprit).

La décadence commence par la domination du sens de l’existence sur la

musique de l’essence ; et ceci se produit aussi bien dans la culture que dans

les passions et les goûts. La tragédie grecque – l’affirmation du sens ; Bach –

l’équilibre entre le sens et la musique ; Mozart et Beethoven – la domination
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de la musique ;  R.Wagner – le retour vers le sens. Le sens incontrôlable

étouffe nos fibres divines et se dévoue aux fils robotiques.

Dans  l’espace,  abstrait  et  figé,  s’incruste  l’être ;  dans  le  temps,

incompréhensible et limité, se déroule le devenir. L’espace nous effraie et

le temps nous tue – d’où la recherche de consolations, pour nos actes trop

nets et nos rêves trop diaphanes. L’espace réveille notre intelligence et le

temps peaufine notre talent – d’où le besoin de couleurs et de mélodies, le

souci  du  langage.  Toutes  les  bonnes  raisons  de  faire  de  la  bonne

philosophie sont là.

Les  phénoménologues  (et  les  existentialistes)  pensent  que  l’essence de

l’amour, de la vérité et du goût pour le Beau ne se forme qu’au contact avec

un visage charmant, un paysage ou un puzzle logique. C’est le contraire qui

est  plus  plausible : l’existence de  ces  manifestations  n’est  possible  que

grâce à  une  essence innée.  C’est  la  Nature elle-même qui  imprime dans

l’âme les vérités intellectuelles, qui, bien que stimulées par les objets, n’en

sont pas guidées - Chomsky - Intellectual truths are imprinted on the soul by

the  dictates  of  Nature  itself  and, though  stimulated  by  objects,  are  not

conveyed by them. Mais que deviendrait l’œil en absence de lumière ?

L’obsession  par  des  versions  courantes, en  tout  -  en  civilisation  ou  en

culture, - fit perdre le sens de la longueur de la mémoire collective, la perte,

dont  ne  se  rendent  compte  que  les  esprits  perçants  et  bien  éduqués.

L’Européen tire sa généalogie des Sumériens, en passant par les Égyptiens

et les Phéniciens, - sept mille ans ; le Chinois a un horizon de trois mille ans,

le Russe atteint mil deux cents ans, et l’Américain – cinq siècles.

Exister dans la réalité ou dans la représentation : avoir franchi l’épreuve de

l’essence ; celle-ci est spécifiée, pour la réalité - par le Créateur, et pour la
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représentation – par l’homme-concepteur. L’avènement de l’existence est

précédé par la spécification de l’essence.

Même pour me mêler à la plate discussion sur la différence entre l’être, le

devenir  et  l’avoir, il  vaut  mieux choisir  pour  leur  sujet  et  l’objet  –  mon

propre soi. Je suis  mon soi  inconnu ; je  possède mon soi  connu ; le  seul

devenir, digne d’être remarqué, est ma création, l’être que mon soi connu

produit, sur l’instigation implicite de mon soi inconnu.

Mon  soi  connu  assume  mes  idées ; mon  soi  inconnu  assume  mon  être.

Parménide : Le soi, c'est de penser, de même que d'être - veut les fusionner,

ce qui est impossible.

Le soi inconnu ne se transforme pas en soi connu (à la façon de l’être-pour-

soi se mutant en l’être-en-soi hégélien ou sartrien) et il n’a pas besoin pour

cela  d’un  soi  des autres. Le soi  inconnu  est  une source  mystérieuse, ne

quittant jamais la hauteur, constituant l’élan et son intensité ; le soi connu les

traduit  en  jaillissement  d’images,  dans  le  commencement,  gorgé  de

musique et d’idées, fidèle à la hauteur génitrice.

Peut-être, l’ange et la bête ne sont pas nos deux facettes intérieures, mais

deux  genres  de  gardiens  extérieurs  de  notre  âme, et  le  but  de  notre

existence serait de nous confier à un ange. Si l’on rate cette gageure, c’est,

fatalement, la  bête, c’est-à-dire  le  daemon platonicien, qui  prendrait  sa

place. Et ce serait pour toute la vie, soit celle de nos actes soit celle de nos

idées. Serions-nous un jouet de cette fatalité céleste ?

L’esprit  d’espèce, esprit  prosaïque, scrute l’Être philosophique, l’âme de

genre, âme poétique, cerne le Devenir poétique. Né de l’appel du devenir, le

poème s’élève de son puits de boue et d’étoiles – R.Char.
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Décrire l’existant est une tâche de robot ; c’est dans l’inexistant que l’artiste

trouve  les  plus  beaux  modèles  à  peindre.  C’est  comme  un  aveugle,

imaginatif  et  créatif,  décrivant  l’existence  des  objets  matériels  –  la

géométrie est son seul support, mais c’est dans un langage poétique qu’il la

traduirait.

Pour les autres, je suis ce que je parais ; pour moi-même, je parais ce que je

ne suis pas.

Ces  innombrables  états  d’âme, qui  traversent  ma  conscience, mais  qui

n’admettent aucune étiquette verbale exhaustive ou définitive, -  existent-

ils ? Ou bien faut-il les classer à côté des autres grands inexistants – Dieu, le

Bien, le mystère ? Ce qui n’est pas nommé n’existe pas - V.Nabokov - То, что

не названо, - не существует.

Mes attentes vivent dans le réel, mes espérances – dans l’idéel. L’insuccès,

dans  les  premières,  amène  des  déceptions,  dans  les  secondes  –  des

tragédies.  Et  puisque  mon  essence  est  dans  l’idéel,  elle  ignore  les

déceptions, cette essence des hommes pragmatiques.

Ce qui est le plus important pour toi – Dieu, l’amour, le rêve, la création, le

Bien, la  noblesse  –  n’existe  pas, puisque  exister, c’est  d’avoir  un  nom

univoque. Or, ces mots ne couvrent qu’une partie infinitésimale de ce que tu

éprouves  à  leur  évocation. Presque  toutes  les  autres  choses  sont  déjà

pleinement nommées et donc existent ou vivotent.

Ce spectre philosophique, à peine audible, l’Être, se prête bien aux chants

du rêve ; il est cacophonique ou grinçant dans les incantations de la raison.

L’être est une merveille  ; ni rêve est-il ni veille - Boratynsky - Бытие - ни сон

оно, ни бденье.
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L’Orthodoxie creuse les questions sur  l’être de l’être et de  l’existence de

l’existence et  trouve des réponses beaucoup plus intéressantes  et  nettes

que de vaseuses définitions de Heidegger.

De  trois  domaines  possibles  de  l’existence  –  réalité,  représentation,

langage - Dieu n’existe que dans les deux derniers.

À la pesanteur de l’existence on peut opposer la légèreté qu’on se procure

en constituant un trésor de l’inexistant. Et si c’était cela – la Grâce !

L’impulsion qui va de ton soi inconnu au soi connu s’appellera inspiration ;

mais  le  regard inverse, du soi  connu comblé à  l’obscur soi  inconnu, est

protéiforme  –  curiosité,  reconnaissance,  admiration.  Être  soi-même  à

l’excès, voilà l’artiste - A.Suarès – quand l’excès se mesure à la verticale et

s’y perd ! Si le soi connu est un Devenir créateur, le soi inconnu serait l’Être

inspirateur !

Le narcissisme consiste à trouver tous les aspects de l’Être universel, en se

limitant, en toute lucidité, à l’introspection de son propre Soi singulier (mon

soi inconnu), ce qui réfute toutes les proclamations de la Fin de l’Histoire ou

de l’Oubli de l’Être.

Ce n’est plus dans la hauteur (intemporelle) du style, mais dans la platitude

(actuelle ou prochaine) des idées qu’on met l’essence de l’homme.

Le mystère des mondes minéral, végétal, animal, humain, c’est  leur Être

même, que nous ne connaissons que par leurs Étants, c’est-à-dire par des

représentations  partielles  validées. Faute  de  bon  terme, les  scholastes

modernes  appelle  l’Être  de  ces  Étants  –  vérité,  c’est-à-dire  le  dernier
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repaire  d’un  réel  inaccessible  en  sa  totalité.  La  chose  en  soi est  une

expression beaucoup plus adéquate.

Là où ce n’est  pas l’essence mais la nuance qui  compte, on est  dans le

commun, dans  le  comparatif, tandis  que  c’est  dans  le  sublime, dans  le

superlatif, que s’exprime une âme originale. Le Français mise trop sur la

nuance, tandis que l’Allemand vise surtout l’essence.

Peu importe la différence entre le corps et la pensée des autres ; mais  te

penser est la pré-condition première de la conscience de ton soi, de ton

fichu être donc.
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Le Nécessaire

Mes impératifs sont dictés par la géographie, l'éducation, la physiologie, le

hasard. Rien d'absolu ne s'y incruste ; c'est pourquoi savoir ce qu'il ne faut

pas faire y est plus judicieux que savoir ce qu'il faut faire ; appliquer des

filtres  plutôt  que  chercher  des  amplificateurs. Ce  sont  des  jeux, où  la

connaissance de règles l'emporte en efficacité sur les enjeux. Il  faut une

forte dose de résignation, pour accepter des contraintes extérieures, sans

trop piétiner les contraintes intérieures.

Le devoir accompli détermine ma place dans le monde. Si ma vraie vie est

ailleurs, je ne dois pas trop me soucier des rangs et des galons.

En affrontant le devoir, je ne serai ni ange ni bête, mais un sage alliage de

mouton et de robot.

Je connus sur ma peau toutes les formes de souffrance, qui se prêtent à la

grandiloquence  des  plumes  sensibles, et  je  dis  qu'elles  ne  comptèrent

presque pour rien au fond de mon écrit. C'est à ce que nous n'avons jamais

vécu, par  exemple  à  nos  rêves, que  nous  devons  notre  essence.  Notre

caractère est déterminé plutôt par l'absence de certaines expériences que

par des expériences réelles -  Nietzsche -  Unser Charakter wird noch mehr

durch  den  Mangel  gewisser  Erlebnisse  als  durch  das,  was  man  erlebt,

bestimmt.

Mes béatitudes et mes souffrances ne sont que des instants sans suite, des

étincelles dans la nuit de ma mémoire ; le seul sentiment, qui traverse, sans

discontinuité, le courant de ma vie et l'illumine d'une lumière inextinguible

et sinistre, est le sentiment de honte. Le devoir de faire ce que je ne suis

pas, le vouloir être ce que je ne fais pas, le pouvoir ne pas être ce que je fais
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– de la fusion de ces instincts est née la conscience du valoir au-delà du

faire et de l'être – dans le créer.

Il est assez facile de tenir tête à ce qui  est, il suffit souvent de lui passer

outre. C'est ce qui n'est pas qui m'atteint et me blesse. Souffrir pour ou par

ce qui est avilit le compagnon de l'irréel que je suis.

Mon âme aspire à une musique sacrée, mais seuls mon esprit ou ma chair

composent  des  harmonies, mélodies  et  rythmes, qui, souvent, s'avèrent

profanes, – telle est l'origine de la véritable angoisse. Et que c'est mesquin

et  décharné que de la  voir  dans la  liberté  (Kierkegaard), dans le  néant

(Heidegger) ou dans les deux (Sartre) !

Tout le monde rejoint, aujourd'hui, Cicéron : Où l'on est bien, là est la patrie -

Patria  est  ubicumque  est  bene.  Et  c'est  quand  on  y  sera  mal  qu'on

comprendra, qu'on  s'était  trompé  (avec  Aristophane ou  tel  J.Milton :  our

country is  where ever  we are well  off ou, mieux,  Fénelon :  La patrie  d'un

cochon se trouve partout, où il y a du gland). La patrie est le pays, qui veut

partager ta souffrance, autant dire, que le solitaire est toujours un exilé. Ou

Robinson ou un bon dramaturge : Ubi pater sum, ibi patria - Nietzsche. Ou un

bon interprète : La patrie n'est pas là où tu habites, mais là où tu es compris  –

Ch.Morgenstern -  Nicht  da  ist  man  daheim wo man seinen  Wohnsitz  hat,

sondern wo man verstanden wird. Ou un bon spectateur : où je comprends et

suis compris – K.Jaspers - wo ich verstehe und verstanden werde. Ou un bon

sculpteur : Où je me crée, là est ma patrie -  Valéry. Ou un bon philosophe :

On est bien, là où l'on n'est pas - proverbe russe - Т  ,   ам хорошо где нас нет.

Ou un ange, enfant du ciel, la patrie de ta voix et l'exil de ta voie.

Celui  qui  peut peindre la  beauté du désastre  doit fuir  la  grisaille  de la

réussite ! Qu'il est laid le bonheur qu'on veut. Qu'il est beau le malheur qu'on
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a – J.Cocteau. Je vaux ce que vaut l'amplitude entre la profondeur sondée de

mon malheur et la hauteur de mon bonheur insondable.

L'ennui désespérant serait  savoir devenir n'importe quoi. Et  le désespoir

ennuyeux - devoir n'aller nulle part : Désespérer, c'est ne savoir que devenir

ni où aller  ; s'ennuyer, c'est pouvoir aller n'importe où et devenir n'importe

quoi – V.Jankelevitch. L'inventivité humaine s'exerçait toujours sur ce qui est

le plus menaçant du moment : jadis, ce fut la souffrance, aujourd'hui, c'est

l'ennui.

Encore  un  axe, méritant  une  même  intensité  du  regard, -  étonnement  -

désespoir (l'espérance, elle, a un autre contraire - le cynisme, et c'en est un

autre axe, moins philosophique et plus fiduciaire). Plus profondément on se

désespère, plus  hautement  on s'étonne.  Tant  que l'homme s'étonne, il  ne

s'approche pas du mystère de l'être. On n'atteint les limites de l'existant que

par le désespoir – L.Chestov - Пока человек удивляется – он еще не коснулся

тайны бытия. Только отчаяние подводит его к пределам сущего - et l'être et

l'existant pataugeant dans la platitude, on doit accorder à l'étonnement et au

désespoir le droit de garder leur profondeur et leur hauteur, ces limites qui

hébergent les mystères.

Pour que le public s'aperçoive des poètes, il lui faudrait de la souffrance et

de  l'oisiveté ; dans  cette  société  anesthésiée  et  affairée, les  poètes  sont

condamnés à une inexistence.

Parmi nos misères, comme parmi nos béatitudes, se trouvent des bizarreries

inexplicables,  échappant  à  toute  causalité,  échouant  à  exhiber  leurs

véritables sources. Ainsi l'angoisse, comme l'amour, opposés à la peur ou à

l'amitié, nous surprennent, sans être précédés par aucun signe lisible ou

intelligible. Certains appellent cette absence de cause – le néant : L'objet
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de l'angoisse se présente comme un néant - Heidegger - Das Nichts stellt sich

als das Wovor der Angst heraus.

Tant  d'abusives  équivalences  dans  la  chaîne :  connaître,  être,  penser,

souffrir. Chez les repus, c'est le même degré d'ennui, dans chacune de ces

sphères, qui les prive de la sensation des frontières. Chez l'homme sensible,

leur point commun, c'est la propension à tout envahir et c'est justement la

résistance de notre volonté, qui en trace les frontières.

La réalité est le domaine de référence de toute philosophie, sans que celle-

ci  s'y  plonge  ou  y  soit  compétente.  Toute  philosophie  du réel,  et  en

particulier de l'être, est vouée à l'ennui, si elle ne se réduit pas à la poésie.

La bonne philosophie doit s'occuper de nos maux et de nos mots, inspirés et

vécus par et dans l'imagination.

Dans la douleur s'élève l'apparence et chute l'être : L'apparence colle à l'être

et seule la douleur peut les arracher l'un à l'autre - S.Weil. Comme la misère

s'approche l'essence et s'éloigne l'avoir.

La souffrance serait-elle cette docte ignorance, qui étoile notre ciel : Quand

on souffre, on croit que, par-delà ce cercle, le bonheur existe  ; quand on ne

souffre pas, on sait, que le bonheur n'existe pas - C.Pavese - Quando si soffre,

si crede che di là del cerchio esista la felicità  ; quando NON si soffre si sa che

questa non esiste. Le malheur réel nous hante, le bonheur idéel s'invente.

Sans excitation douloureuse – pas de tableaux de paradis convaincants.

Dans une perspective, toujours possible, tout  n'est  que mon triomphe, et

dans une autre -  que mes défaites. Orgueil  et  niaiserie ou bien fierté et

panache - choisis !  Dans l'échec, vivre l'être – K.Jaspers -  Im Scheitern das

Sein zu erfahren, ou dans le succès, vivre le devenir. Tout compte fait, tout
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n'est que naufrage - Pétrone - Si bene calculum ponas, ubique naufragium est,

mais je renonce au calcul, et tout peut prendre une valeur triomphale.

L'être est tragique, à sa source insondable, et le devenir – comique, à ses

finalités dérisoires ; c'est l'équilibre entre les deux, qui est la tâche du sage.

Th.Carlyle ne le comprend pas : Ce qui est tragique dans la vie des hommes,

c'est moins leurs souffrances que leurs échecs -  The tragedy in life is not so

much what people suffer, but rather what they miss.

Et la religion et la philosophie naissent dans le naufrage, dans la détresse

de la vie, et elles ont le même but : contrer le néant, apporter un semblant

de consolation (la tâche de la philosophie est d'inventer le mot qui sauve -

Wittgenstein - die Aufgabe der Philosophie ist, das erlösende Wort zu finden)

- et les mêmes moyens que la poésie - créer une tempête dans un verre

d'eau, imaginer un message à destination lointaine et chercher fébrilement

une bouteille : Le poème est une bouteille jetée à la mer, abandonnée à la foi

chancelante  d'échouer  quelque  part  sur  une  terre  d'âme –  P.Celan -  Ein

Gedicht  ist  eine  Flaschenpost,  aufgegeben  in  dem  nicht  immer

hoffnungsstarken Glauben, irgendwo an Land gespült zu werden, an Herzland

vielleicht.

La souffrance concrète et l'intelligence abstraite sont les seuls domaines, où

la  philosophie  a  un  mot  à  dire, -  la  philosophie  de  la  consolation  et  la

philosophie  du langage. En  revanche, il  faut  enterrer  et  oublier  les  soi-

disant philosophies de la nature, de l'expérience, de l'être, de l'esprit, de la

connaissance, de la liberté, de la vérité.

La  philosophie  est  possible  parce  que l'angoisse  ou  la  sérénité, chez  la

même personne, ont besoin d'embellissement, et l'intelligence leur propose

des ressources comparables. C'est  dans l'âme que se trouve le  meilleur
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sismographe : la philosophie est la culture de l'âme - Cicéron - cultura animi

philosophia est, que Heidegger voulut profaner avec son souci de l'être.

Deux usages de nos déconfitures : leur effet en tant que la solution finale, le

néant, ou bien leur cause en tant que l'être mystérieux.

La philosophie est affaire de l'âme consolante ou de l'esprit verbal ; si l'on

ignore la stridence de la pitié et la musique du langage, on ne peut pas être

philosophe. En création de concepts, en attachement à la vérité, en maîtrise

de l'être, le philosophe académique ne dépasse en rien le garagiste.

La consolation rationnelle  ne peut  être  que bêtise, cécité  ou lâcheté. La

raison cohérente aboutit inévitablement au désespoir et à l'hystérie, face à

l'horreur  de  notre  anéantissement. La  bonne  consolation  agit  contre  la

raison, mais s'en sert comme d'un outil : c'est la raison qui nous rend fidèles

au Bien mystérieux et intraduisible, et c'est encore la raison qui nous fait

sacrifier  l'éthique transparente à  l'obscure esthétique, -  deux sources de

consolations.

L'être est ce qui préside aux mystères de la naissance et de la mort, mais on

le perçoit, définit et juge dans la Caverne du devenir (ou du dévoilement,

auquel  se  réduirait  toute  vérité) :  Nous  n'avons  pas  de  communication  à

l'être, parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et

le mourir - Montaigne.

Les axes, qui polluent la scène philosophique, et sur lesquels dominent la

grisaille et la stérilité : essence - existence, vérité -  apparence, objectif -

subjectif, vital - conceptuel. Les deux seuls axes, dont aurait dû s'occuper la

philosophie : caresses verbales et musicales, apportant de la consolation à

l'homme angoissé, et des réflexions sur le rôle du langage, pour traduire

nos frissons ou nos intuitions.
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La philosophie devrait donner envie de rire, dans les coulisses, de la forme

comique de l'existence de l'homme et de pleurer face au fond tragique de

son essence. Mais les raseurs professionnels (Denker von Gewerbe -  Kant)

nous donnent envie de bâiller sur la platitude statistique de la substance ; la

comédie  leur  paraît  sérieusement  indigne  et  la  tragédie  -  ridiculement

insigne.

Ce qui nous distingue des bêtes, c'est que le besoin n'est pas le seul motif

que nous suivons : Qu'est-ce qu'exister ? Se boire sans soif - Sartre. Mais être,

c'est chanter les soifs, sans boire, ce qui distingue l'aristocrate assoiffé - des

repus. On n'a pas soif de soi-même, quand on est rassasié par ailleurs. Le

mode d'emploi de la vie : Bien agiter et … ne pas boire, préserver la soif.

Le vrai tourment, ce n'est pas de ne plus  être, mais de ne pas savoir  être

sans avoir. Je ne suis qu'intensité, mais il me faudrait maîtriser la terre - pour

marquer mon époque, l'air - pour être respirable, le feu - pour laisser des

empreintes et l'eau - pour que l'encre la couche sur papier.  Ce n'est  pas

l'éternité que tu demanderas à la vie, mais l'intensité -  Nietzsche -  Auf die

ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf das ewige Leben.

Pour parler de soi, geindre paraît plus propice que jubiler. La souffrance,

bizarrement, prend la forme de ton essence, tandis que la jouissance est

étrangement anonyme. On serait tenté de croire, que in principio le verbe

était accompagné de la douleur, n'exprimait que la douleur.

Le  désespoir  de  l'aveugle  vient  du  non-avoir  ; le  désespoir  des  yeux  à

moitié clos - du non-être. L'être envahit et multiplie ; l'avoir étouffe et réduit.

Mais ce sont toujours de bons exutoires, si on les compare aux yeux, que

nous fait écarquiller le trop visible  devenir. La douleur réelle loge dans le
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devenir, où, exaspéré, on  invite  l'inexistante  consolation  sous  forme  de

l'inexistant être, guérisseur fantomatique.

Entre  l'être  et  le  devenir, ces  deux  mystères  de  la  création  divine  ou

humaine,  s'incruste  l'existence.  Entre  le  vertige  admiratif  et  l'extase

inventive  s'installe  l'angoisse  existentielle.  Les  pédants,  ruminant  leurs

classifications mécaniques, ne sont pas touchés par ces soubresauts ; jaloux

des poètes, ils se prennent pour des savants imperturbables : Les ignares se

représentent la matière d'une manière si subtile, si raffinée, qu'ils en attrapent

le vertige -  Kant -  Unwissende denken sich die Materie so fein, so überfein,

daß sie selbst darüber schwindlig werden

Pour  exister  virtuellement, c’est-à-dire  dans  le  rêve, il  faut  renoncer  à

l'existence  câblée.  Comme, en  renonçant  au  sens  courant  des  mots, la

poésie élève le mot jusqu'au concept sonore, le son précédant le sens, la

musique dominant le bruit.

Le devenir serait souffrance, et l'être - délivrance par la volonté (Nietzsche

et  Heidegger) ; mais  je  vois  dans  la  volonté  surtout  une  algorithmique

indolore et dans l'être - un rythme douloureux.

L'exil, c'est l'entretien de la sensation du voyage permanent, sans routes ni

jalons ; et Descartes dit quelque part, qu'on ne réfléchit qu'en villégiature –

ambulandi  cogitatio -  (Kant et  Hegel se  contentant  d'une  marche,  et

Nietzsche prêchant l'immobilité de l'éternel  retour, ce contraire de toute

bougeotte). Quel dommage que le Moi sédentaire du je suis ne soit connu

des autres que par l'erratique non-moi du je pense !

Plus une chose est dramatique, plus facilement naissent les métaphores qui

la cernent. Je connais une seule exception à cette règle – la mort. L'horreur
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en  mouvement  permet  un  glissement  vers  une  beauté  tragique,  mais

l'horreur figée glace toute imagination. Et la vraie, la terrible solitude est la

dissipation de toute métaphore et  le plongeon dans un néant immobile :

Être seul, c'est s'entraîner à la mort – F.Céline.

Quel est  le lieu du dévoilement  primordial : le  temps topique ? le néant

apophantique ?  -  le  regard orphique !  Au seuil  de l'enfer  et  de la  mort,

guidé par l'amour.

Je ne te verrai plus - toute tragédie se réduit à cela ; mais puisque la réalité

perçue ne peut être que devenir, la vie même est tragique, au moins dans

l'acte  du  dénouement, où  la  fausse  lucidité  se  dissipe. D'où  l'intérêt  du

regard, c’est-à-dire des yeux intemporels, qui contemplent l'être.

Les uns croient (P.Ronsard ou  Pascal), que le temps est immobile, et que

c'est nous qui passons devant le temps. D'autres y voient cette image mobile

de l'immobile éternité - Rousseau. On y a une illustration : on souffre dans le

devenir, on végète dans l'être.

Accepter les deux extrémités, antagonistes pour non-artistes, sur un axe

vital, les proclamer les mêmes, est un privilège des artistes. Et c'est l'origine

tragique de l'idée d'éternel retour, de cette sagesse de la nostalgie (douleur

du retour) des violents et des doux, à l'opposé de la nostalgie de la sagesse,

que pratiquent les aigris.

La consolation, qu’apporte une bonne philosophie s’adresse à ce qui est

déjà enterré, elle serait donc vécue par celui qui croit en miracles, - comme

une résurrection. Le devenir d’un être doit être expliqué comme une vie, une

mort, une résurrection -  G.Bachelard – cette gageure réussie, la vie même

serait ressentie comme un miracle.
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L'abîme, la nuit, le néant – j'esquisse ces quelques pas abstraits vers la mort,

et  chaque  fois  j'en  constate  l'ineptie,  puisque  ce  sont  toujours  des

hypostases  de  mon  regard, dont  je  n'arriverai  jamais  à  imaginer  ou  à

représenter l'extinction.

Ne plus aimer (ou ne plus rêver, ce qui revient au même), voici une haute

angoisse. Et l’angoisse est d’autant plus profonde que plus primordiale est

la  chose  désirée  et  menacée,  d’où  l’horreur  de  la  mort  comme  de

l’antithèse de l’être. En paraphrasant F.Schelling (Le premier être est le désir

-  Wollen  ist  Ursein), on  peut  dire :  Le  premier  désir  est  d’être -  Sein  ist

Urwollen.

Deux  soucis  de  l’être-orienté-la-mort heideggérien (Sein-zum-Tode) :

l’évidente  tragédie  de  l’existence  et  l’indéfendable  espérance  dans

l’essence.

Mon cœur, un jour, cessera de battre. Si cette certitude imprègne ma vie,

deux sentiments peuvent en surgir : l’absurdité cynique (de l’existence) ou

l’espérance  lyrique  (de  l’essence), se  moquer  de  la  Création  ou  faire

confiance au Créateur.

Je suis mon soi inconnu (ce qui produit mes songes), je deviens mon soi

connu (ce que mon talent produit). Impossible de devenir ce que je suis,

mais je peux être ce que je deviens. Ce que je deviens est déjà déchiffré ;

ce que je suis est intraduisible en actes.

Ni la sagesse ni la grâce ne se trouvent à l'origine de l'appel d'agir. Celle-ci

est si ténébreuse, que l'homo sapientis trouvera toujours quelque disgrâce

dans nos mobiles. Plus nous sommes conscients de notre vide, mieux nous
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sommes capables d'y puiser de la grâce en  homo nobilis. Et l'on devient

homo credens.

Difficile d'imaginer l'être, qui serait hors l'espace et le temps. Pourtant, c'est

ce  que  visent, sous  des  angles  différents, le  scientifique, le  poète  et  le

penseur. À l'instar des dieux, ils agissent dans l'être ; c'est l'homme banal

qui  n'agit  que  dans  le  devenir,  que  seul  le  créateur  sait  munir  d'une

consistance de l'être. À l'opposé se trouve l'action, ni savante ni poétique ni

spirituelle.  Si  les  dieux  sont  parfaits,  pourquoi  ont-ils  besoin  d'agir ? -

Épicure.

Ce  sont  les  coupures  nécessaires  de  notre  devenir  qui  dévoilent  les

coutures possibles de notre être ; les profonds changent de but, les hautains

changent  de  contraintes ;  mais  une  fois  le  résultat  profond  atteint,  on

comprend, qu'il  aurait  pu l'être plus élégamment par un changement  de

contraintes plutôt que de buts. L'intelligence profonde, la stratégique, cède

en attraits à l'intelligence hautaine, la représentative et l'interprétative.

L'existence est ce que je suis obligé de faire, et l'essence est ce qui m'oblige

à  être. Je réussis toujours sur la seconde facette ; j'échoue toujours sur la

première : L'existence est le récif, sur lequel la pensée pure fait naufrage -

Kierkegaard – la pensée est une amphibie, qui est à l'aise même au fond de

mon existence naufragée.

L'être (humain) est ce qui ne se traduit fidèlement ni par l'action ni par la

pensée ni par le mot. La musique (verbale, conceptuelle, plastique), cette

manifestation du devenir, en reflète mieux le cœur. Tout homme de plume

doit être d'abord un musicien : Un écrivain doit exprimer ce qu'il est et non

ce qu'il pense – Cioran.
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Entre  l'être  et  le  connaître, le  faire. Être, c'est  végéter, vivre  dans  des

réponses. Connaître, c'est partir, glaner des métaphores et métamorphoses

comme de belles interrogations, qui s'énoncent, s'écoutent, s'admirent sans

espoir de retour dans l'univers, qui les enfanta. Faire, c'est se renier, laisser

la cervelle ou la main assoupies interpréter les songes d'une âme en éveil.

Le monde, c'est la douceur du rêve de vivre et l'amertume de l'acte de vivre  –

Héraclite.

Ce n'est pas parce qu'on jeta un regard  profond sur la  vraie essence des

choses, qu'on  répugne  à  agir  sur  elles, mais  parce  qu'un  haut  regard

dédaigne de s'arrêter sur les choses, pour ne pas profaner le beau rêve.

Notre époque : le triomphe de l'existence en acte sur l'essence en rêves.

La lumière cynique de l'être projetant de belles ombres du faire - Pythagore

ou Diogène ; la lumière héroïque du faire invoquant d'humbles ombres de

l'être - R.Debray ou S.Weil ; les ombres honteuses du faire se désolidarisant

des ombres piteuses de l'être -  Rousseau ou L.Tolstoï. Trois manières de

prouver sa noblesse : esthétique, mystique, éthique -  faire briller, brûler,

être brillant.

Le  faire  te  rapprochant  du  connaître, le  connaître  du  faire  -  telle  est  la

cadence  de  l'homme  d'action.  La  trajectoire  ne  dépasse  pas  la

représentation, comme la représentation ne garantit pas la trajectoire. Toute

marche mène à l'avoir, si aucune étoile de l'être ne bénit ton pas. Préférer au

chemin - ses coordonnées ? -  Rien n'aura eu lieu que le lieu excepté peut-

être une constellation – S.Mallarmé.

Mieux on  range le  savoir  à  l'intérieur, moins  on  est  tenté  d'exercer  son

pouvoir à l'extérieur. Un pouvoir inconscient résolu devrait découler d'un
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devoir conscient absolu. Et le devoir, c'est la rupture de l'équilibre entre

options également défendables, c'est un défi, lancé au savoir impartial, la

paralysie d'un pouvoir, fondé sur le seul savoir.  D'après  St-Augustin, être,

savoir et vouloir (esse, nosse, velle) sont inséparables et constituent la vraie

vie. Avoir, devoir et pouvoir en constitueraient l'inventée.

Dans  toute  action  se  croisent  le  pouvoir  éloigné et  le  pouvoir  prochain

(Pascal), la grâce et l'outil, le regard et les yeux. Les deux sont voués à la

peinture  de  la  vie ;  le  second  dessine  l'horizon,  le  premier  colore  le

firmament. Ab posse ad esse, et non pas l'inverse.

Je  n'ai  aucune  répugnance  à  l'action ; je  me  contente  de  constater  son

intégral mutisme : elle ne traduit presque rien de ce qui, en nous, vaut d'être

dévoilé. Tout ce que vous faites trouve un sens dans ce que vous êtes - Jean-

Paul II - et puisque vous êtes condamnés à ignorer ce que vous êtes, ce sens

est une chimère sans intérêt.

Les valeurs et  les désirs relèvent d'un  devenir  mental, d'un surgissement

immédiat, intemporel, opaque et initiatique ; ils s'opposent à l'être factuel de

la technique et de l'action, qui sont de la durée médiate et transparente.

Pour le soi inconnu, être veut dire  demeurer, et pour le soi connu -  faire ;

l'impossibilité  d'une  traduction  fidèle  de  l'un  vers  l'autre  (la  nausée,

l'impossibilité  d'être  ce  que  l'on  est –  E.Levinas), est  à  l'origine  de  nos

tragédies ou de nos hontes.

Le rêve se crée et l'action se fait ; et l'homme est sa création et non pas sa

production. Mais depuis Hegel, A.Malraux et Sartre on pense que l'homme

est ce qu'il  fait. Dans ce monde robotisé, l'homme noble se manifeste au

premier chef par ce qu'il ne fait pas - pour ne pas profaner son rêve.
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L'existence, c'est  ton  action  (ou  l'inaction, le  rêve), et  l'essence, c'est  ta

capacité de sentir et de penser. De tous les temps, la bonne précédence fut

accordée à la seconde, ce que résume le cogito cartésien. Il fallut attendre

Marx, avec son action collective, ou  Sartre, avec son rêve individuel, pour

proclamer l'inverse.  Il  n'y a pas de nature humaine, puisqu'il  n'y a pas de

Dieu, pour la concevoir - Sartre – mais c'est refuser le mystère, puisqu'on n'en

voit pas la solution !

Quitter  le  monde  tel  qu'on  l'a  trouvé, monde  des  choses. Vivre  dans  le

monde, où il ne se passe rien (poems make nothing happen - W.Auden). Ne

pas chercher à transformer ni à transvaluer ; on sait que même les tentatives

de traduire le en soi et pour soi en en moi et pour moi finissent par te faire

envahir par le temps et par les lieux, dont est libre le soi inconnu, immobile

et  insituable,  au-dessus  des  objets  et  des  sujets,  de  l'essence  et  de

l'existence.

Il  est  facile de faire passer l'avoir pour l'être, mais que le  faisant évince

l'étant aussi magistralement - voici le triomphe stupéfiant des hommes, qui

effacent  deux  mille  ans  de  l'histoire  de  l'utopie. L'essence du  but  étant

devenue l'aisance. De l'essentiel des origines de nos interrogations étant

banni le doute : Est-ce un Ciel ?

L'acte esthétique est dans le mot ou la note, il est inactuel. L'acte éthique n'a

de sens que par des traces. D'où l'exil de l'artiste au-delà du bien et du mal,

dans l'essence, dans la permanence de l'être, ce point crucial de l'éternel

retour, car l'Un-Bien est au-delà de l'essence – Platon.

L'être éloigne le néant, le connaître l'approfondit, le faire le camoufle. On y

reconnaîtrait  la  main créatrice, triadique et  cachottière de Dieu, puisque
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l'être de Dieu ou le savoir de Dieu, c'est la même chose -  Hegel -  das Sein

Gottes und das Wissen Gottes ist eins.

Avoir  rougi  sur  la  scène des actes, sous  des  yeux moqueurs  du rêve, à

défaut  de  nous  rendre  acteurs, nous  colle  à  la  peau  la  marque  d'une

théâtralité, indélébile ni dans l'être ni dans le paraître.

Le  souci heideggérien semble être un bon compromis entre l'action et le

rêve  -  l'intensité  d'une  corde  tendue, face  aux  cibles  de  l'action  et  aux

flèches du rêve, l'être se résumant mieux dans la puissance que dans le sens

ou dans les sens.

Je ne suis que cordes (mon être), mais on ne me connaît que d'après mes

flèches et mes orchestrations (mon  étant). Or je ne suis jamais descendu

dans les arènes ni fosses - comment m'entendre avec les existentialistes ?

Un rêve, hélas, inaccessible : vivre ce que je suis – je vis un devenir, qui

n'est jamais fidèle à l'être inspirateur. Mais la fausse réalité : je suis ce que je

vis – est pire, puisque mes gestes et mes mots cherchent l'ampleur ou la

profondeur, tandis que mon être ne quitte jamais la hauteur. La vie se fige,

oublie ou perd son élan - un vivant instantané sans un créant éternel.

Le commencement, même privé de buts, est  un vecteur :  Le chemin naît

parce qu'on le fait – F.Kafka - Wege entstehen dadurch, da  man sie gehtβ . Et

même  avec  des  buts  sobres  atteints,  je  garderai  surtout  l'ivresse  du

parcours : Ce qui reste d'une pensée, c'est le chemin -  Heidegger -  Was in

einem Gedanke übrigbleibt ist der Weg. Marcher précède le chemin, même

Sartre le  savait :  L'existence  précède  l'essence. Je  remplace  l'être  par  le

devenir, et je dis :  Dans l'ordre de l'existence, la façon de cheminer est  le

chemin lui-même ; c'est le cheminement qui nous fait être – Kierkegaard.
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Le sentiment a sa dynamique interne, pour arrêter le temps, se fondre dans

l'être, et son énergie externe, pour mettre en mouvement l'espace, se diluer

dans le  devenir. Compatibles, mais  non interchangeables. Sauf  peut-être

pour les robots : Ce qui existe dans la conscience sous forme de sentiment

peut se transformer en un équivalent de mouvement mécanique - H.Spencer -

what exists in consciousness under the form of feeling is transformable into an

equivalent of mechanical motion.

La liberté est hésitation et hasard ; c'est pourquoi mon acte, mon sentiment,

ma pensée ne sont pas moi, mais de moi. Le moi mystérieux ne se réduit à

rien de connu ; il est ce que l'inspiration est pour le poète. Il est la source de

la création, qu'on pourrait appeler méta-savoir : Le savoir se confond avec la

poésie du soi absolu –  F.Schelling -  Die Wissenschaft löst sich in der Poesie

des absoluten Selbst.

Toute action a un sens dans le temps (elle s'y appellera acte) et en a un

autre - hors du temps ; on les attache à l'être ou au devenir, à la vie ou à la

mort, au salut ou à l'absurde. Et puisque l'art est tentative d'insuffler de la

vie, d'apporter de l'oubli ou de la consolation, il doit faire oublier le temps.

Horrible et absurde, avec de telles épithètes le sot affuble et accable la vie,

pour justifier les miasmes de son action ; le sage applique les mêmes – aux

prémisses de la beauté et du rêve, pour rendre encore plus mystérieux son

enthousiasme et son admiration. La vie de l'esprit, la vie sociale, est trop

pleine de sens et de transparence ; la vie de l'âme, la vie artistique, offre un

vide béni, où doit retentir la musique, insensée et impénétrable.

Trois clans philosophiques, en fonction du réceptacle prévu pour l'être : la

réflexion (Heidegger), l'action (Sartre), le rêve (Nietzsche).

- 98 -



- Devoir-

Ce  n'est  pas  parce  que  l'action  ne  puisse  rien  changer  à  l'essence  des

choses qu'il  faut  la  dédaigner, mais  parce qu'elle  coupe le  contact  avec

toute immutabilité.

Les grands projets que forme un homme : c'est la femme qui les lui inspire,

c'est la femme qui l'en empêche. C'est pourquoi elle était plus proche du

rêve : beau  sujet  que  nous  chantions  au  lieu  de  mettre  nos  projets  en

chantier. Le calcul est naturel ; la femme et la poésie sont invention même ;

le  goût  du  paraître  et  le  dégoût  pour  l'être ;  Baudelaire (la  femme  est

abominable parce que naturelle) ne le comprit pas.

Je  voudrais  réhabiliter  la  méta-action, l'action  sur  la  volonté,  visant  la

puissance, le  commandement  et  la  maîtrise  de  noumènes, inexistants  et

mystérieux, et professant une certaine indifférence face aux phénomènes,

problématiques et criards.

Être soi-même, accorder ses actes à ses pensées - de telles niaiseries nous

détournent  de  la  vraie  dyade,  qui  résume  notre  existence  (d'autres

pousseraient même jusqu'à l'essence) :  faire et  se faire, le premier terme

n'apportant presque rien au second, et le second prenant ses distances avec

le premier. C'est très loin d'une lumineuse liberté quelconque et ressemble

davantage à une contrainte obscure mais volontaire : L'homme se confond

avec sa liberté, qui est le néant, qui contraint la réalité-humaine à se faire au

lieu d'être - Sartre - quoique cette réalité (das Dasein) soit à faire ; c'est le soi

qui se fait.

Aucun  accord  crédible  n'existe  entre  l'être  philosophique, le  connaître

scientifique  et  le  vouloir  idéologique ;  et  le  plus  souvent,  lorsqu'on

proclamait le contraire, c'était l'avoir économique qui jouait aux imposteurs.
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Une telle orchestration ne peut relever que de la cacophonie, puisque agir

ne peut être que du bruit.

Je remarque assez tôt, que la noblesse de mon regard me visite presque

automatiquement, dès que j'exclus du cercle des choses capitales - l'action

et  le succès. Mais je finirai  par comprendre, que c'est  aussi  la  prémisse

obligatoire de la pensée tout court, de la pensée nécessairement noble :

L'effort poético-spirituel, pour la maîtrise du verbe de l'être, se déroule au-

delà de combats et d'armistices, hors toute réussite ou déroute, sans prêter

attention à la gloire ou au bruit -  Heidegger -  Der dichterisch-denkerische

Kampf um das Wort des Seins spielt jenseits von Krieg und Frieden, außerhalb

von Erfolg und Niederlage, nie berührt von Ruhm und Lärm.

L'acte, c'est le déclenchement d'un événement qui modifie un univers, l'acte

traduit une volonté ; son contraire, c'est la requête d'un univers immuable et

de  sa  représentation.  L'Acte  est  zéro  d'être,  l'Être  est  zéro  d'Acte –

V.Jankelevitch - je ne suis pas ce que je fais, je ne fais pas ce que je suis !

L'agir  est  pardonnable  ou  respectable, si  je  reconnais  d'en  ignorer  les

ressorts et les portées. Je ferai dans l'ignorance de ce que je fais, de qui je

suis, d'où je suis, de si je suis -  S.Beckett. Cette ignorance peut être étoilée,

même  si  j'élargis  le  cercle  au-delà  de  l'agir, pour  englober  le  penser,

l'écrire, l'aimer. Et je finirai par me dire que notre soi inconnu est au centre

de tout ce qui est sacré, mais sa circonférence ne se dessine nulle part.

L'inertie prosaïque de l'action s'oppose à ces deux mystères : la créativité

des  commencements  et  le  tragique  de  la  mort.  À  tout  commencement

préside  un  miracle -  H.Hesse -  Jedem  Anfang  wohnt  ein  Zauber  inne. La

liberté du premier pas nous illumine ; mais le dernier restera obscur. Les

hommes  ne  sont  pas  nés  pour  la  mort, mais  pour  le  commencement –
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H.Arendt -  Men  are  not  born  in  order  to  die  but  to  begin.  Vivre  des

commencements,  nunc  coepi  !,  c'est  avoir  son  regard,  c’est-à-dire  être

sensible au miraculeux omniprésent. Comme enchanté, l'être se dérobe ; en

mille  lieux  il  n'est  que  commencement -  Rilke -  Noch ist  uns  das  Dasein

verzaubert  : an hundert Stellen ist es noch Ursprung.

L'action  est  masculine, et  l'oisiveté  serait  féminine, puisque, en  position

debout, on est tenté par le diable, mais, en position couchée, on tente le

diable. La tentation divine consiste à produire ce qui existe, dans l'oisiveté

de ce qui n'existe pas.

Ils ne savent pas ce qu'ils font reproche-t-on même à ceux qui savent, que ce

qu'ils font n'est pas ce qu'ils disent. Aujourd'hui, chacun sait ce qu'il fait - le

pardon  devint  plus  problématique.  Le  physicien  n'a  plus  besoin  de

H.Bergson ou Heidegger, pour savoir ce qu'est le temps ; le logicien se rit

de la logique hégélienne, comme le mathématicien - du néant de Sartre ou

de A.Badiou. Le philosophe se retrouve quelque part entre l'instituteur et le

journaliste.

Le verbe laisser aurait dû se ranger du côté des capitulards ; au lieu de cela,

il  favorise la bougeotte des courants triomphateurs :  laissez-faire, laissez-

aller,  laissez-passer ;  même  le  laissez-être eckhartien (Gelassenheit)  est

entraîné dans l'activisme existentialiste.

Quand je vois l'homme d'action, l'homme de compétence ou l'homme de

performance  (fabrication,  représentation,  interprétation)  -  patauger,

impuissant, en  compagnie  du  mot, je  suis  presque  prêt  à  acquiescer  à

l'exagération de  Heidegger : Seul l'être en puissance du mot confère l'être

aux choses - Das verfügbare Wort erst verleiht dem Ding das Sein.
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Je suis avec autrui, quand je réfléchis ou agis ; je ne suis avec moi qu'en

écrivant, en verbifiant ma substance.

Là où règne la pensée, l'aristocrate est le plus tolérant et crédule, car, dans

l'intelligible, il  n'y  a  pas  de matières, indignes d'un outil  noble (dans le

sensible, le rapport s'inverse). Il n'y a pas de sentiment moins aristocratique

que l'incrédulité -  Talleyrand. L'aristocratisme se manifeste dans le regard

ironique sur le passage à l'acte. Pour le plouc, passage à l'acte est passage à

l'existence.

Disposer  de routes  peut  même dispenser  de cheminement  et  calmer  le

prurit  d'inquiétude :  Il  n'y  a  pas  de  chemin  vers  la  paix  ; la  paix, c'est  le

chemin - le Bouddha. Et le tao chinois n'est qu'une voie, un commencement

actif  et  un mouvement  passif, les  deux se passant  de  logos des  fins, un

concept  à  mi-chemin  entre  l'être et  le  devenir. Et  Jésus ne  connaît  pas

d'autres chemins que Lui-même. Faire, c'est se faire – Valéry.

La nature de tes contraintes me renseigne mieux sur ta proximité avec le

bien, que l'application laborieuse de règles, fussent-elles dictées par les

principes en bronze. L'impératif catégorique est une misérable caricature, à

côté de l'impératif hypothétique, noble et humble. On est bon par ce qu'on

s'interdit de faire et non pas par ce qu'on fait. Aristote, Thomas d'Aquin et

Kant nous diront, que les contraintes ne sont que des accidents et ne font

pas  partie  de  l'essence  des  actes, et  la  question  est  réglée  –  on  sait

comment gagner une bonne conscience.

Poésie,  travail en  grec.  (Regardez  ces  jargonautes  modernes  aigrefins

s'extasier devant la formule soi-disant  platonicienne : Tout ce qui mène du

non-être à l'être est de la poésie ! La visibilité ! Même la Dichtung allemande

peut  s'entendre  comme  condensation.)  Verdict  contre  la  fainéantise,
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réhabilitation  du  travail.  Et  si  tout  le  reste  n'était  qu'extraction  de

mensonges,  usinage  d'illusions,  service  rendu  au  diable,  diffusion  de

contrefaçons…

Dans l'action, ce sont le premier et le dernier pas qui comptent, et ils ne

m'appartiennent pas : les circonstances et les buts me sont imposés. Dans la

fiction, la place de ces pas est aussi décisive, mais il m'appartient de donner

au commencement mon visage, formé par mon soi inconnu, et de remplacer

la profondeur des buts par la hauteur des contraintes. Dans la fiction, tout

est faux de b à y ; seuls a et z sont vrais ; c'est pourquoi il faut me fier à a,

sans m'en imaginer l'auteur, et éluder z, en en laissant au lecteur l'illusion de

la découverte. Ce livre est un hymne à a et un clin d'œil à y, à l'avant-dernier

pas, où l'erreur est toute chaude et la vérité ne congèle pas encore le rêve.

Mais tout cela est obsolète : depuis que l'existence est l'alpha et l'oméga des

hommes, l'alphabet de l'essence est en déliquescence.

La liberté est beaucoup plus dans l'écoute passive de mon être éthique que

dans le regard actif sur mon faire pratique.

Les  plus  belles  pensées  sont  immobiles,  elles  s'identifient  à  l'être

intemporel ; les pensées mobiles servent à justifier le devenir de l'action. Il

faut des mobiles de l'activité, qui échappent aux pensées, donc aux relations  :

des idoles - S.Weil. La pensée figée prend irrémédiablement l'allure d'idole,

car elle abandonne les relations au profit des objets.

L'action du sot est la traduction la plus fidèle de son essence ; l'action du

sage  reconnaît  se  devoir  au  hasard,  aux  contraintes  extérieures,

fondamentalement  incompatibles avec son essence.  L'action de l'ignorant

est sage ; celle du savant est sotte -  Théophraste. D'ailleurs, les dernières

paroles de Théophraste - n'oubliez pas qu'il y a beaucoup de choses inutiles -

portaient sur l'importance des contraintes intérieures.
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Le pessimisme passif, c'est l'oubli de l'être ; le pessimisme actif, c'est l'oubli

des autres : le refus de la vérité (aléthéia) des autres et le refus de sa propre

léthargie.

La noblesse d'une activité est question de qualité de ses contraintes. C'est

pourquoi  la  musique,  avec  ses  règles  harmoniques,  mélodiques,

rythmiques, est  l'art le plus noble. La mathématique a ses axiomes et sa

logique ; la poésie – ses règles de versification. La philosophie aurait dû

oublier la vérité et les connaissances, l'existence et l'essence, les idées et

même les choses, pour se concentrer sur les souffrances et les langages de

l'homme et lui apporter de la consolation et de l'enthousiasme, bref, être

plutôt rhétorique que didactique.

Qu'est-ce que l'aphoristique ? - une écriture, qui tente d'éviter l'habitude,

pour devenir  acte  pur, sagesse immaculée, conception sans pénétration.

Mais, justement, on est ce qu'on refait, ce qu'on répète. La sagesse n'est donc

pas dans l'acte, mais bien dans l'habitude - Aristote. Le soi inconnu se devine

dans la continuité inexplicable de l'être, mais se traduit dans les césures

évidentes du faire. Dans le langage monotone et disert d'une loi et dans la

logique événementielle de rupture de son application.

La définition même de la maxime :  Ce qui  est  le meilleur n'a pas besoin

d'action, étant à soi-même sa propre fin – Aristote. Être là non pas pour être

mesuré,  mais  servant  d'unité  de  mesure.  Le  meilleur  échappe  aux

définitions,  ces  véritables  actions  de  l'esprit,  et  Kant vouait  la  haute

philosophie  ad melius esse et  non pas  ad esse, comme la mathématique,

cette  profonde  ontologie  du  monde.  L'élégance  d'une  monstration

aphoristique ou d'une démonstration mathématique rendent le mesurage

superflu ou bien pâle.
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Je  n'existe  que dans  l'acte, je  ne  suis  qu'en  puissance :  L'existence  est  à

l'essence, comme l'acte  est  à  la  puissance -  Thomas  d'Aquin -  Essentiam

actualem ab existentia, tamquam realem potentiam ab actu - joli parallèle !

Le meilleur des mondes est Un monde, où l'action n'est pas la sœur du rêve -

Baudelaire. Quoique leur père, le néant, soit le même, leurs mères, la basse

nécessité et la haute liberté, se haïssent et s'ignorent ; elles ne s'entendent

que dans la platitude : Que tes actions et tes paroles s'harmonisent - Sénèque

-  Facta dictaque tua inter se congruant, ce qui n’est possible que dans le

bavardage. La brièveté est la sœur du talent - Tchékhov - Краткость - сестра

таланта.

Quand marcher m'est insupportable, -  En avant, route ! - A.Rimbaud - veut

dire  Hors  de  ma vue ! (aux  autres :  être, c'est  être  en  route -  G.Marcel).

Devant la majorité des itinéraires, il faut pratiquer la fuite en avant. Laisse-

moi, au milieu du désert, danser en compagnie de ma déroute.

Tu m'apprends beaucoup, si tu m'apprends à ne pas faire une chose, sur

laquelle il valait mieux rêver : Tu ne m'apprends rien, si tu ne m'apprends à

faire quelque chose - Valéry. Au pays de l'action, être, c'est faire. Au pays du

rêve, faire, c'est être.

La véritable origine de nos hontes et de nos désespoirs : Tout ce que nous

pouvons a fini par s'opposer à ce que nous sommes – Valéry. Ce gouffre, que

nos contemporains ne voient point, est la véritable origine de nos hontes et

de nos désespoirs. Un robot pourrait désormais faire l'essentiel de ce que

nous pouvons. Dans le désert, au moins, nous sommes dans un vouloir de la

nature, et avec autrui - dans un devoir de la culture.
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En renonçant au poids des pas accumulés, un bon regard n'étale pas les

fondements du début et de la fin (du premier et du dernier pas, qui ne sont

jamais à nous), il les rehausse. Jeter bas l'existence laidement accumulée et

retrouver le regard, qui l'aima assez à son début, pour en étaler le fondement  -

R.Char. Trois  voies  libèrent  de  l'épaisseur : la  profondeur  (la  maîtrise),

l'étendue (le savoir), la hauteur (le regard). L'existence est attachement aux

concepts ; elle ne serait une honte (Cioran) que si les points d'attache sont

fixes ou communs ; la philosophie, n'en est-elle pas la recherche, elle, qui

n'a de points d'attache ni dans le ciel ni sur la terre - Kant - ihre Begründung

weder im Himmel, noch auf der Erde nehmen kann ; le plus bel universel

s'appuie sur l'inexistentiel.

Pour un philosophe, l'être, le devenir, le faire sont des synonymes ; mais à

toute la platitude de l'être  heideggérien on peut substituer la hauteur du

devenir nietzchéen ou la profondeur du faire valéryen.

Ce que nous croyons être en rêve, nous empêche d'être trop fiers de ce que

nous sommes en acte. Ce que nous sommes gâte ce que nous croyons être –

H.-F.Amiel.

Pour sculpter mon regard, je prends le bloc de mon être, j'en élimine mes

actes, pour n'en laisser que mes mots et ma voix (verba et voces - Horace, si

loin de la devise américaine : acta non verba !). En paraphrasant S.Beckett,

je  dirais, que  mon  style  se  dégagera  des  réponses  à  ces  questions  en

marbre : Où irais-je, si je devais aller ? Que serais-je, si je voulais être ? Que

dirais-je, si je pouvais avoir une voix ?

On ne peut pas préférer, en toute circonstance, l'immobilité au mouvement,

ou vice versa : il y a musique de l'être et musique du devenir ; la puissance

ou la beauté de l'une se répercute systématiquement sur l'harmonie ou le
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ton  de l'autre ; comme le  Bach de l'être, le  Beethoven du  devenir  ou  le

Mozart des deux - sont complets, tous les trois, dans leurs éléments.

Les contraintes portent sur le devoir, les buts - sur le vouloir, les moyens -

sur le pouvoir. Mon valoir est dans leur hiérarchie, et mon savoir y répartira

l'être, par exemple : Vouloir est l'Être originel – F.Schelling - Wollen ist Ursein.

La plus belle démonstration d'un but - une projection de contraintes (les

principes) sur les moyens (les faits).

La plus haute création n'est pas celle qui peint ce qui aurait pu ou dû être,

mais ce qui est ; le vouloir ou le devoir devraient se mettre au service du

pouvoir, c’est-à-dire du talent, artistique ou scientifique, qui est l'interprète

le plus fidèle du valoir intellectuel.

Le thème d’action est à l’origine de tant d’inepties savantes, qu’en choisir

les  plus  hilarantes  est  une tâche facile. Peut-être en matière d’ennui, de

banalité,  de  platitude  personne  ne  dépassera  jamais  cette  illumination

hégélienne :  L’action, transportée en existence, se développe dans tous ses

aspects  d’après  ses  relations  à  la  nécessité  et  a  des  suites  diverses -  Die

Handlung, im Dasein versetzt, entwickelt sich nach allen Seiten nach seinem

Zusammenhange in der Notwendigkeit und hat mannigfaltige Folgen.

La fin de l'Histoire veut dire, que forger ou subir sa destinée sont désormais

synonymes. D'inspiratrice de l'être (Hegel), l'Histoire se mua en productrice

de l'avoir (Marx). Tout volontariste n'est désormais qu'opportuniste. D'où le

culte de Napoléon et l'oubli de Pierre le Grand.

Tant  de  niaiseries  autour  de  la  métaphore  de  chemin,  préexistant  ou

construit en marchant, tandis que ce qui compte, c’est si ton étoile l’illumine

et  si  tes  pas  forment  une  danse  personnelle  ou  s’inscrivent  dans  une
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marche collective. Les plus lucides des partisans des chemins de l’être, de

la  vérité, de  la  connaissance finissent  par  reconnaître, qu’au pays  de  la

poésie, ces chemins ne mènent nulle part (Heidegger).

L’existence, c’est le hasard, et l’essence – le destin. Il est bête de voir dans

le hasard l’accomplissement du destin. Le destin est invisible, il ne quitte

jamais notre âme ; l’esprit  dévoile le hasard, le robot s’en débarrasse et

transforme le destin en algorithme. La vie de celui qui agit robotiquement est

essence sans existence - A.Carpentier - Quien actúa de modo automático es

esencia sin existencia.

L'homme dont les droits vous clamez est un homme mort, homme réduit à

l'être abstrait. Le premier droit de l'homme vivant est de ne pas devoir son

avoir à sa force, mais à la solidarité humaine. Prince  Kropotkine poussait

encore  plus  loin :  La  solidarité, c'est  ce  puissant  moteur  qui  centuple  la

créativité humaine - Солидарность, этот великий двигатель, увеличивающий

во сто раз творческую силу человека.

Entre la pensée totalitaire (l'Un, la passion, le rêve) et la pensée libre, le

choix est libre. Toutefois, le contraire de l'Un n'est pas un multiple libre, mais

le hasard d'esclave ; le contraire de la passion n'est pas la raison, mais la

mécanique ; le contraire du rêve n'est pas le rythme mais l'algorithme. Leur

pensée libre est le grincement du cerveau et le silence de l'âme.

La démocratie voit dans le ciel la même ressource de progrès que la terre

arable ou l'eau potable : services de proximité prévenant tout détournement

au profit de l'infini. L'aristocrate ne prie, en soliloques fervents, que ce qui

n'existe  pas,  l'absolu  par  exemple ;  il  faut  au  démocrate  un  contact

épidermique pour entamer un dialogue insipide.
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L'homme moderne : un esclave intérieur, s'entendant à merveille avec un

homme libre à l'extérieur. Dans la vie extérieure, on ne doit pas rendre les

hommes plus libres qu'ils ne le sont à l'intérieur d'eux-mêmes. La question, ce

n'est  pas  d'améliorer  la  vie  des  esclaves, mais  d'en  éradiquer  l'existence

même – A.Herzen -  Нельзя людей освобождать в наружной жизни больше,

чем они освобождены изнутри. Задача не в том, чтобы рабам было лучше, а

в том, чтобы не было рабов. Mais les hommes libres à l'intérieur se fichent,

malheureusement,  de  la  liberté  extérieure  et  se  retrouvent  dans  des

tyrannies.

Je suis esclave de la loi (nous sommes esclaves de la loi, afin d'être libres -

Cicéron -  legum servi sumus ut liberi esse possimus) - je deviens robot ; je

suis la loi des esclaves (tu n'es plus esclave, mais fils de la loi -  St-Paul) - je

reste mouton. Où l'universel peut-il rencontrer l'existentiel, sans tourner au

troupeau ou à la machine ? -  dans un souterrain, où j'installe mes ruines

souveraines.

On devient révolutionnaire, lorsqu'on vit de l'essence du monde. Quand on

est trop immergé dans son existence, on attache trop d'importance à son

absurdité (incongruité avec le rêve) et finit par une révolte, qui est encore

plus absurde.

Dans  les  jeux  de  mots  de  Heidegger, il  y  a  autant  d'intelligence  et  de

rigueur  qu'il  s'agisse de l'essence de  l'Être ou  de l'allégeance au maître

(Adorno remarque là-dessus, que  l'être  est  le  Führer)  -  comme  Platon à

Denys le tyran, Boèce au grand Théodoric, Kant à son Dieu des Évangiles,

Hegel au roi de Prusse, Sartre à  Staline. Tous reconnaîtront l'indigence du

second discours, mais le premier continue à séduire le public. En tout sujet,

sur lequel il  se prononce, le philosophe déploie le même don et prouve la
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même  hauteur.  Et  Heidegger,  en  oubliant  cette  dimension,  triche,  en

justifiant  le  Führerprinzip (que  les  nazis  copièrent  sur  les  bolcheviks  –

principe de direction unique –  единоначалие)  par une détermination plus

profonde et par l'obligation plus  large (la  volonté de grandeur débouchant

sur le  pas cadencé ! -  der Wille zur Größe - das Schrittgesetz). Il y rate une

occasion de se taire et se comporte en Socrate ou Pyrrhon, qui se seraient

mis à écrire.

L'intolérance consiste  à  condamner quelqu'un non pas pour  ce qu'il  est,

mais pour ce qu'il n'est pas.

La chute du communisme explique la disparition de l'humanisme du cercle

des  sujets  intellectuels ; la  haute  essence de l'homme est  sacrifiée  à  sa

basse existence. Et dire, que pour Marx, le communisme est la vraie solution

de la lutte entre existence et essence -  Kommunismus, die wahre Auflösung

des Streits zwischen Existenz und Wesen.

Une illustration de différence entre être et avoir : La chimère est aux rois, le

peuple a l'idéal - Hugo. Dès qu'on court d'après une chimère, elle se mue en

idéal. Un idéal, qu'on laisse vivre hors de portée des griffes et même des

ailes, se rapproche délicieusement d'une chimère.

Quand j'ai une patrie, que je refuse d'oublier, la liberté, c'est l'exil -  Sartre.

Qui s'appelle existence, et où règne le libre arbitre, ennemi de la liberté,

sans lequel je ne suis rien. Des vagues d'émigration me portèrent jusqu'aux

autres rivages, où je languis l'horizon.

Dans un monde, où règnent la violence et l'injustice, trouver un objet de

refus ou de déni nourrit le sens du sublime, mais dans nos sociétés apaisées

et transparentes nier devint avatar des niais. Le domaine de la négation est
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si vaste, que des myriades de choses niaises et sublimes y voisinent, sans se

gêner  mutuellement. Le  signe  d'acquiescement  indique  aujourd'hui  plus

sûrement sinon l'être, au moins l'étant du sublime.

La démocratie est dans un devenir créatif, débouchant bon gré mal gré sur

un être mécanique mais stable. La tyrannie pense incarner un être éternel et

organique, dans un  devenir chaotique ou féroce. Un homme d’exception

trouverait  mieux  sa  place  dans  le  second  cas, mais  Nietzsche pense  le

contraire : Le génie éprouve le ressentiment pour tout ce qui est déjà, mais

qui  ne devient  plus -  Das Genie  kennt  ein  Rache-Gefühl  gegen alles, was

schon ist, was nicht mehr wird.

Portée par les bas-fonds collectifs, l’indignation monte et se dissipe par le

temps, ce devenir de l’esprit ; le mépris, lui, descend de sa hauteur solitaire,

pour s’incruster dans l’espace, cet être de l’âme. Les dépourvus de bons

altimètres confondent la pesanteur et la grâce : On méprise d’en-bas, on ne

saurait s’indigner que d’une hauteur - G.Bernanos.

Le  français  est  une  langue  de  l'être, l'allemand  et  le  russe  –  celles  du

devenir. Pourtant  il  y  a  plus  de  Parménide allemands  ou  russes  qu'en

France, où l'on préfère, à juste titre, Héraclite.

Tant de choses russes s'expliquent par le caprice des verbes  auxiliaires.

L'atrophie de l'être quasi-inexistant, des accords grinçants  ou fuyants  de

l'avoir avec  les  sujets  et  objets,  les  métamorphoses  radicales  du  faire

perdant  tout  rapport  avec  le  cerveau  ou  le  muscle,  par  un  préfixe

irresponsable.

Les formes personnelles du verbe  être n'ont rien à voir avec l'infinitif, en

exprimant, respectivement, le cogito (je), la proximité (tu), le regard (il), la
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tribu (nous), l'autre (vous), l'intelligence (ils). Curieusement, en russe, c'est

le seul  verbe, où l'infinitif  (есть)  serve de forme personnelle pour toute

personne !

J'aime la résistance de la langue russe à l'ontologie verbaliste gréco-latino-

germanique ; au lieu de creuser l'être de la chose, elle la fait d'abord se

tenir  debout ou  couchée et  ensuite  la  réduit  au  banal  mettre

(стоять/ставить - лежать/класть).

Heidegger se serait régalé, s'il écrivait en russe, où l'insignifiance du verbe

être est  récompensée  de  métamorphoses  stupéfiantes, par  intrusion  de

préfixes : pour - oublier (за-быть), oui - se procurer (да-о-быть), de - partir

(от-быть), dans - se maintenir (пре-быть), trans - séjourner (про-быть), à -

arriver (при-быть), près - diminuer (у-быть). L'ontologie représentative ou

l'anagogie interprétative ridiculisées par la gabegie langagière.

Le  nihil russe est l'apport le plus significatif à la philosophie occidentale,

qui, à  la  recherche  d'un  digne  contraire  au  majestueux  et  faux  être, ne

tombait que sur le misérable et bien réel étant. Il va de soi qu'il n'y ait pas

plus de négations dans la franchise du  nihil que dans les cachotteries de

l'être  ; ce sont deux adversaires au même degré d'affirmation.

Racines phonétiques du nihilisme : Henri Heine ou Nietzsche, prononcés Un

Rien et  Nichtssche (Nichts - rien), Nétchaev, prototype chez  Dostoïevsky, -

Нечаев (de Nitchego -  ничего -  rien). De même, les jeux phonétiques de

A.Kojève, avec  nitchto et  netchto (un néant et un quelque chose), pour se

moquer du bon Dieu, le même thème étant assez plat chez  Leibniz, Hegel

ou Sartre.
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Pour comprendre pourquoi, dans la manipulation de la vérité, l'Allemand est

si méticuleux, le Russe - si effronté et le Français - si circonspect, il suffit de

remarquer, que  la  Wahrheit est  proche  de  la  sauvegarde  (bewahren), la

pravda - du bon droit (право), la  istina - de l'être (есть), le  verum (le  mais

disjonctif) - de la réserve.

Aucune mystique intéressante ne peut se trouver derrière ces mots trop

banals de rien, néant, non-être ; ils devraient être réservés à la logique ou à

la grammaire rudimentaires et nullement à la philosophie.

Étymologiquement, dans  les  langues  indo-européennes,  être signifierait

vivre ou demeurer (voir, en russe : быть - быт et пребывать - vie quotidienne

et  demeurer, ainsi qu'en allemand -  sein -  dasein -  qui couvre les deux),

étymologie partagée, pour le plus grand scandale des philosophes, avec

avoir, provenant de habiter - habitude ; rien d'étonnant que leur antagoniste

le plus immédiat soit devenir - ressusciter et disparaître. Comment s'appelle

l'oubli de l'être (Seinsvergessenheit) heideggérien, en russe ? - забытье - au-

delà de l'être !

Laisse-les choisir le verbe, dans ces formules : je me fais libre, je suis libre,

je deviens libre en me refaisant. Je dois savoir m'entendre avec eux tous ; ne

pas trop chipoter sur l'adjectif et être exigeant avec le pronom. En russe,

l'étymologie du mot liberté, свобода - свой, fait penser qu'être libre, c'est être

soi-même, - une funeste illusion !

Tout ce que tu as, tu le dois aux autres ; prétendre de le porter sur toi-même

(mecum) est de la forfanterie. Mais ce que tu  es, peut ne pas sortir de ton

soi-même. L’avoir est toujours grégaire ; seul l’être peut s’en émanciper.
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L'enthousiasme,  la  vie  ou  l'être,  laquelle  de  ces  sensations  doit

accompagner nos expériences ? To enjoy penche pour la première, erleben

et  переживать -  pour  la  deuxième,  éprouver (provenant  du  verbe  indo-

européen  être)  -  pour  la  troisième.  D'où  la  légèreté,  l'emphase  ou  la

sécheresse des parcours correspondants.

La  religiosité  philologique  de  L.Tolstoï et  la  religiosité  populaire  de

Dostoïevsky : le premier se penche sur notre facette divine, celle qui s'ancre

dans la profondeur de l'être, du commencement ; le second ne voit que la

facette humaine, celle qui promet la hauteur du devenir, de la création. Le

premier se trompe sur l'homme, et le second – sur Dieu.

Ne pas savoir ce qu'on vint à faire dans ce monde, ce qu'on vaut ou ce qu'on

vise, et de s'en accommoder, telle est l'attitude russe. Ce qui est trop net ne

peut pas être de la vie : Le Russe a raison de se contenter de son néant, au

lieu de se vouer à une détermination minable – V.Bélinsky - Русский хорошо

делает,  довольствуясь  пока  ничем,  вместо  того,  чтобы  закабалиться  в

какую-нибудь дрянную определённость. Les fantômes peuvent bien se passer

de miroirs, d'échos et d'ombres, mais les châteaux à hanter, il faut bien les

bâtir.

Quatre  niveaux  de  lecture  du  désespoir  des  héros  tchékhoviens : ils  se

vautrent dans le far-niente, ils ne savent pas quoi faire, ils compatissent à ce

qui va, immanquablement, périr, ils voient la fatalité de l'intraductibilité de

l'être dans le faire. L'amour, le bien et l'art comme les exemples les plus

pathétiques d'un être voué à l'incompréhension.

Dans un pays libre, l'homme a, en tant que son prolongement, - la loi, la

propriété, la connaissance de ses droits ; et l'on finit par ne plus voir son

essence nue, qui était si visible en Russie : La Russie est un laboratoire, où
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l'homme est réduit au strict minimum, ce qui permet de voir ce qu'il vaut  -

Brodsky - Россия - это лаборатория, в которой человек сведён до минимума,

и потому ты видишь, чего он стоит.

Les  Russes  ne  sont  faits  ni  pour  la  liberté  ni  pour  la  tyrannie. Ils  sont

anarcho-nihilistes : ne pas croire  en ce qui  est, croire, fanatiquement, en

l'incroyable :  Le  nihilisme  selon  la  mode  de  Saint-Pétersbourg : croire  en

incroyance, jusqu'au  martyre -  Nietzsche -  Nihilismus  nach  Petersburger

Muster, Glauben an den Unglauben, bis zum Martyrium.

En Russie, on est  si  sûr  d'être  tout, qu'on ne fait  rien pour être quelque

chose.  En  France,  si  on  est  déjà  quelque  chose  on  veut  être  tout.  En

Allemagne, on doit renoncer à tout pour avoir le droit d'être quelque chose -

Marx - In Frankreich genügt es, daß einer etwas sei, damit er alles sein wolle.

In Deutschland darf einer nichts sein, wenn er nicht auf alles verzichten soll.

En  Kakanie, on allait encore plus loin : En Autriche, chacun devient ce qu'il

n'est pas - G.Mahler - In Österreich wird jeder das, was er nicht ist.

L'un aimerait être homme de la nature et, pour tout résultat, - le brigand, le

vagabond  et  l'ermite  pullulent.  L'autre  rêve  de  réussite  d'épicier,  vœu

presque  toujours  comblé  par  Hermès, le  dieu  de  l'époque.  On  juge  un

peuple non pas d'après ce qu'il est, mais d'après ce qu'il juge beau et vrai,

d'après ce qui lui arrache un soupir - Dostoïevsky -  Мерило народа не то,

каков он есть, а то, что считает прекрасным и истинным, по чём вздыхает.

Un  nouvel  explosif,  une  dynamite  de  l'esprit  -  la  «nihilite»  russe,  un

pessimisme de bonne volonté, dont le non n'est pas seulement dit ni voulu,

mais - fait -  Nietzsche - Ein neuer Sprengstoff, ein Dynamit des Geistes - ein

Russisches Nihilin, ein Pessimismus bonae voluntatis, der nicht bloß Nein sagt,
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Nein  will, sondern -  Nein  thut.  L'injection  de néant  à  l'âme -  la  «nihilite»

européenne,  pratique  plus  radicale  pour  stopper  net,  sans  explosion,

l'épidémie de la justice, qui se propageait dans les âmes, lorsqu'il y avait

des âmes. Tout se désamorce et se désarme par le chosisme, cet héritier

cérébral imposteur du nihilisme spirituel déclinant.

Les  Français  savent  ce  qu'ils  ont  à  conserver, les  Allemands  -  ce  qu'ils

veulent devenir, les Anglais - ce qu'ils doivent être, les Russes ne veulent

même  pas  savoir  ce  que  les  autres  savent  vouloir.  Les  Français  veulent

conserver, les Allemands - devenir, les Anglais - être, les Russes - vouloir  -

Valéry.  Svoïévolié -  vouloir  hors  tout  savoir  et  devoir. Leur  nihilisme, les

Russes le prêtent volontiers au monde entier, tandis qu'il n'est porté que par

des Kirillov, sortis tout droit des Possédés.

Les Russes voient les choses comme ils les veulent, soumises à leurs quatre

volontés. Les Anglais voient les choses comme elles sont  ; les Français comme

elles  devraient  être  ; les  Allemands, comme elles  pourraient  être -  Valéry.

Dans le domaine des idées, ils  veulent  exercer le  même despotisme, la

même  incohérence, au  nom  d'un  droit  imprescriptible  de  caresser  des

chimères. Ni cynisme ni idéalisme ni romantisme, mais caprice, arbitraire,

imprévisible.

La  Russie, c'est  un  rébus  enveloppé  de  mystères  au  sein  d'une  énigme  –

W.Churchill  -  Russia  –  a  riddle  wrapped  in  a  mystery  inside  an  enigma.

Comment ne pas le comprendre, quand on sait, que  l'Anglais ne présente

d'énigmes à personne et ne porte en lui aucun problème – O.Spengler - Ein

Engländer gibt niemandem Rätsel auf und hat keine Probleme in sich, tandis

que le mystère inépuisable de la russité ne peut se fonder que sur un rappel

intellectuel, originaire, de l'abîme de l'Être - Heidegger - Das unerschlossene

Geheimnis des Russentums kann nur durch ein ursprüngliches, denkerisches
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Ersagen des  Abgrunds  des  Seyns  gegründet  werden. Le  Russe  s’entête  à

consolider ses serrures, là où les autres réfléchissent sur  l’efficacité des

clés. Souci de fermetures ou joie d’ouvertures.

Chez  les  Français, la  souffrance  tend trop vers  les  gouffres, et  chez  les

Allemands – vers le ciel. Elle n'est réelle, c’est-à-dire bestiale, incurable,

écrasante, que chez les Russes. Et puisque la liberté est au ciel de la fidélité

ou dans le gouffre du sacrifice, on peut comprendre pourquoi la souffrance

ne s'y convertit pas en liberté.

En  Occident,  on  voit  l'origine  principale  des  conflits  internationaux  la

prétention d'un camp à sa vérité exclusive, refusée à ses adversaires ; pour

les Russes, assez indifférents à la véracité des slogans et des actes, à cette

origine se trouve l'opposition entre le sacré et le profane (interchangeables

pour  un  observateur  impartial).  Que  la  Russie  soit  proclamée  Sainte

explique  beaucoup  de  choses  (l'Allemagne  ne  serait  que  grande, et  la

France – belle).

L’essence appartient à la représentation (structures arbitraires : catégories,

classes,  relations)  comme  l’existence  –  à  l’interprétation  (logiques

universelles). Dans  les  deux cas, il  est  possible  d’ériger, par-dessus, un

système,  mais  on  a  plus  de  chances  de  prouver  son  originalité  en

représentation qu’en interprétation.

Le rien existe en tant qu’un ensemble vide ; le quelque chose existe en tant

qu’une variable de la formule logique, à laquelle se réduit tout discours.

L’existence  logico-mathématique  ou  l’existence  logico-langagière.

Démocrite le pressentait.
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La  réalité  divine  est  dans  les  objets  de  l’espace-temps ;  reflétée  par

l’homme, elle  devient  une  double  réalité  humaine :  l’être  -  cette  pure

abstraction (mais ne déviant en rien de la réalité divine), et le devenir - une

fatalité mécanique ou une création libre. Le devenir est aussi mécanique que

l’être – L.Chestov -  Динамика так же механистична, как и статика. Pour

échapper à la mécanique, le style, d’après Nietzsche, doit munir le devenir

créateur – de l’intensité de l’être.

Le  bavardage  creux  autour  du  néant  pourrait  gagner  en  contenu, si  on

définissait le néant en tant que nécessité minérale, opposée à la liberté du

vivant. La nécessité est ce néant, qui envahit la vie, en la déformant en destin –

L.Chestov - Необходимость есть то Ничто, что врывается в жизнь, уродуя

ее, как рок.

Sans  interprétation, et  donc  sans  idées, l’existence (les  événements, les

faits)  n’a aucun sens ; mais toute idée se formule et  s’interprète dans le

cadre des représentations, qui, presque toujours, sont personnelles et non

pas universelles. Même si  Platon, globalement, est  plus  raisonnable que

Sartre, ses  Idées  ne  pré-existent  pas, elles  se  créent, par  invention  de

représentations ou adaptation d’interprétations.

Nous assistons à l’échange de rôles entre existence et essence. Jadis, on

associait  à  la  première  -  l’objectivation  et  la  liberté, et  à  la  seconde  –

l’affirmation et la nécessité. Aujourd’hui, l’existence, c’est une objectivation

moutonnière et une nécessité robotique, tandis que l’essence devient une

affirmation inventée et une liberté créatrice.

Deux  clans  d’égale  niaiserie : les  absurdistes  –  la  contingence  est  une

nécessité à acclamer, et les rebelles – la nécessité est une contingence à
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abattre. La même jonglerie verbale qu’avec l’être et le non-être de leurs

ancêtres.

Créer  des  événements  ou  en  être  témoin ?  -  la  littérature  ou  l’Histoire

(étymologiquement,  histoire remonte  à  témoignage).  Soigner  la  forme

imaginaire des réquisitoires ou plaidoiries, ou bien tenir au fond véridique

des témoignages ?  Réveiller  le  vouloir, faire  naître  le  devoir, affirmer  le

valoir, faire preuve du pouvoir, hic et nunc, ou bien compléter le savoir du

passé ? Les historiens antiques furent poètes et non pas chroniqueurs.

La matière, la vie, le moi sont inséparables et se trouvent fusionnés dans ma

conscience – mon corps-esprit qui sait, mon cœur qui sent, mon âme qui

crée, et qui occupent le même centre de mes soucis. Y placer une seule de

ces parties-substances est  absurde, puisque l’absence des autres parties

priverait de sens le tout.

Je creuse mes actes – ils ne reflètent que ce que je ne suis pas. Je relis mes

écrits – ils sculptent ce que je serai. Mais ce que je suis, je l’ignore ; c’est

pourquoi je m’aime.

La divinité du Créateur, la divinité du créé – natura naturans, natura naturata

–  nous  n’avons  aucune  idée  du  premier, le  bavardage  spinoziste sur  la

substance ou les attributs de Dieu est totalement ridicule ; il ne nous reste

que  l’admiration, la  vénération, le  culte, la  foi  –  face  à  la  mystérieuse

harmonie de la matière et de l’esprit créés.

Dieu exista, à l’instant de la Création (avant que n’apparaissent le temps et

l’espace) ; Il ne vécut donc jamais et donc Il n’est pas mort. Inexistant au

présent, Il  nous chagrine par Son absence, puisque Ses créatures restent

sans pourquoi.
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Avec  les  progrès  de  l’Intelligence  Artificielle,  la  notion  d’esprit  (res

cogitans), opposée à la matière inerte (res extensa), doit  être scindée en

deux : les vivants et les robots. Est vivant non seulement ce qui dispose de

la liberté, c’est-à-dire de la faculté de s’écarter, dans son comportement,

des lois physiques, mais, en plus, de ne pas suivre une démarche, découlant

de l’application d’un modèle comportemental, conçu par un cogniticien et

implémenté dans la mémoire. Cet ajout définit un robot. Celui-ci finira par

simuler  nos  sens  et  nos  sensations,  par  pratiquer  l’apprentissage, par

générer  des  choix  aléatoires,  par  maîtriser  les  langues  naturelles.  La

différence  avec  le  vivant  consistera  en  la  demeure  du  pourquoi

comportemental : la chair sensible ou les circuits intelligibles.

L’homme, à partir d’un lien syntaxique imposé (sa naissance, résumant son

essence,  avec  des  organes  innés  du  Bien,  du  Beau,  du  Vrai),  devient

créateur de liens sémantiques, répartis entre le vouloir, le pouvoir, le devoir,

le savoir. Cette création s’appelle existence. L’existence, en accord avec

l’essence,  forme  les  seuls  deux  sujets,  dignes  d’une  spéculation

philosophique, – le besoin de consolation (ou le goût de la caresse, les deux

-  opposés  à  la  possession)  et  la  richesse  (opposée  à  l’algorithme)  du

langage.

Ce ne sont pas des sensations qui constituent le présent ; celui-ci se forme

déjà par la mémoire. Le temps est le contact permanent entre maintenant et

ici, d’un côté, et jadis et ailleurs, de l’autre.

À part quelques nuances, provenant des constantes physiques universelles,

l’espace-temps  ne  dépend  pratiquement  pas  de  représentations

particulières, tandis que la causalité ne repose que sur celles-ci. Dans le

domaine  spatio-temporel, scientifique, la  philosophie  ne  peut  être  que
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charlatanesque, et  dans  le  domaine  causal  –  que  primitive, puisqu’elle

ignore ce qu’est la représentation cognitive.

Tout objet (l’Univers, l’esprit, la boîte d’allumettes, le roi Dagobert) a un

double contenu : l’objet en soi (avec ses zones d’ombres ou de mystères) et

son modèle théorique courant, qu’on appellera Être, l’image du Parfait. Le

temps, en permanence, modifie les deux : objectivement – le premier (tant

qu’il  ne  soit  pas  annihilé), subjectivement  –  le  second (qu’on  appellera

Devenir).  L’Être  est  donc  aussi  éphémère, et  même  inexistant,  que  le

présent, le maintenant, ce moment-ci.

N’est parfait que le réel divin, c’est-à-dire l’être ; aucune création humaine,

c’est-à-dire  un  devenir,  ne  peut  l’atteindre.  La  perfection  ne  peut  pas

provenir  d’un devenir -  Nietzsche -  Das Vollkommene soll  nicht  geworden

sein.

On croit  voir  l’espace, puisque la  mémoire  retient  surtout  les  objets  (et

beaucoup moins les relations entre les objets) ; mais avec chaque seconde

successive, l’objet perçu n’est plus le même. Il serait donc plus juste de dire

que nous voyons le temps !

Ce qu’on appelle  présentisme est, évidemment, un enracinement dans le

passé récent ; les espérances, qu’on veut voir accomplies, se vouent au futur

proche. Le présent, pour ainsi dire, n’existe même pas.

Le passé, devenu figé, inaltérable, peut se réduire à la froide raison des

constats et balances. Ils sont peu, ceux qui en retirent de chaudes étincelles,

une flamme à transmettre. Qui comprend le nouveau, en réchauffant l'ancien,

peut devenir un maître - Confucius.
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Tout ou parties – tel est le choix qui se présente à ton regard sur toi-même

(ou  même  sur  tout  homme). C’est  aussi  un  test  de  ta  liberté, ou, plus

précisément, de ta capacité de distinguer entre la liberté d’un tout statique

et  celle  des  parties créatrices. Presque  tous  –  romanciers, philosophes,

scientifiques  –  penchent  pour  tout (totalité,  unité,  bloc,  conglomérat,

ensemble). Les rares – des poètes ! - restent sceptiques face aux parcours

préprogrammés  et  monolithiques  et  vouent  un  culte  aux  seuls

commencements  (parties indépendantes !),  provenant  des  sources

imprévisibles,  où  surgissent  soudain  des  états  d’âme,  des  mots,  des

mélodies. Voici pourquoi tout aphoriste doit être poète.

La chose en soi est un concept totalement objectif ; le sujet humain n’est

nullement impliqué dans la formation de son contenu. Seul un esprit tordu

et  une âme égarée, comme ceux de  Schopenhauer, peuvent  associer  la

chose en soi avec la volonté !

Par  définition, la  philosophie  ne  devrait  aborder  que  des  thèmes, sur

lesquels  le  consensus  est  impensable, ce  qui  aurait  dû  interdire  toute

objectivité et ne favoriser qu’un regard personnel, qui ne vaudrait que par

sa hauteur, son goût, ses contraintes et  son tempérament. La sagesse, le

savoir, l’être sont de ces thèmes vagues, mais sur lesquels se déverse la

logorrhée professoresque, à la recherche de l’universalité.

On n’atteindra jamais la  chose en soi ; l’existence d’une faille entre elle et

l’état de nos connaissances entretient notre sens ou notre goût du mystère.

C’est comme la convergence certaine d’une suite, en mathématique, vers

une valeur fini, mais – en infini nombre d’étapes.

L’élément fractal élémentaire, visiblement, n’existerait pas. Et ceci est aussi

vrai pour les particules élémentaires, que pour nos pensées ou nos extases,
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afin que vivent notre admiration et notre enthousiasme face à cette œuvre

divine.

Les plus rigoureuses théories scientifiques ne peuvent s’appuyer que sur

les apparences, car les matières minérale, végétale ou animale contiennent

d’infinis mystères qu’il s’agit d’élucider, sans l’espoir d’en toucher le fond.

Les dénonciations des apparences comme sources d’erreurs ne peuvent

être que sottises. Les seuls objets se passant d’apparences sont des objets

mathématiques.

L’univers érupta du néant et retournera au néant – et ils continuent leurs

incantations sur le  salut du monde par un  changement de civilisations ! Les

seuls sujets, dignes d’être débattus, ce sont - le Valoir d’une âme créatrice,

le Vouloir d’un cœur sensible, le Pouvoir d’un esprit étonné, le Devoir d’un

corps mortel. Bref, ce qui a son sens premier dans la solitude.

Aussi  merveilleux  qu’ils  soient, ni  nos  sens  ni  notre  raison  n’arriveront

jamais à atteindre la profondeur mystérieuse de l’essence du monde. D’où,

peut-être, par  dépit, l’attirance  qu’exerce  sur  nous  la  hauteur  de  notre

propre soi inconnu.

La conscience est formée par ce que tu peux émettre et par ce que tu peux

percevoir. Leur intersection n’est pas vide, mais leur différence symétrique

en constitue  l’essentiel. Chez  les  sots  domine la  perception, et  chez  les

sages – l’émission.
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Le Désirable

Si  mes  actions  traduisent  mes  noyaux, mes  désirs  me  portent  vers  mes

limites. Si  celles-ci  ne m'appartiennent  pas, je  suis  un  Ouvert, vivant  de

l'élan vers des cibles inaccessibles. Dieu se tapit à mes frontières mystiques,

et  je  dois  tendre  vers  Lui  avec  mes  fibres  éthiques  et  mes  images

esthétiques. Les  plus  belles  des  choses, dignes  de  mes  passions, sont

couvertes d'indéterminations et d'ombres, ce qui devrait  encourager mes

rêves et me détacher des actions.

L'ennemi principal du bonheur humain étant le sérieux de l'engagement, je

lui préférerai l'ironie du dégagement.

Dans l'absolu, on ne voit la nécessité ni de lieu ni de durée, ni de cause ni

de mesure ; l'Absolu, le vrai, est  ce qui leur apporta l'existence ; le petit

absolu, l'absolu historial, se réduit à la cause et à la mesure.

En creusant, on arrive au même degré d'admiration des choses vues, de la

vue  et  du  voyeur  -  matière,  fonction,  esprit.  Ni  le  big-bang ni  la

paléontologie ni la génétique ni Darwin ni n'y contribuent ni n'en rabattent

l'éblouissement. L'Horloger se moque des serruriers et métallurgistes.

Ce qui ne laisse pas de traces ne peut pas avoir d'attributs ; ni le comparatif

ni  le  superlatif  n'y  ont  de  place ;  l'omniscient  avec  l'infinité  d'attributs

(Spinoza) ou le meilleur que mon âme (Pascal) ne qualifient que le néant.

Que, pour toute émanation de la matière, le Créateur nous ait pourvu de

capteurs est  proprement prodigieux.  Que l'œil puisse s'être formé par la

sélection  naturelle,  voilà  une  hypothèse  absurde  au  plus  haut  point –
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Ch.Darwin -  To suppose that  the eye could have been formed by natural

selection, seems  absurd  in  the  highest  degree. Mais  qui, de  matière, de

fonction et d'organe, fut le premier à mûrir dans le Dessein divin ? En tout

cas, l'accord  entre  nos  organes  et  la  réalité  est  si  total, tout  en  étant

miraculeux, que l'Être et le Paraître seraient des synonymes.

Même  dans  nos  plus  grandes  œuvres, nous, les  humains, nous  laissons

inéluctablement des traces de nos échafaudages, de nos pinceaux ou de

nos dictionnaires ; le miracle du Créateur est  de se contenter  d'insuffler

l'être et de ne laisser la moindre trace ni de Ses mains ni de Son cerveau

(où l'on pourrait, sans ridicule, élever nos temples et nos prières).

Quand on sait que le Créateur est celui qui n'est pas, on est admiratif devant

cet exploit : Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce – Valéry. D'où l'intérêt

de tenir prêtes nos propres vacuités au cas, où Dieu retrouverait  l'envie

d'agir.

La puissance, la connaissance, l'amour sont des attributs anthropologiques ;

Dieu n'est envisageable qu'en tant que Créateur, sans le moindre attribut

(comme l'être), contrairement au néant, qui est déjà dans la représentation,

avec sa notion d'existence, inapplicable ni à Dieu ni à l'être ontologiques, à

ne pas confondre avec leurs homologues représentationnels. On connaît

donc le néant mieux que Dieu et l'être.

Trouver le bonheur dans l'avoir  sans référence à l'être devint  une vraie

religion :  Le  système, qui  consiste  à  attendre  d'un  être  tout-puissant  le

bonheur, c'est le système de l'idolâtrie - J.Fichte - Das System, in welchem von

einem übermächtigen Wesen Glückseligkeit erwartet wird, ist das System der

Abgötterei. Ni moutons ni loups ne furent jamais soupçonnés d'idolâtrie. La

toute-puissance se fait traduire dans le culte païen des mots et des notes.
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Il est facile de donner un sens à l'affirmation  Dieu n'existe pas, mais quel

sens peut avoir Dieu existe ? - Tout est permis ou Je suis innocent, dirait-on,

au choix, dans le premier cas ; dans le second, on reste sans voix, sans

logique,  sans  sources,  ne  pouvant  compter  que  sur  une  imagination

gratuite, c’est-à-dire la meilleure. Que serions-nous devenus, sans ce qui

n'existe pas… L'absence de Dieu est plus divine que Dieu – Sartre.

Exister, c'est se manifester aux sens ; aimer, c'est créer un sens nouveau. Si

on  aime Dieu  en  pensant  qu'il  n'existe  pas, il  manifestera  son  existence  -

S.Weil. Le néant, qui se met à sentir, à toucher, à avoir du goût, c'est ça,

Dieu ?

Croire - savoir qu'Il n'existe pas et L'aimer ou L'admirer. C'est mieux que

croire  en Dieu, c'est  désirer  qu'Il  existe -  M.Unamuno -  creer  en Dios  es

anhelar que le haya. Créer, c’est-à-dire former son regard, sous l'impulsion

du Sien. Croire, c'est créer (creer es crear). Et qu'est-ce qu'on ferait de Dieu,

s'Il existait ? Le sentir, Le toucher, Le comprendre ? Balivernes. Dieu n'est

compréhensible qu'en tant que notre création : Ce que je ne peux pas créer,

je  ne  peux  le  comprendre -  R.Feynman -  What  I  cannot  create, I  do  not

understand.

Ils ont épuisé l'idée de Divinité et trouvant le moi trop transparent se sont

rabattus  sur  l'occulte  Être, moins  humain  et  légèrement  moins  sot  que

l'Existence, et dont le moi serait le Berger. L'homme serait l'être à venir et à

se réduire à l'Histoire, l'auteur serait mort et l'univers se refléterait dans la

langue, l'ontologie effacerait la métaphysique. Des sources du nouvel anti-

humanisme.

Tout  homme, consciemment  ou  non, voit  quelque chose de  merveilleux

dans  l'ordre  du  monde.  Les  nuances  de  ces  pressentiments  sont

- 127 -



- Vouloir -

innombrables, et les termes exclusifs de croyant ou d'athée n'en désignent

que deux extrémités, vides d'adeptes et de sens intéressant. Entre Dieu est

ou  Dieu n'est pas, s'étend un champ immense, que traverse tout vrai sage -

Tchékhov - Между «есть бог» и «нет бога» лежит громадное поле, которое

проходит с большим трудом истинный мудрец - seulement ce n'est pas un

champ des existences à traverser, mais un chant de l'essence à composer.

La philosophie, comme la  religion, s'articule  autour  de deux concepts  –

Dieu et l'existence, pour que nous admirions la merveille de l'inexistence

du Premier et la merveille de la divinité de la seconde. Pour leur trouver un

terrain conceptuel commun, on forgea la notion saumâtre d'être, synonyme

de la merveille ou de l'étonnement. Le croyant, qui marmonne : Dieu existe,

ne sait jamais définir ni la sphère de cette existence ni l'interprète de sa

démonstration.  Le  philosophe,  c'est  un  représentant,  flanqué  d'un

interprète. Le philosophe est celui qui sait tirer de bonnes conclusions des

preuves de l'inexistence de l'essentiel, du néant.

Dès  que  j'entends  parler  de  l'Être  (l'Étant, la  présence)  suprême  de  la

métaphysique, derrière lesquels doit se deviner le profil - ou la Face ou le

dos ! - de Dieu, sur-le-champ, je fais tomber ces substantifs et m'accroche à

la divinité pronominale de la première personne, se moquant de participes

évasifs,  de  superlatifs  et  de  préfixes  furtifs.  En  fuyant  une  profonde

substantivation, le moi se met à se verbaliser en hauteur.

L'être, c’est-à-dire le dessein divin dans l'homme, c'est le regard dans le vu,

la liberté dans l'action, le don dans le donné, - source et donation du sens.

À  ma  triade  d'athée  et  d'amateur : créateur-outil-œuvre, correspond  la

trinité biblique : Dieu-lumière-illuminé, ou le savant triptyque grec : logos-

être-étant. C'est pourquoi je me sens concerné, lorsqu'ils parlent de chute
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de l'être ou de vacillement de lumière, bien que je préfère parler de montée

vers le créateur, maître des ombres.

L'homme  n'a  plus  besoin  de  guide  pour  aller  au  diable.  Dieu  est  le

sentiment d'exil, mais l'homme adopta sa patrie - dans la machine. Les titans

programmés évinçant les dieux imprévisibles. Des êtres de fer (Hölderlin)

ne mèneraient qu'en enfer, des " êtres de la Lettre " nous mèneront au non-

être.

Pour Ses créatures, Dieu ne serait ni but ni contrainte, mais - un moyen ;

moyen d'aimer, par la foi, cette merveille de vie. St-Augustin m'aurait accusé

d'hérésie : Les bons usent du monde, pour jouir de Dieu ; les mauvais, pour

jouir du monde, veulent user de Dieu - Boni quippe ad hoc utuntur mundo, ut

fruantur Deo ; mali ut fruantur mundo, uti volunt Deo. Mais dans Sa création,

Dieu ne formulait, peut-être, que des contraintes : La différence est peut-être

plus vieille que l'être – J.Derrida.

Imperceptiblement, Dieu changea de lieu d'existence : jadis, Il fut dans le

réel, ensuite, Il traîna dans le conceptuel, aujourd'hui, Il n'est plus que dans

le métaphorique, mais on continue à entonner la même antienne : Il existe  !

Le Dieu trouvé apporte la paix, le Dieu recherché – l'angoisse, le Dieu senti,

introuvable, inexistant – l'enthousiasme, l'admiration, l'amour.

Dieu est affaire du lointain ou du prochain ; il ne risque ni de jaillir de la

profondeur, ni de descendre de la hauteur ; l'homme ne devrait pas tenter

de  se  mettre  sur  le  même  diapason  que  Dieu, et  Heidegger a  tort  de

déclarer l'homme - l'être du lointain (das Sein der Fernen) ; l'homme atteint

son meilleur - dans la hauteur, cette belle contrainte, tout en s'appuyant sur

la profondeur, qui en donne des moyens.
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Tous sont persuadés de L'avoir trouvé, car ils L'auront cherché. Aux rares Il

dit : Tu ne Me chercherais pas, si tu ne M'avais trouvé -  Pascal. Préexistence

vs prestance.

Pour agir, Dieu a besoin de la largeur (de vos portes des églises) ; pour être

craint - de la profondeur (de nos solitudes) ; pour exister - de la hauteur (de

ton regard - c'est pourquoi Il est mort, aux yeux des multitudes).

Le désir et la foi en philosophie : la transcendance est le désir de preuves ;

l'immanence  est  la  foi,  qu'en  dernière  instance,  toute  preuve  est

tautologique. Et l'on finit par comprendre, que seule leur valeur, l'intensité

simultanée du désir et de la foi, la hauteur, qui en résume l'essence ; cet état

ek-statique s'appelle éternel retour : le retour à sa source, au suprême désir,

au premier don de la nature - Dante - lo ritornare a lo suo principio, sommo

desiderio, prima da la natura doto.

C'est  par  le  chemin  de l'immanence que  l'Asiatique  approche  de Dieu,

tandis  que  l'Européen  l'attend  sur  les  sentiers  de  la  transcendance. La

lumière versée vers l'intérieur, l'immobilité, l'exercice du regard ; ou vers

l'extérieur, la création, l'exercice de l'esprit. De leur rencontre fortuite, hors

des méridiens, naît l'ego poétique ou phénoménologique (l'immanence de

la  transcendance  des  Chinois  ou  la  transcendance  -  caractère  d'être

immanent, qui se constitue à l'intérieur de l'ego – E.Husserl - Transzendenz ist

ein immanenter, innerhalb des ego sich konstituierender Seinscharakter).

Je  commence  par  comprendre,  qu'aucune  autorité  extérieure  ne  peut

prendre en charge les questions les plus brûlantes de mon existence, et je

finis par reconnaître qu'aucune autorité intérieure, non plus, ne résume mon

essence. À ce double meurtre, les spadassins, le soi connu et le soi inconnu,

donnent le nom métaphorique de mort de Dieu.
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Le premier mérite de l'au-delà est qu'il n'existe pas, ce qui permet au bon

créateur de le réinventer, à la place du Démiurge, faiblard ou cachottier. Il y

a des malins, des anges, pour qui l'en-deçà et l'au-delà ne forme qu'une

grande  unité. Ange  est  le  nom  qu'on  donne  à  celle  des  bêtes, qui  vit

davantage de ses barreaux que de ses terreaux ; elle prouve sa liberté par

le respect des contraintes mystérieuses et non pas par la connaissance des

buts problématiques ; elle reconnaît ne pas se connaître ; elle devient le soi

connu, tout en voulant être le soi inconnu, être messager de ce qui n'existe

pas.

L'oubli de l'être est une paraphrase de la  mort de Dieu, et pour ces deux

carences, les remèdes respectifs, le souci et l'intensité, sont des synonymes.

Curieusement, même leur demeure serait la même - le langage ! Mais tous

les deux ne sont  peut-être que l'incapacité d'y  lire un retour éternel  du

Même.

Et  si  le  prologue  johannique  devait  se  lire :  Au  commencement  était  la

Proportion ?  L'obscur  Logos  s'illuminant  dans  le  nombre  translucide ?  La

mathématique,  de  gardienne  des  entrées  académiques,  devenant

gardienne de la demeure ontologique de l'être.

En matière des premiers gestes divins, l'opposition la plus fréquente est entre

ceux qui penchent pour le verbe ou pour le nom, donc pour la relation ou pour

l'objet. La relation semblerait être au commencement, l'algèbre l'y emporte sur

l'analyse. Tout  algébriste  ou linguiste  t'y  suivrait, seul  le  poète sait  convertir

toute relation en chose pour ne réserver la primauté qu'à la hauteur du verbe-

relation ou du nom-chose. Scruter les choses est stérile ; c'est le regard sur leurs

relations  syntaxiques - l'instanciation-appartenance (substance première, ou le

suppôt) ou la dérivation-inclusion (substance seconde, ou le modèle) - qui les

vivifie.
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Toute parole est de la traduction - d'une langue des anges en une langue des

hommes : les pensées en mots, les images en signes - J.G.Hamann - Reden ist

übersetzen - aus einer Engelssprache in eine Menschensprache : Gedanken

in Worte, Bilder in Zeichen. Dans cette traduction, on néglige beaucoup la

phonétique, en  prenant  la  musique  primordiale  pour  des  accents  trop

graves. On prend la grammaire de la création pour une vulgaire grammaire

générative. Et le Verbe divin n'est souvent rendu que par une ponctuation

sans substance ni hypostase. Les pensées et les signes, avant les mots et les

images, et les pensées et les signes après, ce sont deux univers différents,

le second étant, chez un talent créateur, beaucoup plus riche et beau que le

premier. La langue, qu'il s'agit de traduire, n'est pas la langue des pensées

humaines, mais celle des merveilles divines.

Ce qui pèse formera le devenir, ce qui est impondérable remplira le fond

de l'être (Schwerer werden, leichter sein – P.Celan) : Il est facile d'être lourd,

difficile d'être léger. Satan est tombé par la force de gravité - G.K.Chesterton

- It is easy to be heavy: hard to be light. Satan fell by the force of gravity. Tant

de  violence,  pour  faire  triompher  l'apesanteur,  c’est-à-dire  la  grâce :

Écrasons l'esprit de pesanteur - Nietzsche - Lasst uns den Geist der Schwere

töten. Il  faut  mettre  ce  qui  est  facile  dans  les  semelles, pour  viser  les

horizons, et ce qui est difficile - dans les ailes, pour ambitionner la hauteur.

Et voici Satan retrouver son enfance, celle d'un ange.

Le  sacré :  une  hauteur  émotive,  sublime,  impondérable  et  répétitive,

qu'aucune épreuve par la pesanteur du plat ou du profond ne fasse chuter.

Ce qui me fait fermer les yeux, pour rêver ou pour cacher les larmes. Une

déraison d'être, larmoyante et grandiose.

Le sacré rôde autour de notre âme, la soulève en hauteur et la fait chuter en

la chargeant de noms et de dates. Pourtant, le penseur dit l'être  ; le poète

nomme le sacré -  Heidegger - der Denker sagt das Sein  ; der Dichter nennt
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das Heilige - puisque le nommage poétique passe par la métaphore et non

pas  par  le  nom.  La  poésie  (re)nomme,  la  philosophie  (dé)sacralise

n'importe quel nom. La philosophie éloigne, la poésie rapproche : la vérité

de la poésie réside en maintien de la proximité – H.Gadamer - die Wahrheit

der Dichtung bringt solches Halten der Nähe zustande.

Rien n'est sacré d'avance, on le devient. Le sacré, c'est un bruit de la vie,

devenu musique par une intervention poétique. Ce sacré élitiste devient

universel, lorsque le poète est doublé d'un penseur, pour non seulement

nommer le sacré (Heidegger), mais y déceler de l'essence de la vie.

L'extinction du sacré de toutes les scènes humaines - politiques, littéraires,

morales - paraît  être irréfutable et bien méritée ; pourtant Dieu n'y perd

rien de son essence ; Dieu n'aurait rien à voir avec le sacré, Il n'en serait que

la possibilité.

Les  catholiques  et  les  musulmans  (contrairement  aux  orthodoxes  et

protestants)  placent  entre  le  paradis  des  sens  et  l'enfer  du  sens  le

Purgatoire d'essence. Il faudrait placer cet intermédiaire créateur non pas

dans  le  temps  conciliateur, mais  dans  l'espace  réversible : savoir  vivre

tantôt dans un enfer résonnant d'espérances paradisiaques, tantôt dans un

paradis tragiquement désespérant.

Pour les mystiques (J.Boehme, N.Berdiaev), l'homme est l'image, la vie et

l'être du Dieu immotivé. Mais l'homme est de plus en plus envahi par les

motifs  des  hommes :  au  mystère  de  l'image  il  préfère  la  solution  par

reproduction, à la vie - la mécanique, à l'être – l'avoir.

Ratio essendi, desperatio cogitandi : L'homme est Dieu par son rêve, mendiant

- par sa raison -  Hölderlin -  O ein Gott ist der Mensch wenn er träumt, ein

Bettler, wenn  er  nachdenkt. Dieu  se  serait  incarné, semble-t-il, dans  un

mendiant rêveur, dont s'accommodent, aujourd'hui, les nantis et les robots.
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Le plus beau rêve est une prière, une sainte mendicité, qui, à défaut du ciel,

permet d'acquérir le seuil de la hauteur. L'homme redécouvrira le rêve, le

jour où les machines penseront à sa place.

Ils ont rempli le pauvre Dieu de telles vétilles, qu'aucun son bien timbré n'y

résonne, tandis qu'en le laissant à son vide salutaire vous auriez pu tenter

Dieu à y exercer Ses talents d'accordeur. Nous avons créé Dieu, pour sauver

l'Univers  du  néant -  M.Unamuno  -  Hemos  creado  a  Dios, para  salvar  al

Universo de la nada.

Avec l'élargissement  considérable des  portes  des églises, les  certitudes

rendent pieux et le doute amène des anathèmes ; c'est le contraire de ce qui

se produisait jadis : Un homme est admis dans une Église parce qu'il croit et il

en est chassé parce qu'il sait - M.Twain - A man is accepted into a church for

what he believes and he is turned out for what he knows. Les hérésies finirent

par forcer les portes, que seule l'Inquisition aurait pu préserver étro ites  ;

qui ne le comprend pas dit  : Toute hérésie cherche à rendre l'Église moins

large – G.K.Chesterton - Every heresy is an effort to narrow the Church.

Une permanence du devenir évince l'éternité de l'être, l'indifférence dans le

temps l'emporte sur l'identité dans l'espace, un cercle vicieux du retour se

substitue aux girons infernaux et captivants. La pensée du retour doit devenir

une religion des esprits  les  plus épris  de liberté, d'extase et  de hauteur -

Nietzsche - Der Wiederkunftsgedanke soll die Religion der freisten, heitersten

und erhabensten Seelen sein.  Il  est  bête de faire d'un chant -  un libelle ;

encore plus bête est d'en faire un missel.

Adhérer à une église fera perdre à ta superstition une plate attache, mais ta

foi  pourrait  gagner  en hauts  détachements.  La perte  du  croyant, c'est  de

rencontrer son Église -  R.Char. Je ne gâche pas le régal du foie gras, en
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rencontrant une oie entière. Il ne faut pas confondre l'Être (le soi inconnu)

avec sa maison, qui est le Langage (le soi connu). Tout chemin est un sentier

battu, s'il  mène  à  l'étable ; laisse  à  tes  impasses  le  soin  de  ton  credo

nocturne (troupeau d'étoiles vagabondes – J.du Bellay).

Ma conscience, c’est ma surface, ou ma frontière. À partir d’elle, je peux soit

me  livrer  à  l’introspection  de ma profondeur  divine, soit  me vouer  à  la

hauteur  de  la  création  humaine. l’Être  ou  le  Devenir, et  ma  conscience

inaccessible me rend Ouvert dans les deux directions. Mais je dois munir ce

Devenir d’assez de mystère et  d’intensité, pour le rendre digne de mon

Être. Me sentir dans un même milieu, en franchissant la frontière – le plus

haut bonheur !

Les  thèmes  abordés  sont  les  mêmes  chez  tous  les  philosophes. Ce  qui

distingue ceux-ci, c'est la répartition de ces thèmes par type d'approche ; il

y  a  trois  approches  possibles : le  sérieux, l'ironie  et  l'exercice  de talent

littéraire. Le sérieux ne méritent que la souffrance et le langage ; l'ironie

doit dominer, pour aborder la sagesse, le savoir, la vérité, l'être ; enfin, pour

manifester  nos  goûts  dogmatiques  ou  nos  dons  sophistiques,  nous

chanterons la poésie, la liberté, la fraternité, la grandeur. Le sérieux doit

être vaste, l'ironie – profonde, le milieux des exercices doit  se situer en

hauteur.

S'absenter de ce qui est - le privilège de l'ironiste ; s'y incruster - l'insolence

du sceptique ; s'y faire invisible - l'astuce du cynique. Brûler de ce qui n'est

plus ou ce qui ne sera jamais, en savoir remplir le vide.

L'ironie est l'optimisme actif du méchant et le pessimisme passif de l'homme

de bien. L'ironie est un flagrant déséquilibre entre faire et être. Dans le faire

on est aveugle, dans l'être on est sourd. L'ironiste est aussi prompt de rougir
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de  ses  tentatives  cafouilleuses  de  générosité  que  de  ses  inattaquables

raisons cyniques pour rester immobile.

Ce n'est pas le caractère passager des choses qui justifie l'ironie de leur

approche, mais  l'absence  absolue  de  miroirs,  dans  nos  palettes,  et  la

contingence de nos pinceaux. Et Sartre : Dans l'ironie, l'homme crée un objet,

qui n'a d'autre être que son néant -  ne veut pas y voir un modèle parmi

d'autres, qui ne sont néant que face à l'existence.

Le voyage à partir du rien vers l'être, en s'arrêtant sur les étapes de l'étant,

s'appelle le  devenir. Telle est l'abyssale philosophie de  Parménide, Hegel,

Sartre,  Heidegger. Certains  s'apercevront, à  la  fin, que  l'être n'est  rien

d'autre  que  le  rien du  départ ;  d'autres,  encore  plus  perspicaces  et

courageux, appelleront cette bourde gênante - éternel retour du même, se

détourneront de toute négation, pour prôner l'acquiescement universel.

Pour faire parler l'être, suffit l'intelligence ; pour faire chanter le devenir, il

faut du talent.

Un seul des verbes - être, vivre, écrire - peut s'allier à la sagesse : on est plus

souvent faible que sage, on vit au hasard de l'insignifiance, seul l'écrit peut

parfois damer le pion au hasard et à la faiblesse, et encore…

On  est  tellement  habitué  à  conspuer  le  paraître, qu'on  oublie, que c'est

pourtant le seul moyen de faire entrevoir l'être, le créatif non le reproductif.

L'authenticité traduit l'espèce, l'apparence exprime le genre.  Pour vouloir

paraître, il te faut un sacré être -  Beethoven -  Man muß was sein, wenn man

was scheinen will. Ce qu'on est ne se livre ni à l'apparence ni à la bona fide,

donc il faudrait être tel que l'on paraît -  Shakespeare -  Men should be what

they seem.
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Comme tout ce qui est chimérique, il faut te présenter en trois modes : par-

devant, par-derrière et au milieu (l'Un, l'Être et la Volonté des Anciens). Mais

contrairement à la vraie Chimère, il  faut  être serpent  par-devant, chèvre

par-derrière et lion au milieu. Sage et sifflant, en approche ; défait et bêlant,

une fois éloigné ; emballé et rugissant, dans l'immobilité effrénée de soi-

même.

Quand les chemins de la vie seront aplanis, le moindre grain de sable sera

vécu comme un écueil. En attendant, fais provision de pierres de Sisyphe.

Apprécie ton désensorcellement  des panneaux de circulation, ton ironie

impraticable, tes gestes en cul-de-sac, ton existence arrêtée sur une piètre

route sous couvert de panne de ton essence.

C'est par la faculté de s'inventer qu'on prouve le mieux l'existence d'un soi-

même … intéressant. Vivre, ce n'est pas se trouver  ; vivre, c'est s'inventer –

B.Shaw - Life isn't about finding yourself. Life is about creating yourself.

Il  est honteux de ne pas savoir ancrer ou héberger mon rêve à l'abri de

l'espace et  du temps, et  de le  plonger  dans les  où et  les  quand. Il  faut

flanquer  mon  rêve  crépusculaire  des  pourquoi nobles  et  des  comment

artistiques, mais lui laisser la mauvaise conscience de sans-abri et ne pas le

priver d'insomnie.

Dans mes ruines peu fréquentables, j'ai beau faire un pied de nez à tous ces

bâtisseurs d'édifices du savoir ou de maisons de l'être - j'ai honte devant

celui qui refuse les murs, comme toute construction viabilisée, et vit dans un

Ouvert, aux  sommets  d'une  sensibilité  (Nietzsche)  ou  d'une  intelligence

(Valéry), ou bien devant celui qui, dès qu'il voit une pierre, veut l'attacher à

son cou (Cioran). C'est le culte d'un Chaos – sentimental, mental ou verbal ;
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chaos voulant  dire  un  Grand  Ouvert, celui  qui  était  au  Commencement

(Hésiode) !

Je découvre ma caverne - je touche à la profondeur ; j'en fais des ruines - je

deviens accessible à la hauteur. Ton essence vraie n'est pas cachée au fond

de toi, elle est placée infiniment au-dessus de toi -  Nietzsche -  Dein wahres

Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch über dir.

C'est en fuyant la sensation d'assiégé - environné de néant (Sartre) ou cerné

par l'être - Heidegger - besessen vom Sein - que je me trouve au milieu de

mes ruines, obsidionales de l'intérieur.

Ce sont bien des attributs du néant -  mystère, hauteur, résignation - qui

remplissent le mieux mon vide exigeant.

L'avantage de tenir aux points zéro : on tendra vers l'infini par une simple

inversion de son néant originel, tandis que les intermédiaires, les médiats,

les nains sur les épaules des géants s'efforcent à convertir le fini en infini.

L'infini renaît en absence du fini, et devient un pur être - qu'en dites-vous ? -

du charabia ? - oui, vous avez raison. Et que penser de son reflet spéculaire

pascalien : Le fini s'anéantit en présence de l'infini, et devient un pur néant ?

La capacité de s'étendre, que les sages associent à la profondeur de l'esprit,

convient beaucoup mieux à la vaste platitude. Et si la hauteur s'éprouvait

par un rétrécissement extrême, on l'apparenterait au néant.

La solution de l'être est dans un projet, son problème - dans un objet, son

mystère - dans un sujet : du plus facile au plus ardu. Mais on ne trouve le

meilleur que s'étant perdu : se vouer au mystère, c'est se mettre sur le chemin

de l'errance - Heidegger - die Entschlossenheit zum Geheimnis ist unterwegs
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in die Irre, ou ayant renoncé aux objets : ce mysticisme sans objet, qui est en

moi - Valéry - il voulait dire est le moi.

Tout ce qui monte, en continu (une prière, un appel, une révolte), est voué à

la chute dans le néant, sans illumination aucune. Pour atteindre une hauteur

honorable, mon élan doit se tourner vers l'intérieur et projeter au ciel mes

ombres discrètes.

Tout dénouement se terminant dans le néant (Nietzsche), il faudrait éviter

toute continuité des nœuds et se réfugier, discrètement, dans le pointillé de

l'être.

C'est bien rendre le fond de l'existence que de proclamer : Vivons heureux

en attendant la mort  ! (P.Desproges) - ou, même mieux, car tourné vers le

passé : par-dessus les tombeaux, en avant ! Un sacerdoce, une fortune ou une

écriture n'agissent que sur la forme.

L'inconscient, une frivolité viennoise ; la déconstruction, une blague belge ;

le  néant,  en  transit  en  Suisse,  le  désespoir,  patenté  à  Elseneur -

l'intelligence, que de bêtises se pratiquent en ton nom !

Cheminement des grands, vu à travers l'alphabet : ω - φ - Socrate, α - ω - le

Christ, ψ -  α -  Freud. Il n'y en a qu'Un, qui a l'air de connaître l'Aleph et sa

place.

Se fendre de quelques centaines de pages de  Le non de l'être s'aliène le

néant  et  se  projette  sur  l'étant ou  l'effectuation  rétentionnelle  de

l'impressionnalité perce le  flux  héraclitéen, dans la  lignée de  Gorgias ou

Parménide,  Anselme ou  E.Husserl, enfanter  d'une narration haletante  du

dernier  fait  divers  impliquant  des  journalistes  -  les  seuls  moyens,

aujourd'hui, de prouver qu'on n'a pas peur de la stérilité verbale.
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Une règle, qui ne se dément que très rarement : chez ceux qui pratiquent le

genre «L'être est, le non-être n'est pas», on peut prendre l'inverse de toutes

leurs  affirmations, sans nuire à la misérable  rigueur du reste. Encore plus

amusant  est  de  passer  de  la  négation  à  la  substitution :  penser  est  la

substance du principe, substantiver est le principe de la pensée, le principe

est  la  substance  de  la  pensée ; l'amusement  au  second degré consiste  à

trouver du sens dans chaque combinaison.

L'existant s'enfonce irréparablement dans un silence ou un vacarme, mais

l'inexistant se prête trop facilement à être mis en musique. Se servir de

mélodies, pour animer des silences ou échapper au vacarme.

Curieusement, c'est dans Sein und Zeit qu'on sent le néant de l'être, et c'est

dans Être et Néant que l'être est coupé en trois parties incohérentes par le

temps ; nos  bons  pères  auraient  dû  échanger  leurs  titres. Les  deux  ne

servent qu'à rendre intelligibles, sans être lisibles, des inepties savantes,

telles que : être ce qu'on n'est pas ou  ne pas être ce qu'on est ; il suffit d'y

glisser une négation oublieuse de l'être ou un passé avec un avenir, se

réverbérant dans le présent, berger de l'être.

Pour peindre, j'ai besoin d'une toile et d'un chevalet ; donc pour juger de

mon don pictural, il suffit d'étudier mon intentionnalité, face aux industries

du textile et du meuble - c'est ainsi que raisonnent les phénoménologues.

La canaille philosophique : dire que le désir  de l'homme, c'est  le désir  de

l'Autre – J.Lacan, tandis qu'il traduit le soi, que dis-je, qu'il le crée, fécondé

par l'Être. L'homme peut porter l'amour, au fond de soi-même, sans avoir

jamais  rencontré  d'êtres  aimables ;  l'homme  est  ouvert  à  l'émotion

esthétique ou éthique, dans un milieu, où n'affleuraient jamais que la laideur

et le mal. La Rochefoucauld fut mauvais métaphysicien : II y a des gens, qui

n'auraient  jamais  été  amoureux, s'ils  n'avaient  jamais  entendu  parler  de

l'amour.
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Transcendance ou immanence, dehors ou dedans, être ou étant, nature ou

histoire, essence ou existence - aucune métaphore intéressante n'est jamais

sortie ni de leur dialectique ni de leur opposition. Ce débat ne put jamais

attirer que des rats de bibliothèques. Et comme ce bon vieux Voltaire a, une

fois de plus, raison : L'idée de l'être en général - j'ai soupçonné, qu'il n'était

point nécessaire, que nous le sussions !

Je dois l'essentiel de moi-même à ce qui est contre moi, ce qui me freine ou

m'arrête : l'étoile qui m'aveugle, le vent qui m'étouffe, l'arbre qui m'écrase.

Ce  qui  est  avec  moi  décore  mon  âtre, mais  rapetisse  mon  être. Aie  le

courage  d'appeler  tes  Furies,  ex-Érinyes  infernales,  -  Euménides

paradisiaques - les Bienveillantes.

Pour connaître la rose, quelqu'un emploie la géométrie et un autre emploie le

papillon – P.Claudel. D'autres encore font parler le nez, les yeux ou l'âme. La

rose se donne à la connaissance (Parmi les piqûres que t'inflige le présent,

voir dans la raison - une rose - Hegel - Die Vernunft als die Rose im Kreuze der

Gegenwart zu erkennen), en se fanant : Un nez trop approché anéantit la rose

- R.Browning - Any nose may ravage with impunity the rose.

L'abus de négation : Je pense, donc je n'existe pas est concevable, quoique Je

ne pense pas, donc j'existe soit plus que douteux.

Quand on évalue l'ennui de ne trouver autour de soi que ce qui existe, ou,

pire, l'horreur d'être cerné uniquement par ce qui cogite, on reconnaît  à

Descartes l'immense mérite d'un dualisme vivifiant, se moquant  et  de la

logique et de l'Histoire. Avec lui, enfin, on peut penser l'inexistant et exister

sans penser. Et en bon mathématicien, contrairement à Nicolas de Cuse ou à

Spinoza, il n'abandonne pas l'homme aux seuls réalité ou langage, mais le

force à passer par la représentation.
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Seuls les poètes et les … logiciens voient dans l'inexistence d'objets ou de

faits  une  grande  et  belle  source  de  leurs  (é)preuves.  Les  autres  se

contentent de l'inexistence divine.

Une seule de ces sentences est pondue par un écolâtre de philosophie : la

logique est le monde de l'être-là, l'être-là est la logique du monde, le monde

est l'être-là de la logique - si tu arrives à défendre toutes les trois, comme

l'auteur, ou, comme moi, - à t'en moquer, tu te débarrasses de toute timidité,

face à la terreur des logorrhéisants. Si tu trouves cet exercice amusant, voici,

en  prime, un  autre :  L'essence  de  l'être-là  se  loge  dans  l'existence -  Das

Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz, en y substituant, de plus, à  se

loge :  se  tient  debout, à  quatre  pattes ou  assis (en  catégorie  supérieure

d'ahuris, on substituera, ensuite, l'être à l'existence, pour continuer à  s'ek-

stasier).

Il  faut  avoir  des  dons  de  Kant ou  Heidegger,  pour  briller  par  son

essentialisme ; tandis que même sans talent aucun on se fait remarquer par

son  existentialisme. La  conclusion :  défier  les  moyens  essentialistes,  se

méfier  des  buts  existentialistes  -  en  se  fiant  aux  contraintes, ayant  du

mordant ironique.

Le  fragment  a  une  chance  de  rendre  l'être  entier, la  dissertation  n'en  a

aucune. Il n'existe pas de passages continus entre la marche et la danse, la

parole et le chant, entre la prose et la poésie.

La liberté a pour fondement le même schéma que l'arithmétique : étant à

l'étape  N, maîtriser  le passage à l'étape  N + 1. Le bon mathématicien le

répète jusqu'à l'infini ; l'homme libre trouve le zéro d'un nouveau départ. La

liberté est absence de la cause – N.Berdiaev - Свобода есть беспричинность.

Non, la liberté est l'art de néantisation des causes, l'art de création de zéros

de départ. Mais non la néantisation du monde, qui aboutirait à la liberté de
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l'imaginaire (Sartre), puisque même les yeux fermés, nous restons fidèles au

monde, qu'il soit visible ou non.

On est un Ouvert, lorsque son intérieur coïncide avec son soi - encore de

l'ontologie mathématique.

Le fond de l'homme est  tapi  de mathématique : je  ne peux expliquer  la

manie  de  collectionneurs  que  par  la  notion  d'ensemble  qui, câblée, les

travaille de l'intérieur ; de même, chez ceux qui préfèrent l'opération aux

opérandes, je  devine  souvent  un  corps, un  groupe  ou  un  anneau  tout

algébriques.

Les plus pures des abstractions antiques se trouvaient à l'aise en compagnie

des ivrognes, hétaïres ou pâtres ; de quelles ivresses, de quelles voluptés

peut se réclamer ce sage moderne, dont les seules quêtes sont : l'Être, l'Un

et l'Ego (si enivrants et banals pour un Athénien et si sobres et ampoulés

pour un Parisien), sont-ils transcendants ou transcendantaux, immanents ou

réels ? - des robots enrayés, des programmes, qui bouclent dans un vide

stérile des circuits sans vie.

Les sons et les couleurs entrent dans ma conscience, sans que le moi le

réclame ou y  intervienne ; c'est  le  moi  qui  doit  y  être  (en)traîné, et  son

apparition, comme à l'intérieur de la conscience, marque le début  du Je

réflexif.

On a beau chercher le meilleur remède pour se débarrasser du  souci de

l'être de l'étant, rien ne vaut la néantisation de l'en soi pour soi.

Chose, objet, substance, essence, existence, étant, être, l'Un, Dieu - quand je

réussis à les traiter, tous, comme des objets, je peux proclamer la mort de

Dieu comme l'aboutissement de l'éternel retour du Même, étalé en mille

facettes : Dans l'infini - l'éternel retour du même ; au ciel, le multiple devient
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l'Un, le système - Goethe - Wenn im Unendlichen dasselbe sich wiederholend

ewig  fließt,  das  tausendfältige  Gewölbe  sich  kräftig  ineinander  schließt.

Semper alternum des commencements extérieurs n'est possible que grâce à

semper idem des naissances intérieures.

Je pense, donc je puis, donc je suis, donc je fuis - le parcours du capitulard.

Si je devais choisir, comme tout le monde, un contraire ou un complément à

l'être (comme  devenir,  temps, avoir,  néant,  destin,  événement,  étant),  je

prendrais la représentation, qui, pour l’œil, semble recouvrir l'ensemble de

l'être, mais pour l'esprit, en laisse une infinité d'aspects irreprésentables ou

insondables. 

Je veux chanter, en poète, l'esprit ou l'amour, la vie ou l'âme, et voilà qu'un

zoïle bienveillant  devine, que ce ne sont que des représentations de l'être

(ou,  pour  paraître  plus  savant  -  de  l'ousia),  -  me  voilà  proclamé

métaphysicien, et mon chant promu ratiocination.

Toute mise en place d'une représentation doit  respecter  la rigueur et  la

cohérence d'un méta-paradigme apriorique, contenant certaines notions de

base, telles que : graphe orienté acyclique de concepts, réseau sémantique,

scénario, sujet, essence, événement, et  que  tout  informaticien  moderne

maîtrise sans peine. Mais quand les pédants ou les bavards, Aristote et Kant

y  compris,  tâtonnent  autour  de  ce  sujet,  cela  donne  un  verbiage

amphigourique,  appelé  métaphysique.  Le  cogniticien  s'appuie  sur  une

grammaire, et le métaphysicien – sur des vœux pieux.

Trois sujets, trois sources inépuisables d'ennui et de niaiserie - la vérité, la

liberté, l'être. Mais  si  je  peux  opposer  à  la  vérité  et  à  la  liberté  leurs

contraires  plus  aguichants,  le  rêve  et  la  contrainte,  les  innombrables

antonymes de l'être - le devenir, l'avoir, le paraître, le néant, la contingence -
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irradient la même grisaille. Et le superlatif n'y est pas plus brillant que le

négatif ou le comparatif : L'Être est ce qu'il y a de plus vide, de plus général,

de  plus  net, de  plus  usité, de  plus  sûr, de  plus  oublié, de  plus  exprimé -

Heidegger -  Das Sein ist das Leerste, das Allgemeinste, das Verständlichste,

das Gerbräuchste, das Verläßlichste, das Vergessenste, das Gesagteste.

Créer  sa  fortune, la  gérer, s'ennuyer  et  s'intéresser  à  l'histoire  de  l'art,

perdre sa fortune - de ces quatre modes d'existence, il n'en reste qu'un seul,

où l'intérêt pour l'art ne compromet la fortune plus que le zèle commercial

ou l'effort  artisanal.  La misère, couveuse de tout  art -  Apulée -  Paupertas

omnium artium repertrix.

Les  intellectuels  passent  outre  des  valeurs  qui  crèvent  les  cadrans :  Les

intellectuels sont ceux qui donnent des valeurs à ce qui n'en a point  – Valéry.

Le moyen élégant de donner de la valeur au monde plein est de s'adonner à

l'orfèvrerie du néant. Un intellectuel a trop de mots, pour dire plus qu'il ne

sait.

Qui,  aujourd'hui,  est  philosophe  universitaire ?  -  c'est  celui  qui,  sans

vergogne, alignera des centaines de pages charabiques, partant de Le non-

être  (néant, rien, ensemble  vide, inexistant)  n'est  pas ou  de  Penser, c'est

penser à quelque chose (à Dieu, au bonheur, à la liberté), et développant ces

avortons par  ce qui  aurait  pu les  précéder  ou s'en ensuivre. On tire, au

hasard ou en suivant la routine séculaire, des mots dans un sac, avec une

douzaine de verbes et une douzaine de substantifs. Dans la logorrhée ainsi

produite,  toute  négation  s'accole  et  s'insère  sans  aucune  résistance ;

l'interchangeabilité verbale et conceptuelle y est un jeu d'enfant.

L'attitude de l'expert, du poète, du philosophe, face à la condition humaine

peut être comparée à leurs visions respectives d'une position échiquéenne :

le premier y verrait des intentions, des intensités, des points de rupture, le
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deuxième y chercherait des sacrifices à faire, pour terrasser un rival royal,

le  troisième  discourrait  sur  la  contingence  de  la  répartition  de  cases

blanches et noires, sur l'altérité des pions et des dames, sur la précédence

de  l'existence  de  l'espace  des  fous  sur  l'essence  du  temps  imparti  aux

cavaliers.

Mon  âme  s'émeut, donc  mon  esprit  devient -  c'est  ainsi  que  Pascal et

Nietzsche répliqueraient au  cogito, et où les verbes seraient aussi diserts

que les noms, les pronoms et les conjonctions, plus éloquents que penser et

être.

Quand on m'apprend, que la conscience a pour structure constitutive – la

transcendance (Sartre), je me dis, qu'au même titre le miaulement (facticité)

est  comportement  processif  durant  la  rossée  du  chat  (l'acte  de

néantisation).

Comment rencontre-t-on le mystère ? - je lui tombe dessus, ou j'en suis saisi,

ou il se révèle à moi – toute recherche, en revanche, y est stérile ou risible.

Si je ne fais que le chercher, voilà ce que risquent d'être mes trouvailles :

L'hominité  de  l'homme, le  fait  de  la  quiddité  humaine, est  une  ipséité, et

partant – un mystère –  V.Jankelevitch – c'est tout comme : la limacité de la

limace, l'effet de l'essence limacique, est une accidentalité, et, à l'arrivée, -

une blague.

Enfin, je  viens  de  trouver  l'exemple  insurpassable  d'un  creux  pseudo-

philosophique  monumental. Ce  qui  le  rend  particulièrement  savoureux,

c'est qu'il est pondu par le grand Aristote : L'être et l'un sont, en vérité, plus

substances que le principe, les éléments et la cause. Sept termes que vous

pouvez inter-changer impunément dans n'importe quel ordre, sans aucun

outrage au sens primordial, brillant par son absence. Et, pour pimenter cet

exercice, se rappeler, que pour ce penseur toute cause est un principe, tout
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principe  est  une  vérité et  tout  être  est  une  substance.  Une  forêt  de

quantificateurs fantomatiques, sans aucun arbre, aucune chose.

Même les cartésiens trahissent leur maître : ils ne disent plus 'je = je suis',

mais 'je = j'ai'.

Au  lieu  de  patauger  dans  l'essence  de  la  profondeur (das  Wesen  des

Grundes -  Heidegger), dont  la  plate  existence me barbe, je  plane dans

l'inexistence de la hauteur, son universalité me suffit.

Le tout est temporel et ponctuel, le rien est spatial et élastique. Les enfants

trouvent le tout dans le rien ; les hommes, le rien dans le tout – G.Leopardi - I

fanciulli  trovano tutto nel nulla, gli  uomini trovano il  nulla nel  tutto. Le tout

juvénile est sans avenir, et le rien viril - sans passé. L'enfant est encore sans

étonnement ;  l'adulte  –  déjà  avec  morgue. L'enfant  manque  encore  de

questions ailées ; l'adulte est déjà touffu de réponses aptères.

Quand on tombe, pour la première fois, sur ce genre de sagesse : L'homme

est l'être, pour qui, dans son être, il y va de son être même, qui a à saisir son

être –  E.Levinas -, on admire l'audace verbale du poète ; la dixième - on

respecte l'obsédé par ce vocabulaire pittoresque ; la centième - on bâille

devant le raseur ; la millième - on rit à la barbe du sot. Plus près des rues

d'Ulm  ou  St-Jacques  ils  se  trouvent,  plus  inconscients  ils  sont  de  leur

ridicule.

L'être ne se diffuse pas dans le rythme et dans l'image, il ne règne pas sur la

métaphore, il est le souverain nul de l'inférence (A.Badiou), ou Le devenir ne

s'absorbe pas dans l'algorithme ou dans le noyau, il ne se soumet pas à la

métonymie, il est le vassal hautain de la déduction - à vous de juger où l'esprit

doit rire ou pleurer. Et de pardonner à la platitude ce qu'on ne pardonne

pas à la profondeur.
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L'orthographe, créatrice de belles pensées : mettez l'accent grave dans le

ou de : Il est libre ou il n'est pas ! Le bonheur est là où tu n'es pas – F.Schubert

- Dort, wo du nicht bist, da ist das Glück.

En fait, c'est vrai que, quelque part, au niveau de la résilience réactive et du

pouvoir d'achat, ça fait du bien de saisir les opportunités, qui se présentent, et,

du coup, c'est très important parce qu'on n'est pas forcément au courant d’un

certain nombre de magouilles de ces cons, qui nous emmerdent - c'est ainsi

qu'écriront, et écrivent déjà, les prix Goncourt. La langue des poilus fut plus

riche  et  plus  expressive,  et  leur  sensibilité  –  plus  délicate,  que  ce

qu'exhibent ou gribouillent les houellebecq.

Trois  s rendent heureux : saint, sain et sage -  B.Gracián -  Tres eses hacen

dichoso : santo, sano y sabio. Dès qu'on leur ajoute un s final, ils deviennent

aussi banals que pécheur, corrompu ou bête. Le nombre sauve de l'ombre.

À  comparer  avec  quatre  s du  parfait  amour  de  P.Calderón : sage, seul,

serviable et secret, où le duel sauve le pluriel. Trois s, tournés vers l'âme, en

appellent le salut : son, soin, souci - musique, pathologie, intelligence. Trois

W de  Nietzsche, mères de l'être : Wahn, Wille, Wehe - accès (crise), succès

(volonté), excès (douleur).

Le juste verdict : La nécessité de ces objets verbaux, qui sont Idées, Lois, Être,

est  seulement  formelle -  Valéry -  priverait  de  pain  tant  de  nécessiteux

professeurs.  Une  remarque, toutefois :  les  Lois ne  sont  pas  des  objets

verbaux, elles gouvernent le modèle pré-langagier.

Tout ne vit que d'échos et c'est le  vide qui offre la meilleure acoustique et

constitue le cadre le plus dramatique.  Il  n'y a que dans rien que tout  se

trouve à l'aise – P.Claudel.
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Plus  léger  est  un  thème de philosophie académique, plus  lourd  est  son

traitement. Mais parfois l'inverse est encore plus flagrant : face à la lourdeur

de l'être philosophique, j'en comprends l'insoutenable légèreté.

Depuis Socrate, les Sages ne réfléchissaient plus que sur la dignité de rester

dans le Bien et dans le Vrai, en maniant les fèves, syllogismes ou furoncles.

Pourtant,  les  enjeux  philosophiques  majeurs  furent  formulés  par  les

présocratiques, Héraclite et Parménide : la poésie laconique et bariolée ou

la morne logorrhée sur l'être, la vérité, le savoir.

De tous les désirs, le moins bien articulé, quoique le plus vital, est le désir

d'être aimé. Et le seul échec irréconciliable est de définitivement ne pas

l'être. Le meilleur en nous ne s'articule guère ; on ne peut être aimé que

pour la face cachée de notre être. Je suis mon épiderme et ma cervelle ; je

NE suis ni mon invention ni mes pulsions. C'est pourquoi il  est inepte de

dire : J'aime mieux être haï pour ce que je suis que d'être aimé pour ce que je

ne suis pas – A.Gide.

Je me moque de leurs angoisses, nées des images abstraites d'infini ou de

néant ; la seule que je respecte est celle d'un manque concret d'amour, de

fraternité  ou  de  créativité :  ne  plus  savoir  aimer,  ne  plus  vouloir  être

consolé, ne plus pouvoir produire des métaphores.

Pour savoir si j'existe toujours, être aimé apporte sans doute plus de doutes

vertigineux qu'avoir cogité n'apporte de certitudes apaisantes.

Sur dix tentatives de parler de choses tendres, neuf laissent derrière elles la

honteuse imperfection, photographique ou langagière, qui  m'oblige à  ne

plus chanter que la fonction et non les exploits des organes (Non seulement
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aimer, mais être l'amour -  Angélus - Wir sollen nicht nur lieben, sondern die

Liebe sein). De même, la pudeur sexuelle se sauve vers l'ambigüe poésie.

L'amour est le seul nom, dans lequel s'entendent merveilleusement les trois

verbes irréconciliables : l'avoir, l'être, le faire.

Le mystère est présent aussi bien dans l'être du réel que dans le devenir -

devenir  soit  de  l'inertie  algorithmique  (voulue  par  Dieu, sous  forme  de

science ou d'apprentissage), soit de la création (artistique ou sentimentale).

L'invention inspirée paraît se rapprocher davantage du fond du réel que la

représentation rigoureuse ; l'invention, c'est l'imagination non maîtrisée par

la  volonté ;  et  quand  la  poésie  anime  l'imagination,  c'est  le  beau  se

fusionnant avec le bon et produisant l'amour, cette poésie de l'imagination.

La poésie de l'intellect  (Valéry), c'est  également  de l'invention heureuse.

Aimer, c'est  s'arracher  à  l'inertie  de  la  cervelle  et  se  laisser  guider  par

l'invention du cœur. L'amour est une espèce de poésie - Platon.

Les contraintes mathématiques ou érotiques, bien formulées en problèmes,

promettent  de  l'élégance  et  dans  les  solutions  algébriques  et  dans  les

mystères lubriques. La volupté y est davantage dans la séduction que dans

la possession, non dans l'être-là, mais dans le naître des pas qui y mènent.

La quintessence amoureuse est  dans la  disjonction des attirances, tandis

que  l'essence de tout amour consiste dans la conjonction – E.Swedenborg.

Pour ce qui est de la négation, elle en est la substance.

Le  cœur  et  l'ancre  forment  la  croix  camarguaise  –  les  trois  vertus

théologales réunies (comme dans les seuls prénoms féminins proprement

russes -  Вера, Надежда, Любовь). La croix et l'encre sont pour nous, et nous

ne partagerions avec le  Christ que le cœur, puisque Lui, d'après  Thomas

d'Aquin, n'eut ni foi ni espérance, mais le seul amour. L'éventail évangélique
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y ajoute Verbe et Vérité, la grisaille spinoziste - Nature, Substance, Attributs.

Les plus rusés se contentent de synonymes aussi inexistants que Dieu lui-

même, par exemple - Être.

Le désir, dispose-t-il d'un même organe, pour se manifester au monde, sous

toutes ses formes ? Le désir de vibrer, le désir d'être, le désir d'avoir - la

musique d'ailleurs, la cadence intérieure, le bruit extérieur. La passion, la

curiosité, l'appétit - les cloisons s'y imposent.

L'amour n'a pas de curriculum vitae : son ascendance est anonyme, son lieu

de  naissance  est  elliptique,  ses  études  sont  marquées  de  néant,  ses

expériences sont compromettantes, ses prétentions prohibitives.

Dans l'amour, il faut vivre le miel et le fiel comme précipitations du ciel et

non pas émanations des ruches ou termitières. Rares sont ces amants de la

vie, qui  avouent, que  son  miel  et  son  fiel  sont  également  substantiels -

N.Barney.

Aimer, selon des calculateurs (Aristote ou Thomas d'Aquin), serait souhaiter

du bien à l'aimé ; mais aimer, c'est se trouver au-delà du bien, du beau, du

vrai et même de son soi connu : Qui aime se trouve au-delà de soi - H.Broch -

Wer liebt ist jenseits seiner Grenze. Pouvoir se passer du vrai, pour savoir et

même pour être : Tant de choses tu sais de l'être que tu aimes, sans les tenir

pour vraies – E.Canetti -  Sehr vieles weiß man von den Menschen, die man

liebt, und hält es doch nicht für wahr.

Oui, la vie est un rêve, diurne ou nocturne, la raison ou l'érotisme, l'être ou le

néant. Et  comme toujours, c'est  à  travers  leurs  perversions  que nous en

touchons le fond : l'acte ou la possession, agir ou avoir. On jouit toujours à

deux, et l'on jouit le mieux avec un partenaire vécu comme un mystère, et

que ne voient pas ceux qui ne s'occupent que de problèmes visibles : La
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physique est aux maths ce que faire l'amour est à se masturber - R.Feynman -

Physics is to math what sex is to masturbation.

L'essence de l'intelligence est de connaître et d'aimer - J.Maistre. Ta langue a

doublement fourché : il fallait dire connecter et aimanter. N'importe quel sot

accède  à  la  connaissance,  n'importe  quel  sauvage  connaît  l'amour.

L'intelligence  est  dans  l'orientation  et  la  focalisation  et  non  pas  dans

l'examen de foyers savants ou ardents. Ailleurs, tu disais mieux : La raison ne

sait que parler  ; c'est l'amour qui chante. Le chant lointain de l'imagination

faisant taire les raisons de l'intelligence rasante, c'est cela, l'amour.

La richesse est une valeur d'échange ; aimer, c'est laisser envahir son cœur

par l'Un, ce chiffre magique, qui précède et se substitue et à l'esprit et à la

lettre, c’est-à-dire  à  l'Être, aimer,  c'est  trouver  son  dénuement  soudain

inépuisable en pertes qu'on salue. Aimer, c'est trouver sa richesse hors de soi

-  Alain.  Mais  chercher est  peut-être  plus  authentique  que  trouver,  et

Chérubin - Ricerco un bene fuori di me. Non so chi´l tiene, non so cos´è - est

non seulement meilleur amoureux, mais meilleur philosophe que toi. Des

rires  ou  des  pleurs,  c'est  ce  qu'on  devrait  attendre  d'une  philosophie

humaine, non  robotique. D'ailleurs, le  seul  air  d'opéra, provoquant  des

sourires amusés des uns ou des sanglots irrépressibles des autres, est bien

ce Voi che sapete, chanté par M.Ewing.

Le bon Dieu a astucieusement imparti l'amour en trois hypostases : regard

paternel, sacrifice filial, fidélité spirituelle. L'amour, trop grand pour un, trop

petit  pour  deux -  N.Barney.  L'amour  est  une  affaire  d'une  division

consubstantielle et non pas de l'addition, même substantielle.

C'est dans la volupté que le fini se mette à toucher à l'infini : La volupté, c'est

la goutte d'eau qui fait déborder le vase, soit du côté du néant, soit du côté de
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l'infini – G.Thibon. Et quand, en plus, le vase est majestueusement vide -

quelle sonorité ! À faire pâlir tous les silences.

La musique est le plus noble des arts, puisqu'elle déchaîne l'émotion la plus

irrésistible  non pas dans la  sensation de proximité, de familiarité  ou de

connivence,  mais  dans  celle  d'étrangeté,  d'éloignement  et

d'incompréhension. Se vouer au lointain par la proximité -  Heidegger -  In-

die-Nähe-kommen zum Fernen - est noble, mais utopique. Et ce n'est qu'au-

dessus  de  l'art,  dans  l'amour  peut-être,  qu'on  rêve  de  vivre  ce  néant

délicieux : la proximité du lointain et le lointain de la proximité - Goethe - ein

reizendes Nichts  : die Nähe der Ferne und die Ferne der Nähe.

Aimer, c’est croire en l’inexistant et le vénérer ; c’est pourquoi le poète est

un éternel amoureux.

Le soi est si loin de ce qui se montre, se dit ou se fait, que ce soit par les

autres ou par moi-même, que le désir d'être soi-même - le fondement de la

bonne conscience - est une aberration des sots. À moins qu'être soit ce qui

subsiste, quand je ferme mes yeux, pour créer un écran, et ma bouche, pour

laisser parler ma plume, et quand je laisse tomber mes bras, pour jouir des

images insaisissables.

Le soi connu est au soi inconnu ce que le devenir électif est à l'être effectif -

une forme temporelle d'un contenu intemporel ; l'être justifie et bénit, mais

ne se laisse pas appréhender.

Le soi  n'est  ni  dans les réponses, ni  dans le questionnement, ni  dans le

parcours de la question à la réponse, ni dans le silence ; si, après ces quatre

négations, je me sens authentique, je me trompe de voies ou de voix. Notre

essence  restera  soit  hypothétique  soit  utopique  soit  mythique ;  seule
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l'existence est authentique, c'est pourquoi il faut la mépriser, ou, au moins,

négliger, pour vivre le vertige de l'essence inconnue.

Le soi connu  se fait, même au-delà de l'existant ; le soi inconnu  est, même

dans l'inexistant. Parménide serait choqué, Heidegger peut-être pas.

Dès que je crois être en communication directe avec mon meilleur soi, le soi

inconnu, pense au mot augustinien : Si tu le comprends, ce n'est pas Dieu - Si

enim  comprehendis,  non  est  Deus -  laisse  les  meilleures  voix  à  leur

miraculeuse inexistence.

L'évolution et l'éclair - telle est la trajectoire du soi connu ; des invariants et

des ombres - tels sont des signes du soi inconnu. J'ai conscience d'un soi

identique, face à la diversité des représentations, que mon regard saisit - Kant

- Ich bin mir des identischen Selbst bewußt, in Ansehung des Mannigfaltigen

der mir in einer Anschauung gegebenen Vorstellungen - ce  soi identique et

immuable est le seul à nous parler directement d'un certain être des choses.

Le  problème  est  :  dissocier  en  soi  l'œil  et  le  regard,  séparer  le  moi

authentique de cet autre qui pose –  V.Jankelevitch - je ne suis pas sûr, que

notre acteur nous soit plus étranger que notre spectateur.

Avoir ou être, ces deux vacuités reflètent assez bien la frontière entre le soi

connu et le soi inconnu : on est, sans posséder son meilleur soi. Je deviens.

Et je maîtrise ce moi connu, qui connaît, doute et évolue. Mais je ne peux

pas approcher l'immuable, le crédule et le créatif, qui est mon moi inconnu.

Il  y  a  deux  sujets  en  moi :  le  soi  inconnu  -  le  spontané, l'esclave  de

l'interprétation inconsciente, et  le soi connu – le réfléchi, le maître de la

représentation.  L'herméneute  constant,  proche  de  l'être,  et  l'ontologue

évolutif et variable, se fixant dans l'étant.
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L'être de l'étant - l'une de ces expressions creuses, que pourtant Heidegger

déclare équivalente au  retour éternel du même, en voyant dans le  même -

l'immuable et l'indicible être (F.Schelling y aurait parlé d'identique, Hegel –

d'absolu et mon soi inconnu ne serait pas très loin), et dans le retour éternel

- des cycles incessants du devenir ne manifestant que de l'étant. Moi, je vois

dans le même - l'intensité, qui n'a grand-chose ni de l'être marmoréen, ni du

fugitif devenir ; elle se veut éternellement la même. L'être de l'étant - son

seul bon sens se traduirait par le banal : derrière ce phénomène, quelle est

la  loi ?  Mais  ils  continueront  à  vous  terroriser, en  enchaînant  -  c'est  la

néantisation  du  néant (Nichtung  des  Nichts)  ou  l'audace (das  Wagnis)  ou

l'être-là (das Dasein)…

Pour connaître mon soi connu, il suffit de vouer à son image mes yeux ou

mon esprit. Je ne peux pas connaître mon soi inconnu, je peux l'aimer, grâce

à l'image, qu'en renvoie mon regard, c’est-à-dire mon âme. C'est, peut-être,

l'objet tant convoité par Narcisse et qui l'empêche d'être immortel. Ne sont

immortels  que  le  désamour  et  l'imitation.  La  créature,  la  création,  le

créateur sont tous voués à néant.

Quand on se connaît, on vit dans la solution connue ; quand on se cherche -

dans le problème du soi inconnu ; quand on s'invente - dans le mystère du

soi inconnaissable. On n'est ridicule que lorsqu'on ne veut pas être ce qu'on

n'est pas – G.Leopardi -  Le persone non sono ridicole se non quando non

vogliono essere ciò che non sono.

Le soi connu, c'est le quoi, le pourquoi, le comment de l'homme, se réduisant

au faire, au connaître, au représenter : L'homme n'est que son soi connu –

Hegel - Der Mensch ist nur das, was er von sich weiß. Mais il existe (on aurait

dû dire - est) un autre soi, le soi inconnu, dont l'être s'identifie au qui, dans

lequel trouvent leur source et le rêve et la pensée.
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Le soi, c'est l'être et la liberté, et le moi, c'est l'étant et la solitude ; ce sont,

peut-être, le soi inconnu qui t'inonde de lumière, et le soi connu qui n'émet

que des ombres.

Être ou paraître – cette paire est encore un candidat à la synonymie avec

mon soi duel, l'inconnu et le connu : m'abandonner au premier et maîtriser

le  second ; ne  pas  chercher, comme  les  philosophes, à  y  inverser  les

verbes.

Réduits à l'homme, l'être  heideggérien est mon soi inconnu, et son étant –

mon  soi  connu ;  et  c'est  Héraclite qui  nous  met  d'accord :  ce  qui  fait

apparaître, c’est-à-dire la nature ou l'être, aime à se voiler.

À Heidegger, pour savoir ce qu'est l'être, il faut savoir ce que le soi inconnu

est  (nur  wenn ich  weiß, wer  ich  bin, kann ich  wissen, was  sein  heißt) ; la

résignation à l'ignorance de soi sacralise nos désirs, la seconde ignorance

sacralise doublement notre intelligence.

Les étapes d'approfondissement, aboutissant à l'illusion du soi : je n'affirme

pas ce que je suis ; je  ne suis pas ce que j'affirme ; le  Je et  le Moi sont

identiques et également inapprochables. Et si  être un homme, c'est savoir

distinguer son Je et son Moi (S.Weil), l'homme est un fieffé illusionniste.

On devient son soi connu, on est son soi inconnu. Une belle et inaccessible

ambition : rendre la hauteur du devenir - digne de la profondeur de l'être.

Mais l'expiration ne saurait jamais être asymptote de l'inspiration.

Se connaître signifierait unité du sujet et de l'objet, projet digne des robots.

On  peut  comprendre  ce  que  fait  et  même  ce  qu'est  mon  soi  connu ;

l'essence de mon soi inconnu me restera toujours incompréhensible, sans
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être un objet, il  me souffle des projets. Ce qui est proche devient si vite

muet : Je ne me connais pas, et Dieu m'en garde -  Goethe -  Ich kenne mich

auch nicht, und  Gott  soll  mich auch davor behüten. L'autoscopie ne sert à

rien, seule l'autoécoute est utile dans la recherche de ta meilleure source,

celle de la musique.

Quelle autre démonstration d'une existence hors espace-temps que le moi,

se révélant dans cette coordination miraculeuse entre les sens, le cerveau,

les muscles, la conscience métaphysique ! Tous accessibles à tout moment

et en toute circonstance, dans un parallélisme et une unité inconcevables !

Plus  les  hommes  veulent exhiber  ce  qu'ils  sont,  plus  insignifiants  ils

paraissent. On signifie par son pouvoir d'invention d'un soi introuvable.

Sans ce qui existe, l'imagination serait sans poids ; sans ce qui n'existe pas,

la vie serait sans ailes.

Aussi bien dans la réalité que dans une représentation, exister peut vouloir

dire  deux  choses :  avoir  réussi  le  passage  par  le  filtre  essentiel (les

cogniticiens) ou se manifester dans des événements (les existentialistes).

Dans  le  premier  sens, l'essence précède  l'existence, et  dans  le  second,

l'existence,  à  la  lumière  de  l'expérience  et  de  l'apprentissage,  peut

m'amener à modifier l'essence.

La plupart des choses vécues vaguement, dans notre âme, se décantent et

se fixent à force des formalisations et des attributions de sens ; mais, au

bout de ce cycle, les meilleures d'entre elles, ne gagnent que davantage de

mystère, et l'on assiste à l'éternel retour du même, à la fusion entre le naïf, le

formel  et  l'évanescent, entre le  poids, la  valeur et  le  souffle. Sans qu'on

sache, si  c'est  notre bonheur ou notre misère :  L'âme vit  la  hauteur et  la

profondeur  non  pas  comme  ravissement  ou  accablement,  mais  comme
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permanent retour, sans avoir quitté son être propre - H.Broch - Das Oben und

das Unten werden von der Seele weder als Beglückung noch als Beschwerden

empfindet, aber als die ständige Wiederkehr innerhalb ihres eigenen Seins.

La dialectique sophistique favorise les tableaux triadiques ; la dialectique

dogmatique  leur  préfère  l'axe, la  dualité, dont  le  soi  est  le  cas  le  plus

flagrant. Et  j'y trouve tant d'oppositions mal tranchées : l'inconscient n'est

qu'une  partie  câblée  du  conscient,  l'essence  est  une  précondition

nécessaire de l'existence, la transcendance est l'immanence justifiée. Le soi

se  décompose  le  mieux  entre  le  vouloir  et  le  pouvoir, entre  le  rêve  et

l'action, entre le divin et l'humain, entre la création et la créativité, bref –

entre le soi inconnu et le soi connu.

Parmi les choses, auxquelles l'art réussit à donner une forme, il y a toujours

plus  de  sujets  de  négation  que  d'acquiescement,  d'excentricité  que

d'authenticité. L'image de mon être est dans la forme évasive du vase et très

peu  dans  son  contenu  compréhensible.  Donc,  ni  métamorphose

(perfectionnement, sacrifice, développement) ni préservation (authenticité,

sincérité, fidélité), mais - création (forme, enveloppement, modelage). C'est

ainsi  qu'il  faut  comprendre E.Canetti :  Ce qui  est  sans  forme ne  peut  se

métamorphoser - Das Gestaltlose kann sich nicht verwandeln.

Dans l'essentiel, toute recherche de fondements, d'ancrages ontologiques

ou  affectifs,  aboutit  au  noble  néant  des  ruines,  sans  dates  ni  noms,

intemporelles  et  innommables, où  l'on  frissonne, admire  et  rêve. Dans

l'inessentiel, on a le choix entre l'étable et la salle-machines, où l'on rumine.

Avec un bon auteur : autant de lectures que de lecteurs. C'est Nietzsche, lui

encore, qui s'y fait remarquer ; le  surhomme et l'éternel retour en sont les

plus  beaux  exemples ; même  Heidegger y  fait  appel, grossièrement, à
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l'histoire, à l'évolution des hommes ou à la méta-géométrie (retour à soi-

même, la mêmeté comme l'être idéel, contrôlant le tout-étant), au lieu d'y

voir l'intensité entretenue comme la seule justification de notre intérêt pour

les choses.

Sophistes, cyniques et sceptiques sont de mauvais nihilistes : indifférents,

calculateurs ou apophatiques, là où le nihiliste est enthousiaste, créatif et

confiant,  -  dans  la  fabrication  libre  de  ses  propres  points  d'attache

ontologiques. Mais les pires des profanateurs du nihilisme sont ceux qui

couvrent de ce beau nom une égalisation loufoque entre l'être et le néant.

Il  faut que ce soient deux grands vides qui se cognent, pour que l'écho

porte loin et fasse sonner le néant. Le poète est calculateur et bâtisseur de

vides.

Après de multiples plongeons dans le flux des choses, Héraclite se désole

de l'inégalité du flux, et  Nietzsche se console de l'égalité des choses. Il

serait plus instructif de changer d'élément : à la nage préférer le vol ; d'une

bonne hauteur tout flux et toute chose, c’est-à-dire tout être et tout devenir,

prendraient de beaux contours de l'éternité.

Vivre de commencements signifie s'adonner à la pureté du présent, que la

révélation du passé munit d'intelligence et de profondeur, c’est-à-dire de

moyens, et la néantisation par le futur - d'ironie et de hauteur, c’est-à-dire

de contraintes. Le contraire des laborieux poursuivants de buts :  Pour un

créateur, ce n'est jamais la source qui compte, mais uniquement jusqu'où il est

allé -  S.Zweig -  Nie entscheidet beim schöpferischen Menschen von wo er

ausgegangen ist, sondern einzig wohin und wie weit er gelangt ist.

L'être  est  fusion  de  la  matière  (représentation)  et  de  la  musique

(expression),  de  la  loi  et  de  la  liberté,  de  la  dogmatique  et  de  la
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sophistique,  du  connaître  et  du  paraître.  L'extinction  de  la  seconde

composante, de celle, où l'on veut briller ou prier, nous ramène aux robots

ou moutons, qui ne peuvent que narrer ou parer.

Peut-être que le plus beau rêve ne s'oppose guère à la réalité, mais est la

sensation  du  monde  tel  qu'il  est,  et  donc  de  l'inconnaissable  et  de

l'intouchable, et non pas de tel qu'il se fait, du paru et connu.

L'être, que reniflent les creux, est ce que représente la chose sans notre œil

et sans lumière : O Soleil  ! Toi, sans qui les choses ne seraient que ce qu'elles

sont -  E.Rostand. Les ombres de notre regard seraient à déplorer encore

davantage.  D'ailleurs,  le  regard  est  davantage  une  humble  répartition

d'ombres qu'une orgueilleuse projection de lumières ; la lumière, c'est du je

peux !, et les ombres - du je veux !

Dans  la  connaissance  de  l'objet  réel,  on  ne  s'appuie  que  sur  sa

représentation, c’est-à-dire une substance avec ses attributions quantifiées,

et  l'on  oublie  son  image  analogique, qui  est  une véritable  source de la

représentation  et  une  donnée  immédiate  de  l'objet,  appelée,  par  des

bavards, - être.

L'une des justifications de la notion bancale d'être serait qu'elle nous amène

à ce qui n'existe pas. En plus, elle serait un compromis pathétique entre la

profondeur  et  la  hauteur, l'être  s'accomplissant  dans :  l'acquiescement  le

plus  haut  et  le  plus  ouvert  à  sa  propre  ruine -  Heidegger (das  höchste

Jasagen segnet seinen Untergang)- les meilleures des ruines s'érigeant en

hauteur, Nietzsche y découvrant la compagnie de Cioran.

L'authenticité  peut  être  définie  comme  l'appropriation  de  notre  essence

articulée  ou  attribuée,  c’est-à-dire  d'un  reflet  misérable  d'un  mystère

lumineux, indicible et inclassable.
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Le  passage  monotone  du  n-ème au  n  +  1-ème pas,  l'échéance  de

l'authenticité (Sartre) ; la chute, après l'appel, sans espoir, de la source du

point  zéro,  la  déchéance  de  l'inauthenticité (Heidegger -  Verfallen  des

Uneigentlichen) - deux échappatoires à la hauteur du point final.

Entre la  perception d'un objet  et  la  mise en mémoire transitoire de son

image  -  aucun  traitement  conceptuel  peut  ne  se  produire ;  mais  que

mémorise-t-on, au juste ? - grande énigme de la mémoire ; à chaque sens

correspondrait  un  type  de  stockage,  mais  sans  représentation

conceptuelle ! Un vrac cru et sans substance.

Tout  le  charabia  des  patauds-jargonautes, adulés  par  la  professoresque

parasitant la-dessus, est de cet acabit : N'est vraiment réel que ce qui existe

en soi et pour soi d'une existence vraie et réelle - Hegel - Wahrhaft wirklich ist

nur  das Anundfürsichseiende, das  erst  wahrhaft  wirklich  ist.  N'est  vraiment

bête que ce qui est sot en soi d'une bêtise sotte et nigaude.

Les commencements valent par la qualité des définitions (des objets) et des

déterminations  (des  relations),  ce  qui  ressemble  à  la  formulation  de

théorèmes. Sans bonnes contraintes, l'amorce est vouée au hasard ou à la

routine.  Les  contraintes  sont  des  déterminations  négatives,  écartant  le

secondaire et difforme, pour se focaliser sur l'essentiel et l'élégant.

Ce n'est pas un fumeux néant qui nous menace, à l'extinction de la dernière

illusion, mais un trop plein d'une réalité transparente. À moins que la réalité

soit  synonyme du néant, comme semble le  penser  Pascal :  Les  premiers

principes naissent du néant. Ce néant sourcier nous aide à retrouver dans

des illusions perdues non plus un breuvage, mais un flacon, aux étiquettes

enivrantes, flacon  que  nous  remplirons  de  messages  de  détresse  et  en

vivrons.
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Jadis, on pensait, que la vie était si compliquée, qu'elle ne saurait se réduire

à ce qui se passait dans sa grotte, sa hutte, son château ou son atelier, et l'on

se berçait de mille illusions sur les dieux, les mythes, les visions. La vie est

dans l'illusion - heureux celui qui s'illusionne de la manière la plus plaisante  –

N.Karamzine -  Жизнь  есть  обман  -  счастлив  тот,  кто  обманывается

приятнейшим образом. Depuis, la vie changea de demeure secondaire : elle

est  désormais  dans  le  fait  -  on  ne  compte  plus  les  illusions  indicibles,

étouffées par le chiffre.

La  valeur  ontologique  de  la  mathématique  n'a  rien  à  voir  avec  ses

démonstrations  ou  preuves, c’est-à-dire  des  ramages, elle  est  dans  ses

racines, des principes : avec l'algèbre - les propriétés des opérations, avec

l'analyse - le processus comme voie d'accès à l'infini, avec la géométrie - la

mesure, la distance ; ces trois volets couvrent complètement la réalité : ses

invariants, ses mouvements, ses proximités.

La  distance,  dont  il  est  question  ici,  est  semblable  à  leur  différence

ontologique : l'être du soi inconnu perce dans l'étant du soi connu, mais il est

toujours infiniment distant, il se tient à l'écart, et cet écart est irréductible.

La  troublante  obscurité  du  lointain  s'apprécie  le  mieux  à  travers  la

troublante clarté du proche ; ces deux mondes s'admirent et  s’entraident

sans être interchangeables. Ce qui est  essentiellement lointain ne peut être

proche – W.Benjamin - Das wesentlich Ferne ist das Unnahbare - mais ce qui

est  essentiellement  proche  veut  devenir  lointain, en  devenant  obscur, –

source du bonheur et de la souffrance.

Rien n'est qui ne se puisse voir d'un peu plus près ou s'exprimer avec un peu

plus de signes et  de variables –  Valéry.  La réalité, d'après cette naïve et

géniale  définition  (surclassant  l'immanence, asiatique ou  spinoziste, et  la
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docte  falsifiabilité de K.Popper) et  contrairement aux représentations, est

tout  bonnement  la  perfection.  Le  tout  est  de  savoir  interpréter  les

substitutions des anciennes variables et d'imposer le respect des nouveaux

signes (le  parfait  impose  l'inachèvement).  L'être  a  toujours  des  réserves -

Heidegger -  Sein ist immer vorrätig. En revanche, on épuise vite toutes les

variables, en modélisant les centaures ou les licornes.

La grande proximité est surtout visible d'une grande hauteur, que la chute

de l'homme réduisit  à une petite profondeur, ne scrutant que le lointain.

L'être est ce qui est le plus proche ; mais la proximité reste, pour l'homme, au

plus grand lointain -  Heidegger -  Das Sein ist der Nächste. Doch die Nähe

bleibt dem Menschen am fernsten.

Pour  éviter  le  bavardage  philosophique  autour  d'une  chose,  G.B.Vico

propose une liste exhaustive de questions liminaires à se poser au sujet de

cette chose : son existence, sa position spatio-temporelle, ses attributs. Il ne

comprend pas, que le bavardage le plus vicieux naît de l'occultation du lieu

de  l'existence  elle-même  –  le  langage,  la  réalité,  la  représentation ?

Impardonnable pour un philosophe topique.

L'infini  mathématique est  une belle  combinaison spatio-temporelle, dans

laquelle un  voisinage accueille une  succession de termes ; par rapport au

fini, seule la composante spatiale de l'infini est radicalement différente et

même  en  est  la  négation ;  l'infini  serait-il  une  moitié  du  néant  des

philosophes (qui au lieu de non-existence y parlent de négation) ?

Rien  de  valable  ne  fut  bâti  sur  la  négation,  la  contradiction,  la  lutte,

l'inconscience. Les ontologues du non-être ou du néant, ou bien Hegel, Marx

et Freud, lorsqu'ils abordent ces avortons de sujets, sont des charlatans. En

Allemagne, Marx accroche sa fumisterie de la lutte des classes à la morne

dialectique  hégélienne ;  A.Koyré et  A.Kojève,  ces  métèques  en  quête
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d'originalité, érigent à  Hegel un piédestal en France ; la décadence et la

vulgarité plongent les blasés dans des cloaques psychanalytiques. Sans un

oui, divin et aporétique, pas de non, convaincant et humain.

Être un Ouvert, c'est savoir qu'on ne sait pas ce qu'on veut le plus ; l'identité

du  vouloir  et  du  savoir  abstraits, dans  l'Ouvert  de  l'Être, proclamée  par

Heidegger, nous rend Fermés dans l'Étant.

Il y a des affirmations, qui ne valent rien, si elles ne sont pas appuyées sur

un délicat  pourquoi  ; mais les meilleures d'entre elles sont celles que tout

pourquoi, même un superbe, profane. Les plus belles choses, comme la rose

d'Angélus, sont sans pourquoi.  Dans le mystère d'un jeu sans pourquoi se

déploie le destin de l'être en tant qu'une hauteur et une profondeur extrêmes -

Heidegger -  Im  Geheimnis  des  Spiels  ohne  Warum  ereignet  sich  das

Seingeschick als das Höchste und Tiefste.

Incapables de munir le monde d'un sens, les plus bêtes des nihilistes le

proclament absurde et se vautrent dans le dévoilement du néant. Tandis que

tant  de  lectures,  c’est-à-dire  d'interprétations,  au  sens  musical,  se

présentent à celui qui possède son propre regard et maîtrise les gammes

de l'intelligence (le langage créé et les requêtes bien formulées, à l'origine

du sens, que je donne plutôt  que je ne le lis). Les plus sots n'entendent

même pas le bruit des choses et s'effraient de leur silence. Ce n'est pas le

sens qui manque à ce monde, mais bien la musique.

La  transcendance,  l'écran  cachant  le  premier  et  les  derniers  pas,  est

l'opération inverse de la descendance, le culte de la succession de pas. Plus

on s'émerveille de l'absurdité de la recherche, plus on est pertinent dans

l'interprétation des trouvailles. La vraie connaissance consiste à comprendre

que ce qui est cherché transcende la connaissance - St-Grégoire de Nysse.
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Il y a deux types de raseurs de plume : qui narrent respectivement ce que

font les terrestres ou ce que feraient les extra-terrestres - les moutons ou les

robots. Pourtant, il y a tant de belles choses humaines qui n'existent pas.

J'écris au sujet de ce que je n'ai ni vu, ni éprouvé, ni appris d'autrui, et en

outre de ce qui n'existe en aucune façon et ne peut absolument pas exister -

Lucien. Enfin quelqu'un, qui veut, qu'on aperçoive, lise ou devine son visage

mystérieux (le regard - je suis ! - intemporel), plutôt que les choses vues

(varia  a  me  cogitantur  -  que  de  choses  je  comprends ! -  a  posteriori),

problématiques ou résolues (cogito - je comprends ! - a priori) !

La  partie  visible  de  l'être  est  suffisamment  explorée  par  nos

représentations (seuls les parasites universitaires continuent à y fouiller et à

y nager) ; il faudrait ne s'occuper que de sa partie invisible, qui aurait pour

contenu - l'intensité, et pour forme - la métaphore. En revanche, se tourner

vers le devenir, s'appesantir sur le temps, ne promet rien de nouveau ni

d'original ; la philosophie est une réflexion sur l'intemporel, sur l'invariant,

sur le langagier et, surtout aujourd'hui, - sur l'invisible.

Une  fois  exprimé, le  sentiment  n'est  ni  vrai  ni  faux, mais  là  où  l'adulte

robotisé  applique  une  nomenclature  du  sens  l'enfant  accepte  une

maculature des sens. L'enfant est celui qui ignore totalement ce qu'il est ;

appréciez alors la double ironie d'Héraclite : Nous ne sommes jamais plus

près de notre moi que lorsque nous retrouvons la gravité des jeux des enfants.

L'existence de lois  de la  nature démunit  de son aura  tout  subjectivisme

transcendantal : qu'on se fie, intégralement, à ses sens ou qu'on s'en méfie,

on aboutit  aux mêmes modèles. Celui qui doute de l'existence de corps

célestes,  d'atomes  ou  d'espèces,  bâtit  des  châteaux  de  cartes

phénoménologiques ; celui  qui  n'en  doute  guère, envoie  des  vaisseaux

inter-planétaires, maîtrise la matière et l'énergie et doute de soi-même.
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L'ontique unifiée  avec  l'optique s'appellerait  regard, bien  au-dessus  des

choses vues ou des choses crues. Le croire donne du rythme au vocabulaire

du savoir, mais ils sont indépendants. Ne crois pas que Plus on voit, moins on

croit - proverbe italien - Chi più sa, meno crede.

Se moquer des oracles delphiques, du  Deviens ce que tu es -  Pythagore,

Pindare ou  Nietzsche (Werde was du bist)  -  s'inventer  en toute occasion

(entwerden), se piper soi-même (Pascal).

En philosophie, il y a des hautains du commencement, des profonds de la

finalité,  des  plats  du  parcours  –  privilégiant  le  naître,  l'être  ou  le

(ap)paraître. Le concevoir du cogito, le fonder du sum, le propager du ergo.

Oui, il n'y a, dans le monde, ni couleurs ni sons, mais seulement des ondes ;

pourtant, nos  récepteurs, captant  ces  ondes, nous  bouleversent  par  des

tableaux et des mélodies ; la réalité passive enjoint de la mimesis à notre

idéalité active. Le besoin de couleurs, dans notre esprit, dans l'homo faber

ou l'homo pictor, réveille le souci de l'être, au-delà de l'espace ; le besoin

de sons provient de l'âme, du devenir intemporel, de l'homo sacer ou l'homo

poeticus ; l'art ou la science, dans le premier cas, la foi ou la philosophie -

dans le second.

Depuis  Spinoza, le  mode géométrique fut essayé soit pour s'amuser avec

son intelligence (Wittgenstein), soit pour amuser les autres avec sa bêtise,

par exemple : J'entends par littérature, non un corps ou une suite d'œuvres,

mais  le  graphe  des  traces –  R.Barthes -  elle  n'est  non  plus  ni  groupe

commutatif ni anneau associatif  ni idéal distributif. Au lieu d'énoncer des

inepties en analyse discrète, tu aurais dû exercer tes douteuses lumières en

synthèses  concrètes.  Cette  définition  me  rappelle  une  autre  intrusion

ébahissante, non pas dans l'algèbre, cette fois, mais dans la  théorie des
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ensembles, d'un ontologue déchaîné : L'ensemble vide est le nom propre de

l'être en tant qu'être -  le nom commun de cet être en tant que néant (un

jargon que partagent Hegel et  Sartre) étant - l'ânerie, dont se moquent les

logiciens et les mathématiciens.

Il y a autant d'idées de l'être que d'idées du devenir, exprimées dans un

langage  de  monotonie  logique  ou  dans  un  langage  événementiel,  de

rupture. Une cohérence ou une déshérence. Décrire, par un libre arbitre, un

univers ou en créer, en liberté, un nouveau. Une intelligence ou une audace.

L'universalité ou l'exception. Mais la seconde tâche est impensable sans la

première. Le meilleur mouvement naît de la maîtrise de l'immobile.

Notre patrie est peut-être la lumière, mais seul l'exil nous rend conscients

de notre essence, qui est ombres.

Pour  connaître  son  essence,  il  faut  se  quitter,  ce  qui  est  impossible.

L'existence se constate, et  l'essence s'invente.  Étant  dedans, je  le  vois  en

existence, non en essence – R.Barthes.

C'est par l'art d'accueillir, de fonder et de former le hasard qu'on reconnaît

le sage. Tandis que des parvenus d'aujourd'hui on peut dire, qu'ils sont sortis

premiers d'un concours de circonstances – P.Claudel. Ce qui dirime le sage

du médiocre, c'est aussi le contenu de leurs intérêts supérieurs ; pour le

premier, ils sont dans le haut devenir et dans le profond être, et pour le

second - dans le plat avoir.

Dans  le  domaine  social,  nos  choix  personnels  perdirent  tout  relief

dramatique, pour se réduire à une plate mécanique. L'évidence de notre

devenir quotidien nous cache l'être éternel. Le réel est caché par le voile

sournois de la transparence – R.Enthoven.
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Connaître ses contraintes, c'est savoir ce qui est important et ce qui l'est

moins. Comme dans une position échiquéenne : même un joueur médiocre

trouvera facilement le meilleur coup, si l'on lui signale quel est l'aspect le

plus important dans la position courante. Le scientifique ou l'artiste est celui

qui sait ne pas patauger dans l'inessentiel, pour s'attaquer tout de suite à

l'essentiel, avec des coups conceptuels, verbaux ou musicaux.

Nous  vivons  au  milieu  des  changements  permanents  de  modèles  et  de

langages, mais le sens (donné par nous et non pas par Dieu) en résulte

après  une  confrontation  avec  l'immuable  réalité  (ou  l'être). On  a  beau

tourner autour du passager, on retourne toujours à l'éternel. L'être, dénué de

sens  et  de  fins, sans  aboutissement  dans  un  néant, c'est  l'éternel  retour -

Nietzsche -  Das Dasein, ohne Sinn und Ziel, ohne ein Finale ins Nichts  : die

ewige Wiederkehr.

Le  grand  peut-être rabelaisien est  pire  que  les  petites  certitudes  des

grenouilles  de  bénitier ; le  néant  absolu, qui  t'attend, ne  doit  pas  être

entaché de relativisme. Vu en grand, même les certitudes apportent de la

saine anxiété à l'allergique du sédentarisme. Ce n'est pas le doute qui rend

fou, c'est la certitude -  Nietzsche -  Nicht der Zweifel, die Gewissheit ist das,

was wahnsinnig macht. C'est le hasard matérialiste (le fors de Lucrèce) qui

ne promet que la certitude d'ennui et d'horreur.

Le  doute  fécond  est  soit  purement  langagier  -  inventer  de  nouvelles

requêtes, soit purement conceptuel - modifier un modèle. Puisque nous ne

savons de la réalité que ce que nos modèles réussis nous apprirent, tout le

radotage sur l'indubitabilité de l'existence est sottise. Le savoir des choses

et  le  savoir  sur les  choses  sont  la  même  chose  (que  Wittgenstein

m'excuse…) ; la traduction du cogito n'est plus : de connaissances à l'être (la

verticalité  de  la  pensée,  fondant  l'horizontalité  de  l'existence),  mais

connaître, c'est être (puisque l'horizontalité, pour ne pas dire platitude, les
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résume,  désormais,  tous  les  deux) ;  connaître,  sur  un  mode  non-

géométrique, c'est créer le modèle, l'habiller par un langage, formuler des

hypothèses, les interpréter, donner un sens aux résultats.

L'âme n'a pas de secrets, elle peut avoir des mystères. Plus mon geste tente

de les dévoiler, plus je doute de leur existence.

La  volonté  de  l'éternel  retour  est  une  réaction  au  néant  des  finalités,

proclamé par le mauvais, le téléonomique, nihilisme, mais elle se réalise

dans le néant des commencements, ce bon nihilisme, cette recherche de

l'impulsion  initiale  et  initiatique, puisque  la  vraie  source  détermine  le

rythme ou l'intensité du fleuve anti-héraclitéen. Le fleuve se reverse toujours

en lui-même ; et toujours vous entrez dans le même fleuve, vous, les mêmes -

Nietzsche - Der Fluß fließt immer wieder in sich zurück ; und immer wieder

steigt ihr in den gleichen Fluß, als die Gleichen.

Les  contraintes  éliminant  l'inessentiel, on  touche  à  l'être, on  aboutit  au

concentré, à la maxime, au regard ; la poursuite du but me réduit au devenir

fluide,  à  la  présence  de  pinceaux  dans  mes  tableaux,  à  la  fonction

seulement visuelle. Il faut tout d'un coup voir la chose d'un seul regard, et non

pas par progrès de raisonnement - Pascal.

Au bout de son chemin, l'homme découvre des contraintes, plus éloquentes

que les buts, et des regards, plus enthousiasmants que les choses vues. Bien

que  sa  substance  se  réduise  aux  relations,  le  sujet  qui  regarde  rend

secondaire l'objet regardé. L'homme cherche à oublier où le chemin conduit

- Héraclite – pour s'identifier avec son premier pas, accomplis sous le signe

des contraintes, créées par lui-même.

Le langage de conception et le langage de requêtes, l'arbitraire de l'un, le

style de l'autre - tant de raisons d'abstention ironique. Le langage creuse et
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dédouble  l'apparence,  elle  devient  apparence-de  et  apparence-pour -

Pyrrhon. Le langage contient les certitudes conçues ; les apparences, c'est

l'être perçu.

Le oui grandiose coïncide avec l'essence du monde ; pour que, sur ma toile,

on en voie les couleurs et les images, j'y prépare le fond avec quelques non

insignifiants.

Dans  l'art  de  s'égarer  on  reconnaît  la  vraie  maîtrise  des  chemins  de  la

vérité : Je me trompe, donc je suis -  St-Augustin - Si fallor, sum. Penser, c'est

savoir pimenter de falsification langagière une vérité abandonnée par le

Verbe.

Je ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais  - Angélus - Ich weiß

nicht  was  ich  bin  -  ich  bin  nicht  was  ich  weiß. À  la  place du  savoir, que

malmène ici le mystique, essayez le  vouloir, vous découvrirez l'esthète, le

devoir - l'ascète, le valoir - l'ironique.

L'imbécile est persuadé, que sa bêtise tient ferme tout ce qu'elle renferme

et ce qui ne s'enfuit pas par soi-même ; le sage sait comment on échappe

aux mailles, pourtant fines, de son esprit.  L'homme d'esprit voit  loin dans

l'immensité des possibles  ; le sot ne voit guère de possible que ce qui est -

D.Diderot. Mais ce qui distingue un homme d'esprit, c'est l'immensité des

impossibles qui, pourtant, existent : la vie, l'esprit, la beauté, la bonté – et

que le sot prend pour allant de soi.

La cervelle, souvent, réduit à la grisaille existentielle ce qui avait de bonnes

chances d'être universellement chatoyant ; à l'inverse : L'univers est gris et

silencieux. Les yeux et les oreilles inventent les sons et les couleurs - B.Russell

-  The universe is grey and silent. Eyes and ears invent sounds and colours.
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Avant toute  interprétation, il  n'y  a  que  le  silence. Qu'est  l'homme  sans

interprétation, c’est-à-dire sans regard ? -  un objet, tandis que tout  sujet

commence par le dialogue ; et, heureusement, le monde nous parle, comme

nous  parle  la  langue. Mais  le  cerveau  dote  l'œil  et  l'oreille  de  tant  de

langages, dont parlent La Fontaine ou E.Poe.

Pour le sot, les apparences sont l'essence, d'après laquelle il juge : Il n'y a

que  l'homme  sans  profondeur  qui  ne  juge  pas  d'après  les  apparences -

O.Wilde - It is only shallow people who do not judge by appearances. Pour le

sage, l'essence est dans l'apparence. Le premier croit en perfection de la

chose, le second bénit l'imperfection de son image.

Le philosophe-poète ne crée que dans l'informe, qu'il a intérêt d'accumuler

en se débarrassant de ce qui prit déjà forme. Ce qui n'est pas fixé n'est rien.

Ce qui est fixé est mort –  Valéry. Une belle dialectique de la création ! Ce

qui n'entre pas dans une grammaire n'exprime rien. Fixer, c'est attacher une

mosaïque sémantique à une syntaxe opératoire. Une fois soumis à la seule

syntaxe, tout discours vrai est mort. Ce qui se fixe dans l'espace sera mis en

mouvement dans le temps. C'est en fixant que nous prouvons notre capacité

de  métamorphose. Chercher  à  fixer  dans  l'espace, c'est  tendre  vers  la

perfection  dans  le  temps. La  liberté  futuriste  de  l'être  ou  l'irréversible

nostalgique du devenir. La perplexité devant le mouvement insaisissable et

la  répugnance  à  toute  fixité -  Nietzsche -  ein  Widerwille  gegen  alles

Festbleiben.

Le nihiliste serait-il le  Thomas d'Aquin au signe opposé ?  Le nihiliste n'est

pas celui qui ne croit à rien, mais celui qui ne croit pas à ce qui est - A.Camus.

Se réfugier  systématiquement  chez les antipodes s'appelle aussi  imiter !

Croire ne s'applique qu'aux symboles qui, forcément,  sont !  La vie réelle

n'est pas ! L'acquiescement devant elle est une sacralisation du soi inconnu,
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même si en refusant la réalité, le nihilisme signifie une dépréciation du soi -

G.Benn -  als  Realitätsleugnung bedeutet  der Nihilismus eine Verringerung

des Ichs - du soi connu !

Le  poète, que  deviendrait-il  sans  ces  belles  choses, qui  n'existent  pas !

Croire non pas en ce qui n'existe pas, mais en ce qui aurait dû exister  - A.Blok

- Верить не в то, чего нет на свете, а в то, что должно быть на свете. Les

perdre laisserait mes mains trop agitées et l'âme trop apaisée.

Rien ne se remplissant mieux que le néant, la raison nous prépare de belles

lices. La raison nous montre le néant de tout, mais elle ne remplace rien –

G.Thibon.

Être l'homme de désir : Je suis de tout ce qui m'échappe – Cioran. Les choses

échappent  en  largeur  -  aux  adeptes  de  l'avoir,  en  profondeur  -  aux

spécialistes du faire, en hauteur - aux ratés de l'être.

Le  sceptique  est  un  handicapé : la  vie  n'aurait  ni  fin, ni  unité, ni  être  -

comment  s'entendre  avec  un  aveugle,  un  sourd,  un  muet ?  Seul  le

scepticisme  passif  peut  être  un  tonique ;  le  scepticisme  actif  est  une

infirmité. Le scepticisme est la volupté des impasses - Cioran.

D'où viennent les partisans de l'Un ou du multiple ? - de la perte du  droit

chemin (Dante). Ou bien je me sens au milieu de la vie, dans une forêt

obscure (les  multiplicateurs  dantesques, explorant  girons  et  cercles), ou

bien je suis subjugué par la source ou l'issue de la vie et me consacre à la

verticalité  et  l'immobilité  de l'arbre unique, qui  me fera oublier  la  forêt

trompeuse de cette vie - Dante - la selva erronea di questa vita.

Pratiquer  l'éternel  retour : savoir  prendre  tout  état  de  l'être  permanent

pictural pour le point zéro du devenir instantané musical. Retour au donné
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par  détour  de  l'acquis.  Festival,  sans  péché  ni  Dieu, se  substituant  au

carnaval  idolâtre de  a  vitio of  recirculation (Joyce) ou de  circulus vitiosus

deus (Nietzsche).

Une représentation s'accrédite d'après le sens, qu'on dégage des résultats

de ses requêtes. Ce sens est dicté soit par la transcendance, ce qui va au-

delà de toute représentation, soit  par l'immanence, ce qui précède toute

représentation.

Les Grecs sont visuels ; le regard est  une faculté aussi  intellectuelle que

visuelle ; Platon voit les Idées ; leur existence s'établit au-delà des yeux.

L'attouchement (l'excitation de nos sens par l'appel des choses) et l'élan (le

désir de l'âme visant les objets) précèdent la pensée (au sens moderne et

non cartésien du mot – l'orientation de l'esprit) et se présentent mieux en

tant que certitudes premières.

Ce paradoxe : la libre création, par sa forme, relève du devenir, tandis que

la description servile s'inscrit dans l'être ; mais le contenu de la création est

un hymne à l'être, tandis que celui de la description reproduit le bruit du

devenir. Cette porosité entre l'être et le devenir ressemble étrangement à

celle  entre  les  nombres  ordinaux  et  cardinaux  (ou  entre  l'infini  ordinal,

valeur-limite spatiale, et l'infini cardinal, processus temporel) et pousse à

admettre une haute mystique ontologique du nombre.

L’œil nous présente un espace à deux dimensions ; l'espace réel en a trois ;

l'esprit peut concevoir aisément un espace à quatre ou même à un nombre

infini  de  dimensions, dont  le  bon  Dieu  espiègle  voulut  peut-être  nous

priver. Mais comment réduire ou généraliser l'axe temporel ? L'énigme du

temps, pour l'esprit, est aussi insoluble que l'énigme du bien pour l'âme : un

grand idéel n'éclairant rien de réel. Ce qui est le plus fascinant, ce n'est pas

le changement, le devenir, de la matière, mais la place, l'être, de l'instant
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écoulé. Le feu du temps, tout dévorant, tout engloutissant, faisant de toute

matière un éternel recommencement, tout régénérant ; Phénix, complice de

Chronos, en serait-il  la  seule  image parlante ?  Tout  instant  du passé est

même moins que cendre.

Tout honnête homme doit reconnaître, que les notions antiques d'être, de

vrai,  de  l'Un,  de  savoir n'apportèrent  rien  d'intéressant  au  discours

philosophique, et que le Chinois, avec son intérêt pour le rythme, pour les

relations nettes entre entités vagues, fut un philosophe plus profond que le

Grec. Toutefois, l'éternel  détour des  choses  est  plus  radical, mais  moins

subtil et poétique que l'éternel retour des relations.

Pour un objet, l'essence est sa définition, et l'existence - sa manifestation ;

par bêtise ou paresse, on peut ne pas disposer de définitions et  voir en

manifestations la seule source de nos conceptions ; mais, avec la sagesse,

on commence à mépriser l'existence-effet  et  à se consacrer à l'essence-

cause des choses, qui n'existent pas.

La chose, peut-elle être  pour moi, sans que j'en sois observateur ? Penser,

c'est savoir naviguer dans une structure conceptuelle ou dans une logique

résolutionnelle ; être, c'est  plutôt  inspirer  -  la  créativité  -  la  première  et

adhérer - le miracle - à la seconde. N'empêche que l'un des plus grands

miracles de la création consiste en ceci : contrairement à ce que croient les

modernes, le penser ne se valide pas par l'être, mais par notre machine

logique  intérieure  (la  certitude  intuitive  de  Descartes ou  les  jugements

synthétiques a priori de Kant), - pourtant il n'entre jamais en contradiction

avec l'être !

Newton ne fait  pas  taire  Zénon d'Élée ; le  principe d'indétermination de

Heisenberg est  trop  anti-intuitif  pour  réconcilier, psychologiquement, le

mouvement  et  la  position ; la  convergence, support  de  la  continuité, ne
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désamorce  pas  notre  perplexité  devant  l'énigme  du  mouvement  et  du

temps ; l'esprit est impuissant de rationaliser les premiers pas du bon sens.

Le regard n'aurait pas de sens sans les choses vues - telle est l'aberration

inaugurale  de  la  phénoménologie.  La  plus  haute  essence  humaine  se

manifeste en ce qui n'existe même pas : l'ascète aime son Dieu ou son idéal

bien désincarnés, l'esthète palpite à l'évocation de ses fantômes de beauté,

le  nihiliste  se  passionne pour  les  idées  ou sentiments, qui, pourtant, se

réduisent  au néant. Même en Intelligence Artificielle, l'essence idéaliste

précède l'existence matérialiste.

Au sujet de la connaissance (d'un domaine du réel), trois banalités, bien

connues depuis 2500 ans : aucune représentation ne peut être parfaite, le

même domaine admet au moins autant de représentations qu'il y de sujets,

une représentation est (in)validée sous le feu croisé d'expériences sur le

réel  ou de requêtes de la représentation elle-même. Oublier l'être, c'est

oublier le réel, c’est-à-dire oublier soit l'expérience soit les requêtes.

Le véritable fond de la création n'est ni  mon ambition, ni mon savoir, ni

même mon talent, mais mon soi inconnu, cette passerelle invisible, qui lie

mon esprit à l'âme du monde, âme que d'autres appellent être - ce qui exige

création et audace - et si cet appel devient inaudible, c'est que je devins un

misérable étant, connaissant l'inertie et ignorant la création.

Descartes ne voit aucun attribut commun entre nos substances corporelle et

spirituelle. Comment veut-il  séparer les attributs, attachés à notre vue, à

notre ouïe et même à notre toucher ? Tout y est corps et tout y est âme.

Représenter, c'est modéliser soit des objets matériels, soit des abstractions

(relations, attributs, quantités, qualités). Mais la technique représentative y

est  la  même.  Pour  refléter  cette  unité  et  souligner  l'inépuisable,

inatteignable  et  merveilleuse  richesse  des  objets, on  évoque  la  vague
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notion d'être, englobant les deux sphères du représenté. L'être au-delà de

la représentation, c'est l'invisible du visible.

Les faits sont des attributs des objets virtuels et non pas des phénomènes

réels.  Tout  fait  résulte  de  liens,  syntaxiques  ou  sémantiques,  dont  est

dépourvu le monde et qui constituent l'ossature du modèle conceptuel du

monde. Les  choses, elles, remplissent  tout  ce  qui  est  inorganisé, et  en

particulier la réalité. On vient à l'existence topique par une substance (un

fait imputable à un lien syntaxique instancié) ; Maître Eckhart refuse, à tort,

l'être  aux  liens :  L'amour,  contrairement  à  la  connaissance,  unit  dans

l'opération, non dans l'être -  Im Gegensatz zum Wissen, vereint die Liebe im

Wirken, nicht im Sein.

L’amour détache ton regard des horizons et le voue au firmament, où se

retrouvent tous les grands paradoxes de la vie et du rêve : L’infini enivrant

de l’être  !  L’extase et  la  douleur  !  La  puissance et  la  fragilité  de la  vie  ! -

Boratynsky -  Пьянящая бескрайность бытия  ! Восторг и боль  ! Вся мощь и

хрупкость жизни  !

L’amour est plus près du rêve que de la vie, il est dans le regard avec les

yeux fermés ; aimer, c’est un devenir créateur, plus intense qu’un être créé.

Comment  puis-je  m’entendre avec  Hugo :  Aimer, c’est  vivre ; aimer, c’est

voir  ; aimer, c’est être ?

L'esprit représente la marche de mon soi connu ; l'âme interprète la danse

de mon soi inconnu. L'esprit est en contact permanent avec le monde ; l'âme

ne quitte jamais ma propre conscience, façonnée par l'esprit et résumant

l'essence  du  monde. L'interprétation  est  le  dernier  chaînon  dans  mes

échanges  avec  l'essentiel (où  la  danse  et  le  chant  dominent) ;  donc

l'intentionnalité  ou  le  souci,  que  d'autres  placent  près  des  choses, ne

devraient  pas  quitter  mon  âme. Dans  le  secondaire, même  l'esprit  est
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inutile, le  réflexe ou l'inertie  suffisent. La  phénoménologie  de  l'esprit ne

s'occupe que du secondaire. La nature de l'esprit devrait céder à la culture

de l'âme.

Les structures sont une prérogative de la représentation ; même le langage

ne  les  exhibe  que  dans  sa  grammaire,  qui  est  sa  représentation.

L'inconscient des psychanalystes n'en possède pas non plus. Le Moyen Âge

obtus s'y tint, lui aussi, - le  discours intérieur. L'être, dont l'inconscient fait

partie, est  inarticulé. La  structure  rend  l'être  compréhensible ; l'être  fait

entrevoir l'illusion de vie dans la structure.

Le senti se rapporte à la réalité, mais le dit s'interprète exclusivement dans

une représentation ; on ne peut strictement rien dire sur la réalité, ni sur les

agglomérats d'atomes (minéraux, végétaux, animaux) ni sur les propriétés

d'esprit (beauté, douleur, sens). Ce sont des choses en soi : La chose en soi

n'a que l'être – Valéry.

Je pense : on devrait dire on me pense. Tant pis pour le bois, qui se trouve

violon – A.Rimbaud. La seule pose, qui autorise de dire je suis, serait, donc,

celle d'un traducteur ou d'un interprète, mais non de choses visibles ou de

causes intelligibles, qui, toujours, se valent quoi qu'en pense Montaigne : ils

laissent les choses et courent aux causes ; quelle que soit  leur cible, sans

bonne pose, ils n'arriveront qu'aux positions ou postures grégaires.

L'homme acquiert, par le monde, un regard primordial, qui ne perçoit pas par

lui-même, mais sert de prototype pour tout étant -  Heidegger -  Das Dasein

gibt sich, mit der Welt, einen ursprünglichen Anblick, der nicht eigens erfaßt

und als Vor-bild für alles Seiende fungiert. Le vrai choix philosophique, ici,

est entre par le monde et par ta divine essence (la confusion entre les deux

donnerait le soi). J'ai peur que le monde ne réduise le regard à la doxa ; le

regard est la liberté face au monde ; la perception étant affaire des sens et
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de la raison serviles. Le contraire du regard s'appelle néant, ce séjour des

esclaves, dans  lequel  ce  lourd  sophiste  de  Sartre voit  un  enfant  de  la

liberté !

Les lumières se ressemblent ; les ombres, leur intensité et  leurs danses,

donnent leur propre mesure. On crée dans l'ombre d'un acquiescement,

toujours recommencé, mais éternel ; la lumière du changement éclaire la

routine d'un pas intermédiaire. Le devenir invariant et digne, l'être affairé et

contingent. Plus ça change, plus c'est la même chose – A.Karr.

Le sentiment d'être tout et l'évidence de n'être rien – Valéry. Ce qui devrait

exclure de ton écriture les  tout et les  rien, conjugués avec  avoir dans un

cercle  fermé. Dans  être, le  sentiment  et  l'évidence  convergent  dans  un

espace ouvert.

Des  traits  du  hasard  en  continu, je  laisse  des  points  de  la  fatalité  en

pointillé.  La  vie  est  belle, tu  l'apprends  en  effaçant  les  traits  du  hasard -

A.Blok - Сотри случайные черты, и ты увидишь, жизнь прекрасна. C'est ainsi

que la beauté montrera son vrai  visage. La beauté est  la modulation du

hasard. Le hasard est une forme contingente cachant le contenu nécessaire,

l'être  divin, cette  négation  du  hasard  humain. Dans  le  beau, la  part  du

malgré doit être occulté, pour ne pas entacher nos espérances.

Deux sens du mot signifier : soit une finalité - former un arbre de signes, soit

une source - renvoyer à l'origine inarticulable. Et c'est dans le sens respectif

qu'on  dira, que le  soi  connu  est  ce  qu'il  signifie, et  que le  soi  inconnu

signifie ce qu'il est.

Dans une langue, comme en mathématique, il y a très peu de constantes,

notées toujours par les mêmes symboles (mots) ; c'est pourquoi tout bon et
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honnête  philosophe  devrait  introduire  ses  écrits,  comme  le  fait  tout

mathématicien (Soit X désigne…) : soit Penser, Être, Idée désignent… Toutes

ces tentatives ayant lamentablement échoué, on est obligé de lire en toute

philosophie, même  dans  la  bonne, -  des  exercices  poétiques, ratés  ou

réussis.

Quelle  heureuse  rencontre  de  sens,  dans  Lichtung -  la  clairière !  -  la

lumière-clarté  se  trouvant  au  milieu,  ou  mieux  -  à  la  lisière  de  l'être

heideggérien, et qui symbolise si bien un Ouvert, bien que sa maison ou sa

forêt y gagneraient, en se métamorphosant en ruines ou en arbre !

Mon coup de cœur, mon coup de plume, mon coup de pied, ce n'est pas

moi,  ils  génèrent  un  discours,  qui  mène  au  soi.  Le  moi,  immédiat  et

spontané, n'existe pas. Il faut renoncer à la mesquinerie de son quant-à-soi,

pour s'en apercevoir.  J'échange le moi, maître de lui-même, contre le soi,

disciple du texte – P.Ricœur.

L'homme et ses frontières : il est un espace, fermé à l'horizontale et ouvert à

la verticale. Toutes ses bonnes limites - lorsqu'on tend vers un soi ascendant

ou transcendant - se trouvent hors de lui. Toutes mes frontières me fuient -

Rilke -  Alle meine Grenzen haben Eile - mais moi, je suis dans l'élan vers

mes frontières. Être un Ouvert, c'est vivre de la hauteur, de l'être : L'être est

la frontière du devenir - F.Schlegel - Das Sein ist die Grenze des Werdens. Le

Chinois,  qui  pourtant  ignore  l'Être  et  vit  presque  exclusivement  dans

l'horizontalité, pousse jusqu'à voir dans la Clôture (non-communication) la

source de tout Mal.

Le sentiment de ce qui doit être ou ne pas être vit et meurt comme un arbre,

et aucune espèce d'engrais n'y fera rien – A.Einstein -  The feeling for what

ought and ought not to be grows and dies like a tree, and no fertilizer of any
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kind will do much good. Ce qui peut être ou ne pas être naît en montagne,

où aucune espèce de chute ne nous prive d'un climat altier. L'arbre, c'est le

paysage à peindre ; la montagne, c'est le climat à vivre. L'hystographie ou

l'historiographie.

La proximité désigne cette faculté de notre regard qui, en même temps,

dévoile l'être et voile l'étant, montre l'indicible et déréifie les choses.

Être ou  devenir ce que je suis : dans le premier cas, je ne fais qu’écouter

mes sens et en vivre la merveille ou la béatitude ; dans le second, j’écoute

la voix de mon soi inconnu, m’invitant à créer de l’invisible, de l’ineffable,

de  l’impossible.  Donc,  le  contraire  du  sois  ce  que  tu  es,  ce  n’est  ni

dissimulation ni imposture, mais la création, c’est-à-dire le deviens ce que tu

es.

Mon tribut à la phénoménologie : toutes mes facettes  peuvent se réduire

aux relations binaires : l’être – moi et mon Créateur ; le devenir – moi et ma

création ; le faire – moi et l’époque ; l’avoir – moi et la chose. Je dois tenir à

la seule facette, où agit mon soi inconnu, - au devenir.

Tout  créateur  connaît  les  assauts  du désespoir, que n’arrive  à  endiguer

aucune autorité – que ce soit le savoir, la puissance ou Dieu. Pourtant, le

désir  de  la  consolation  ne  se  laisse  pas  éteindre  et  trouve  son

assouvissement éphémère et furtif  dans la tentative de munir la création

humaine  de  l’intensité  du  créé  divin, qu’on  finit  par  confondre :  Quelle

consolation – la représentation d’un Dieu du devenir  ! -  Nietzsche -  Was für

ein Trost in der Vorstellung eines werdenden Gottes liegt  !

Tous les artistes sont amenés à adhérer à ce qui  se fait et à renoncer à ce

qu’ils voulaient faire. Seulement, dans le vouloir faire, ce qui compte c’est le
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vouloir et non pas le faire. Il faut rester fidèle au vouloir, au désir, à l’élan, et

non pas au produit. D'ailleurs, le produit, qui ne porterait plus les traces de

ton vouloir  individuel  viscéral, ne relèverait  que du factuel  banal, et  ne

serait pas digne de ta paternité.

La seule étincelle divine, vouée à rester chaleur des sentiments, sans se

transformer ni en lumière des actes ni en ombres de la création, c’est le

Bien. Et puisque la philosophie est l’art de répartition des ombres et des

lumières, la fonder sur l’éthique, sur l’Autre, est une naïveté, du même ordre

que  la  bêtise  de  ceux  qui  la  réduisent  au  Vrai, aux  connaissances. La

philosophie devrait ne partir que du Beau, dont il faut remplir tous les axes

vitaux, allant, par exemple, de la comédie de l’essence à la tragédie de

l’existence, ou bien des ombres du mot à la lumière de l’idée.

J’oublie, qu’à  côté  de  la  réalité  (le  savoir  pragmatique)  et  du  rêve  (le

vouloir romantique), il existe un troisième séjour de nos lubies – l’idéologie

(le pouvoir politique). Ainsi, après la logorrhée scolastique sur l’Un, l’Être,

Dieu, l’omniscience, l’omnipotence, la vérité – la banalité cartésienne ou les

finasseries spinozistes sont perçues comme presque anti-chambres du réel

ou du rêvé. Hegel nous replonge dans le délire.

Ton bonheur le plus pur est dû à ce qui n’existe pas, mais dont le rêve

entretient  ton élan.  L’homme vraiment  heureux est  celui  qui  réfléchit  non

seulement  sur  ce  qui  est, mais  aussi  sur  ce  qui  n’est  pas -  Tchékhov -

Истинно счастливый человек думает не только о том, что есть, но даже о

том, чего нет.

L’essentiel de ce que je suis (c’est-à-dire mon regard sur mon étoile), je le

garde, inchangé, depuis ma première jeunesse ; les abandons, les ajouts,

les revirements ne concernent que le secondaire. Donc, l’homme a bien son
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être et non pas seulement son devenir : Le vivant n’a pas d’être, il n’a qu’un

devenir -  H.Hesse -  Alles Lebendige ist ein Werden, nicht ein Sein. Quant à

son  devenir,  muni  d’assez  d’intensité,  il  est  indiscernable  de  l’être

(Nietzsche).

À  l’ouverture  d’esprit  au  secret, pour  être  dévoilement  (Heidegger), je

préfère l’ouverture d’âme au mystère, pour devenir élan.

Les soucis sentimentaux, médicaux, vitaux accablent avec la même acuité,

qu’on  soit  un  plouc  ou  un  sage ;  les  incantations  stoïciennes  n’offrent

aucune défense contre cette fatalité, puisque la vie, son support, nous dote

de  mêmes  organes  bien  fragiles. Heureusement, notre  existence  a  une

seconde facette, cette fois d’origine divine, - le rêve ; ici, tout est personnel,

tout est dans les commencements créateurs, tout est défi à la souffrance et,

plus généralement, à la tragédie.

Ton espérance : au milieu d’une sécheresse, s’aggravant dans le lit de tes

torrents  d’antan, en  pleine  perte  de  ton  être  dans  un  néant  commun,

continuer à croire en hauteur de tes sources. Fermer tes yeux, mais ne pas

perdre ton regard sur ton étoile, de plus en plus lointaine.

Tout mon soi connu est dans le devenir, dans l’action ou la création ; c’est

ainsi  qu’il  esquisse  ou  atteint  l’être  qui  n’est  autre  chose  que  mon  soi

inconnu. Vis-à-vis de soi-même, l’homme se fait inconnu. Il agit sur son être  –

Valéry.

La beauté de l’être se sculpte dans une harmonie paisible ; la beauté du

devenir  –  dans  un  élan  mélodieux.  Le  talent  est  dans  leur  entente

rythmique. L’élan exclut la tranquillité, cette condition indispensable du Beau
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-  Pouchkine -  Восторг  исключает  спокойствие,  необходимое  условие

прекрасного.

Aux termes d’être (réalité absolue, universelle)  et  de  vie (réalité vécue,

individuelle), je  préfère  celui  de  rêve,  en  opposition  à  toute  réalité, -

l’attraction par le mystère de nos meilleurs élans et de leurs cibles.

Ceux qui  prétendent avoir trouvé le sens de la  vie sont moins bêtes et

moins nombreux que ceux qui  sont  persuadés que la vie n’en a  aucun.

L’arbre, le papillon, l’ours – ont-ils un sens ?

Il est louable d’inviter dans sa couche des chimères ; encore faut-il qu’elles

soient  séduisantes. Or, je  ne  vois  aucun  charme  à  tourner  et  retourner

celles qui s'appellent  absolu, Être, savoir, vérité. Ce sont des garces sans

appâts qui se donnent à tout badaud bavard.

Vivre, c’est faire ; rêver, c’est admirer. Un être noble, c’est l’admirateur de

l’œuvre divine lumineuse ; un devenir créateur, c’est l’action de consolation

de l’existence humaine, pleine d’ombres.

C’est la cohabitation forcée de la prose de ton existence avec la poésie de

ton essence qui est à l’origine de tes tragédies : l’étouffement du souffle du

rêve par les miasmes réels, l’étoile de tes aubes occultée par les ténèbres

de tes crépuscules, les mélodies de ton âme brouillées par la monotonie de

ton  esprit. La  consolation  –  des  retrouvailles  avec  tes  commencements

essentiels, le détachement de tes fins existentielles.

Ta  nostalgie : tu  veux partager  l’élan, le  ton, les  sujets  qui  animaient  ta

jeunesse ; tu veux revoir les visages de leurs témoins ; sans miroirs  à ta

portée, tu te mets facilement dans ta peau d’antan, ce que tu ne peux pas
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faire avec les visages, fanés ou morts, des autres. Au lieu des retrouvailles,

collectives et joyeuses, tu vis une dévastation, solitaire et ténébreuse.

Avec quel  personnage t’identifies-tu  davantage -  avec ce que tu  es  (tes

actes) ou avec ce que tu vises (tes élans) ? Deux faces de ton soi : le soi

connu du comparatif compétiteur ou le soi inconnu du superlatif inspirateur.

Le commun ou le grand, l’ordinaire ou le sacré. La connaissance fraternelle

du soi connu et sa reconnaissance libre de la grâce du soi inconnu sont à

l’origine du sacré (qui est toujours collectif et libre).

Chercher la différence entre ce qu’un écrit  dit et  ce qu’il  est –  est  sans

intérêt, au moins pour les non-pédants. Ce qui  compte, c’est ce que cet

écrit chante (la noblesse de la hauteur) et ce qu’il dévient (la mélodie de la

création). Le fond et la forme se fusionnent, chez les grands.
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L’Instrumental

Qui ne rêve de puissance ou de réalisations héroïques ou artistiques ? Mais

une fois que j'ai fait le tour de ces exploits, je comprends que rien ne vaut la

maîtrise du mot, sans laquelle pâlissent les savoirs et les actes. Créer du

vrai, en inventant des langages, est plus passionnant que d'en déduire, en

restant dans le langage des autres.

Mes  timides  et  maladroites  tentatives  de  faire  du  bien  au  milieu  des

hommes ne valent pas grand-chose à côté de la voix du Bien, qui résonne

dans mon cœur, même dans les déserts ou les cellules.

Quand, dans  les  constructions  du  verbe, on  admire  la  sacristie  du  vrai,

s'agenouille devant l'autel du beau et épie le confessionnal du bon, on peut

conclure que le langage est le temple de l'être.

Quel  est  le  contraire  de  la  Maison  de  l'être, fonction  censée revenir  au

langage ?  -  peut-être  le  cheminement, pourtant  symbole  du  devenir. Le

langage assure les deux, étant un pont entre le réel et une représentation

(sans doute, la réalité seule est plus à même d'héberger l'être : le langage

est  fermé, limité  dans  l'espace-temps, et  la  réalité  est  ouverte, dans  la

représentation-interprétation).  Le  premier  ressort  du  langage,  ou  son

intentionnalité, ce sont bien les désirs, la liberté de nos choix dans le réel,

bref - l'être irreprésentable, mais son message n'est intelligible que dans le

cadre d'une représentation ; tourné vers l'être, il n'avance qu'au milieu des

modèles. Le langage est un lieu de rencontre entre le réel, le modèle et la

liberté ; s'il  doit  servir  de maison, le  style  architectural  est  décisif, pour
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juger  du  goût  de  son  locataire. L'évolution  irréversible  semble  être : la

Caverne, la Tour d'ivoire, les ruines, le sous-sol, la caserne, l'étable, la salle-

machines.

Une de ces choses que nous cachent la grammaire et l'usage banal : le mot

n'est pas un reflet de la vie, il est une vie à part, aussi proche de l'essentiel,

peut-être, que le regard. Comme de theoria on aboutit au regard, de logos

on se condense dans le mot. Non sans déchirement, puisqu'il y a toujours un

conflit entre le regard, cette métaphore centrale de la vérité philosophique, et

la langue -  H.Arendt -  die Unverträglichkeit zwischen der Anschauung - der

Leitmetapher der philosophischen Wahrheit - und der Sprache.

Le mot, dans ce livre, s'oppose tantôt à l'action sur les choses, tantôt au reflet

prévisible des choses, tantôt au discours au niveau des choses. Il y perd,

respectivement, en étendue, en précision et en pertinence, en ne gagnant

qu'en hauteur. Ce qui  est  peut-être la  première fonction du langage :  La

langue apporte aux représentations une plus haute existence -  Hegel -  Die

Sprache gibt den Vorstellungen ein höheres Dasein.

Les  rapports  des  choses  avec  les  mots  sont  multiples  et  allégoriques,

puisqu'ils sont, tous, entachés de représentations, par lesquelles transitent

les mots. Un cogniticien le comprend, pas un grammairien ; il est idiot de

chercher le seul mot, pour dire, qualifier ou animer une chose ; cette vision

est celle qui vise à éliminer le pronom à la première personne du singulier -

une  vision  de  robots, encouragée  par  des  doctes :  L'un  des  modes  de

représentation les plus erronés est l'usage du mot "moi" - Wittgenstein - Eine

der  am meisten irreführenden Darstellungsweisen  unserer  Sprache ist  der

Gebrauch des Wortes "ich".
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Le sens n'est jamais dans la chose ni dans le mot ; il naît d'une confrontation

triadique entre l'auteur d'une question, son interprète et un maître du réel.

Tout dialogue est l'attribution de sens, et sans dialogue point de sens, même

dans des choses, qui prétendent en avoir. L'erreur est de donner un sens

préalable aux choses (la liberté d'une donation de sens, au lieu du libre

arbitre d'une conception) ou aux mots  : Les philosophes cherchent aux mots

un  sens  et  supposent  au  langage  une  sorte  de  substance  «existentielle» -

Valéry.  À  preuve, voyez, par  exemple, la  croisade  de  Heidegger, pour

déconstruire  la  métaphysique  et  faire  ressusciter  une  authentique

ontologie, et qui se réduit, en tant que justification et contenu, à la morne

grammaire du verbe indo-européen être.

La totalité du langage se réduit aux formules logiques et  aux références

d'objets  et  relations  (de  l'un  et  du  multiple ;  la  grammaire  universelle

engendrant une langue interne). Pas de quoi fouetter un chat. Mais, tel un

musicien, je l'interprète, face à mon univers silencieux, et mon âme, en chef

d'orchestre ou en casserole attachée à mon corps, fait entendre une mélodie

ou un grincement, un soupir ou un bâillement. En langage poétique, le signe

acquiert une valeur à part, créant une espèce d'accompagnement du signifié -

R.Jakobson - In poetic language, the sign takes on an autonomous value and

creates a sort of accompaniment to the signified, et comme dans un opéra, la

musique libre l'emporte souvent sur le livret imposé. Même l'interprétation

et  l'emploi  des  mots  suppose une création libre –  N.Chomsky -  Even the

interpretation and use of words involves a process of free creation.

En dessinant, produire du chant  -  tâche du mot  à  portée seulement  des

meilleurs  interprètes ; la  langue est  là, pour  porter  le  sens  et  le  chant -

Hölderlin - deuten und singen. Les mots substitués aux taches et sons, pour
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générer un arbre unificateur -  échange pur autour de son essence, comme

l'appelle  Rilke -  um das eigne Sein rein eingetauscht. La naissance de cet

arbre est fascinante, puisque la loi de son espace est dictée par le caprice

de son temps : Tout signe linguistique se positionne sur deux axes  : celui de

la simultanéité et celui de la succession - R.Jakobson - Every linguistic sign is

located on two axes : the axis of simultaneity and that of succession - notre

interprète linguistique débrouille  tant  de voisinages imprévisibles  et  de

renversements  de  chronologie  (dus  aux  précédences des  opérateurs

linguistiques), avant de former des racines, des ramages et des canopées.

Dès que le mot est maîtrisé, des idées accourent, naissantes, non invitées,

soudaines, surprenantes. Au-delà des mots et des idées, les écolâtres voient

leur idole verbale - l'être. Si  celui-ci  existe, il  ne serait  certainement pas

mieux rendu par des idées en bronze que par des brisures des mots. Et je

n'ai jamais vu la pensée de l'être se muer en être de la pensée – E.Levinas - à

moins que l'être de la pensée à naître soit le mot bien né.

Que Platon confonde souvent la représentation (concepts) avec les quêtes

du représenté (idées) se voit dans l'usage indifférencié, qu'il fait de  eidos

(aspect ou forme) et  idea (regard ou fond). Les concepts existent dans le

modèle, et les idées - dans le langage ; mais ni les uns ni les autres - dans la

réalité. Mais est-ce que la phusis grecque est notre réalité ? Pour Heidegger,

elle fut l'être, et l'idée - son interprétation, ce qui est plein de bon sens.

Le  rapport  entre  l'idée  et  le  mot  est  celui  entre  eidos et  eikon,  entre

représentation et expression, entre idole et icône, entre langage parlé et

langage parlant.  Platon, en  donnant  sa  préférence  à  eidos au  détriment

d'eikon, nous voue aux idoles. Mais Heidegger, n'accordant de manifestation
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à son fantomatique être qu'en tant qu'un devenir-mot (Wortwerden des Seins

ou Offenbarung des Seins durch das Wort - révélation de l'être à travers le

mot), charge  le  mot  d'un  faix  ou  d'un  fait  impossibles ; à  moins  que  ce

fantôme ne soit qu'une ivresse qu'on provoque rien qu'en manipulant des

étiquettes.

Les choses les plus prometteuses n'ont pas de nom ; mais avant le nom naît

l'image, qui naît avant le désir, qui naît avant l'idée, qui naît avant le concept,

qui naît avant le mot ; et ce parcours, en lui-même, porte beaucoup plus de

richesse et d'essence que le mot final ; et P.Celan : Les choses n'adviennent à

l'être que dans le mot -  Im Wort werden und sind erst die Dinge - y est trop

cavalier.

Le  poète  entend,  tout  d'abord, le  mot,  avant  de  chercher  le  concept ;

l'homme  ordinaire  voit d'abord  le  concept, avant  de  trouver  le  mot. La

musique du devenir ou le tableau de l'être.

Le langage est donné à l'homme, pour qu'il chante ce qu'il est. Au lieu de

cela, il narre ce qu'il fait, ce qu'il voit ou ce qu'il opine.

On aurait dû avoir trois mots différents à la place du verbe exister, appliqué

à la réalité, au modèle et au discours. Dans la réalité, comme nous le savons

depuis  Descartes, n'existent  que des combinaisons d'atomes,  res  extensa

(instances des classes physiques, chimiques et biologiques ; en absence de

sujet-percepteur, ces objets, pourtant  objets  en soi, n’existent  pas, selon

Kant)  et  des  manifestations  de  l'esprit,  res  cogitans (sujets  qui  créent,

représentent et interprètent). La phusis et le logos, un couple, où le genre en

dit long sur le rôle du géniteur respectif, et dont les définitions ne vont pas

- 189 -



- Pouvoir -

au-delà de : What is mind ? No matter. What is matter ? Never mind. Dans le

modèle  existent  des  objets ;  dans  le  discours  existent  des  références

d'objets renvoyant, par substitutions, aux objets du modèle.

Les plus belles pensées ne seraient que des regards (Er-eignis - Er-äugnis -

Nietzsche) et non pas des événements (qui, étrangement, nous dévoient vers

le de-venir ou vers l'être - со-бытие - le co-être - ou vers leur fusion dans le

soi, qui  serait  un événement  d'appropriation :  Er-eignis  der  Er-eignung -

Heidegger - un joli jeu de mots, en allemand, et un impossible charabia en

français). Le regard, c'est une flèche visuelle décochée vers l'infini - Ortega y

Gasset -  Mirar es  disparar la  flecha visual  al  infinito -  c'est  l'absence des

choses qui fait de l'infini une vraie cible. Dieu même, au moins le Dieu des

Grecs, hésite entre le regard (theoro - je vois) et l'action (theo - je cours).

La licorne n'existe pas : dans la langue, cela voudrait  dire, que l'étiquette

licorne n'est associée à aucun concept du modèle ; dans le modèle - que le

concept licorne n'a pas été modélisé (mais il aurait pu l'être, pour exister au

même titre que vache) ; dans la réalité - qu'aucun genre d'être vivant (corps

organique) portant ce nom n'existe (et  n'aurait  pas pu exister).  Hegel et

Sartre (ou, avant  eux, -  Parménide et  Platon)  nagent  au  milieu  de leurs

avortons de termes - non-être, néant, négation, exister - qu'ils sont incapables

de définir et se contentent d'un verbiage borborygmique et difforme.

Ceux qui calculent les fréquences des voyelles, la place des pronoms ou la

longueur des périodes n'ont rien à voir avec mon intérêt pour le langage. La

vraie passion du langage commence par la reconnaissance de la merveille

de son absurdité, de l'immensité, qui le sépare de la réalité, de l'émoi, qui

se fie à lui, et de l'émoi, qui y naît. C'est l'existence, incontournable, mais

presque translucide, de modèles, entre le langage et la réalité, qui est la

- 190 -



- Pouvoir -

vraie  relation, qui  lie  le  mot  à  l'être, et  que  ne  voit  pas  Protagoras :  Le

langage est  séparé de toute  relation à  l'être. Les  sophistes  abusent  de la

liberté  du  langage, qui  s'adapte  au  libre  arbitre  du  modèle ; mais  les

idéalistes  font  pire : le  modèle serait  préétabli, asservi  et  adopté par  la

réalité.

Trois mots-parasites - liberté, désir, être - prolifèrent sur le bel arbre du rêve

ascendant et de la sève descendante et en cachent et occultent la vue, arbre

que le  philosophe aurait  dû  défendre  avec  autant  de  conviction, que le

chante, avec foi, le poète.

Les mots sans frontières nettes auraient dus être réservés à la poésie et

interdits aux graphomanes ; tel le  logos, permettant aux bavards grecs de

nous enquiquiner avec la fichue équivalence de l'être, du penser et du dire.

De plus en plus je crois, que l'abus ontologique du verbe ou du nom d'être

(avec leurs translations hypothétiques :  vouloir,  devoir,  pouvoir) est  dû au

peu  de  talent  dans  la  projection  de  verbes  plus  riches  sur  des  noms

manquant de dimensions et démunis de liens.

L'être, c'est-à-dire l'âme, est destiné au regard, c'est-à-dire à la prière et au

rêve. Mais  ils  en  firent  l'objet  culte  de  leurs  syllogismes  bancals, où  le

tragique se banalise et la logique s'enlise.

Quand on n'a plus d'essor pour entraîner des verbes, lourds de promesses,

on finit par poursuivre le plus vaniteux, le plus flotteur, le plus dégonflé des

verbes -  être.  Déification du verbe  être, voilà la moitié de la philosophie -

Valéry. C'est  même  pire : il  s'agit  de  la  déification  de  la  copule. Et  ils

s'imaginent, en  plus, que leur  idole est  monothéiste, tandis  que c'est  un
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monstre, avec une douzaine d'hypostases mécaniques, l'une plus raseuse

que l'autre…

Trois  pseudo-concepts, trois  parasites, nous  viennent  d'un  modeste  mot

aristotélicien d'ousia (nous renvoyant aux espèces ou aux instances, dans la

réalité), traduit substance par Boèce, essence - par St-Augustin et être - par

Heidegger. Mais c'est le dernier qui est sans doute le plus près de l'original,

puisque  les  substances  et  les  essences  appartiennent  surtout  à  la

représentation, tandis que, même fantomatique, l'être a partie liée avec la

réalité.

Trois avortons de concepts : le non-être, le rien, le néant, nés de l'incapacité

de manier la négation, la complémentarité ou l'ensemble vide. La joie des

bavards, joie encore plus irresponsable que celle de l'être affirmatif.

La substance d'un concept ne peut être saisie sans claires indications de ses

contraires intéressants. Que vaut cet avorton d'être, si pour ses contraires on

nous exhibe un fantomatique  non-être (engendré par des eunuques de la

négation), un  aptère  devenir (qui  n'est  que  l'être  lui-même, muni  d'une

échelle temporelle), un insaisissable néant (pas plus riche qu'un ensemble

vide) ?

L'être substantivé, l'être substantif (l'étant), l'être substance (l'essence) sont

des charabias, de mornes idiomes, dont se repaissent les idiots de villages

philosophiques, à écart égal des cités affairées et des cimes dépeuplées,

faisant honte et à la vie et à l'intelligence. Car tout s'y réduit au mystère du

temps, et  aucune représentation philosophique du temps  absolu ne peut

compléter  ou rivaliser  avec la  relativité physique ; depuis  St-Augustin, la

perplexité reste la même.
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L'idée n'est pas une donnée, qui désigne, mais une requête, qui interroge ;

elle est davantage dans le modèle que dans le langage ; l'essence du mot

n'existe  pas,  n'existe  que  sa  fonction  désignatrice ;  ce  n'est  pas  aux

symboles qu'elle renvoie, mais aux objets du modèle.

Dans un discours, ce qui compte, ce ne sont pas tellement les vaches réelles

que les modèles et instances de vache, ces concepts (les êtres en puissance

ou en acte), que Platon appelle idées, et auxquels il accorde, curieusement,

plus de réalité qu'à la réalité elle-même ; mais ces idées ne nous sont pas

données a priori, mais sont créées par le discoureur, et où une solide dose

de libre arbitre est évidente ; la précédence des idées est une chimère.

Les  bavards  justifient  leurs  logorrhées  par  le  souci  de  précision. S'ils

savaient qu'à l'origine  précision avait  la même acception que  concision –

couper  l'inessentiel  pléthorique,  pour  ne  garder  que  l'essence

métaphorique.

Rien  de  conceptuel  ne  peut  être  profond  ou  rigoureux,  si  sa  seule

expression et  justification se réduit  à  la  langue ; ce  qui  condamne et  la

dogmatique de l'être (les grammaires indo-européennes) et la sophistique

du devenir (la poésie européenne). Et quoi qu'en pensent les cartésiens, en

philosophie domine la dialectique osée et non pas la logique rusée.

Les  acrobaties  verbales  dont  les  creux  font  leur  miel :  rien  n'est  tout

(polyphonistes), rien n'est pas tout (anti-néantistes), tout est rien (nihilistes),

tout n'est rien (fragmentaires), tout n'est pas rien (monistes). On peut même

bâtir un étage de plus : Ce qui ne m'est pas tout, ne m'est rien -  Hölderlin -

Was ist mir nicht Alles, ist mir Nichts. C'est  un autre poète, qui s'avère être

meilleur logicien :  Rien n'est  rien (tout  est  quelque chose), bien que  rien

n'est pas rien soit encore plus subtil : même l'absence de certaines choses
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peut servir à éclairer la présence des autres. Pour aggraver ces insipidités,

tout en pensant de les épicer, certains y fourrent du vrai : Le Vrai est le Tout

(Das Wahre ist das Ganze -  Hegel) ou Le Tout est le non-Vrai (Das Ganze ist

nicht das Wahre - Adorno).

L’Être est  le  résumé latent  ou  le  refuge de toutes  les  réponses. Mais  sa

maison serait le langage -  Heidegger -  die Sprache ist das Haus des Seins,

langage, qui n'est que l'art des  questions !? Et l'on ne peut interroger que

des modèles, c’est-à-dire des représentations de l'être-là (il est instructif et

comique  de  comparer  avec  Hegel :  La  langue  est  l'être-là  du  soi -  Die

Sprache ist das Dasein des Selbsts - des chiasmes à n'en plus finir…). Leur

misérable  être est un sédentaire collé aux fenêtres d'un asile pour verbes

abusés ; vivent  les  ruines  du  devenir, de  ce  vagabond  sans  toit  ni  loi,

touchant, dans ses souterrains, au Verbe pur et crucifié !

Mes ruines des mots sont un compromis entre deux regards diamétralement

opposés sur la langue : celui de  Heidegger, qui y voit une maison hantée

par le mystère de l'être, et celui de  Valéry, qui en fait un fantôme fugitif,

disparaissant  dans  le  devenir  du  sens.  Évidemment,  Valéry est  plus

intelligent et  pertinent, mais il  n'avait  aucun soi  à loger, le souci, que je

partage avec Heidegger.

La pensée n'est que légèrement teintée par la langue. Ceux qui réduisent

celle-là  à  celle-ci  ne  voient  que  la  requête,  tandis  que  sa  première

impulsion,  le  désir,  est  déjà  hors  la  langue  (le  poète  veut  maintenir

l'impulsion  initiale  par  l'arbitraire  du  mot,  le  logicien  -  en  tracer  la

trajectoire  par  l'idée sans  brisure). La  pensée est  un arbre  virtuel, mais

inentamé,  qu'habille  la  langue  et  qu'interprète,  par  substitutions  de

variables,  notre  machine  conceptuelle,  qui  n'est  langagière  que

d'apparence.  Enfin,  c'est  la  machine  pragmatique  qui,  en  tirant  des
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conséquences de l'examen des substitutions, donne un sens à tout. Le néant,

le monologue, l'exécution, le dialogue, le néant - le cycle de la pensée.

Les philosophes et les poètes d'origine possèdent la Maison, mais restent des

errants sans atelier ni maison - R.Char - ruines, le nom que prend la Maison

ainsi possédée et qui cesse d'être habitable. Ce qui réside légalement dans

le  langage  porte  un  nom  beaucoup  moins  ectoplasmique  -  la  vérité

cadavérique, réceptacle du désoubli de l'Être. Les ruines, cette vénérable

demeure, hantée par le rêve et la caresse, où l'on héberge les invariants de

tout mouvement (Goethe, n'y voyant aucune tour debout, ne reconnut pas

les ruines discrètes). L'être n'habite que la réalité, il  est la chose, qui est

source des objets de la représentation et cible des mots du langage.

Le concept central, dans notre machine extra-langagière, est l'identité (l'Un,

la  durée,  avec  ses  débordements  phénoménologiques :  se  manifester,

communiquer, ou épistémologiques : savoir, penser, ou ontologiques : être,

exister). Aucune langue ne le couvre - on ne peut philosopher que grâce

aux lacunes du verbe  être. Curieusement, le français, avec  même - tandis

qu'on a  same et  self, derselbe et  selbst,  тот же et  сам - ne distingue pas

l'identité des objets aux références différentes (mêmeté) de l'identité avec

l'acteur d'un scénario (ipséité).

On référence un objet surtout par ses attributs-liens. Quand ceux-ci sont

syntaxiques, on y accède par substance ; quand ils sont sémantiques - par

essence. Ce qui relève de la représentation et de l'interprétation, donc - des

solutions  et  des  problèmes.  Mais  même  dans  les  hautes  sphères

mystérieuses, les  méthodes  d'accès  dénotent  les  initiés :  La  plus  haute

sagesse consiste à savoir comment on accède à l'inaccessible -  Nicolas de

Cuse - Summa sapientia est, ut scias quomodo attingitur inattingibiliter.
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Les  termes  préférés  des  philosophes  de  profession  -  l'être,  l'essence,

l'existence,  la  durée  (comme  le  savoir  apriorique :  les  substances,  la

causalité, la finalité, les liens spatio-temporels) - appartiennent surtout au

méta-langage et seulement d'une manière exotique au langage lui-même.

La manipulation des concepts méta-langagiers ne peut être qu'austère et

pauvre, et les traiter rhétoriquement, comme s'ils étaient dans le langage

n'est qu'un abus.

La pensée est concevable sans langage des mots (parmi concevoir, affirmer,

vouloir,  imaginer,  sentir, ces  types  de  pensée  cartésiens,  seul  affirmer

réclamerait,  éventuellement,  le  mot),  mais  elle  ne  peut  pas  se  passer

d'images ; et ceux qui définissent l'être comme ce qui se pense sans images

ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent.  Même  le  douteux  synonyme pseudo-

mathématique de l'être, l'ensemble vide, se présente à notre imagination

comme  équivalent  d'un  élément  neutre  pour  l'opération  d'union  des

ensembles (comme le  zéro arithmétique), et  la  neutralité  est  une image

parfaitement rationnelle.

Jolie ambigüité dans cette jolie phrase - je suis fait de ce qui m'échappe : ou

bien ce qu'il y a d'inconnu ou d'incompréhensible en moi est mon propre

soi (le soi inconnu), ou bien ce qui rend mon essence est ce que, à mon

corps défendant, je réussis à articuler.

Comme le signe d'égalité, '=', en mathématique, le verbe indo-européen

être est  employé  pour  désigner  des  relations  différentes,  dont  les

principales sont l'identité (y compris l’instanciation comme cas particulier)

et la copule (impliquant des valeurs d'attribut). Dans le cas de l'identité, le

domaine  d'évaluation  comprend  toutes  les  substances  représentées  (au

sens aristotélicien), ce qui résout complètement le problème d'existence.
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C'est à partir de la capacité de mes mots ou de mes notes d'envelopper un

devenir fugace, qu'on pourra développer la musique de l'être éternel : Je ne

peins pas l'estre, je peins le passage - Montaigne.

Dans la proposition Je pense, la variable Je (en français elle est explicite, en

latin, espagnol ou italien elle est implicite) devra s'unifier avant le prédicat

penser (et même avant les prédicats souffrir, craindre ou désirer, beaucoup

plus près de l'essence que penser), et donc la question de son existence se

posera avant qu'on s'occupe de penser. Je s'unifiant avec une instance d'être

humain, muni du prédicat penser, il serait donc plus raisonnable de dire : je

suis, donc je pense. Ce qui paraît  naïf  est  pourtant plus que raisonnable.

Toutefois, ici, il s'agit de représentations fixes, ce que n'est pas le cas chez

Descartes, qui cherche des représentations à fixer.

L'intérêt du verbe  être est tout de syntaxe, contrairement à  avoir - tout de

pragmatique. Tandis  que seule la  sémantique des  autres, tel  penser, qui

mérite  de  fouler  vos  arènes. Là  où, pour  abattre  des  idoles, l'arrogante

négation  ne  suffit  plus,  on  fait  appel  à  la  subordination  pusillanime :

l'homme propose, que Dieu dispose - c'est ainsi, que, perdu dans le continu,

toujours infléchi par des autres, en pli ou en labyrinthe, l'homme veut sacrer

ses pointillés par la voirie céleste.

Toute phrase peut être interprétée soit comme une requête (de l'être) soit

comme une assertion (du devenir) – avènement ou événement, pensée en

continu ou pensée de rupture. La science est dans le premier mouvement, et

l'art  –  dans  le  second.  L'art  suprême  de  la  représentation  ramène  toute

pensée au devenir -  Nietzsche -  Die vollendete Kunst der Darstellung weist

alles Denken an das Werden ab.
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Rien  d'étonnant  dans  la  vision  de  la  poésie  comme  d'une  charrue

(Mandelstam) : la poïésis voulant dire labeur, labourage de sillons (versus -

vers). La vie étant la terre (le premier  humus) retournée par l'homme (le

humus second). On retrouve de beaux parallèles avec l'être et la pensée : La

pensée trace des sillons dans le champ de l'être -  Heidegger -  Das Denken

zieht Furchen in den Acker des Seins. Toutefois, l'être et la pensée ne sont

que déchéances de la vie et de la poésie.

Heidegger chercha le fond commun de tous les emplois du verbe être, de

l'ontologique au copulatif, et prétendit l'avoir trouvé en l'existence. Or ce

fond est complètement vide. Qu'on en juge, en faisant des intersections soi-

même : 0. Socrate est avant toute représentation, 1. le méta-concept (classe

ou relation) est, 2. l'homme est, 3. Socrate est une méta-instance, 4. Socrate

est, 5. l'homme est un mammifère, 6. Socrate est un homme, 7. la calvitie est à

Socrate, 8. Xanthippe est à  Socrate, 9. la toge est à  Socrate, 10. l'idée est à

Socrate, 11. le chien  est un ami de l'homme, 12. Socrate est mon ami, 13.

l'homme est mortel, 14. Socrate est mortel, 15. l'homme est bête, 16. Socrate

est intelligent, 17. la taille de Socrate est de 4 coudées, 18. la proie de l'aigle

est un ami de l'homme, 19. Socrate est un nom propre etc. Tous les verbes

ont  autant  de  droits  à  supposer  une  existence  d'objets  que  cet  avorton

d'être. Référencer la relation genre/espèce, classe/instance, l'attribution, la

possession, l'appartenance, l'évaluation  d'attributs, l'unification  d'objets  -

c'est un abus de suremploi.

Exemple d'un éternel retour : la vérité de Dieu se muant subrepticement en

dévoilement  de  l'être (aléthéia  -  éclaircie  -  vérité).  Pitoyable  est  le

dévoilement qui se voile ; on devrait ne cacher que les contraintes et non pas

l'être.
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En grec, la mystique de l'Un se greffe, le plus naturellement du monde, sur

la  branche poétique, à  la  métaphysique de  l'Être, le  verbe  être (estin)  y

provenant  du nombre  un (l'article  indéfini  s'en mêlant  majestueusement,

cela débouche sur le bronze fêlé canonique du : Ce qui n'est pas  un être

n'est  pas  non plus  un  être -  Leibniz ; les  Allemands devinrent  facilement

friands de ce calembour, car une innocente substitution de lettres fait de

Eins -  Sein ; le  nom du Dieu hyperboréen, Odin, signifie l'Un, en russe -

один). À comparer avec la mystique du nombre cinq, grâce à son voisinage

phonétique : penta – panta.

L'intuition gréco-latine, tout en ignorant le nombre  zéro, nous a composé

quelques hosannas lyriques au néant. Semblablement, l'imagerie allemande

du  devenir doit beaucoup à l'emploi auxiliaire de ce verbe. Dieu est dans

l'opération et non pas dans les opérandes, et donc son devenir est son être -

et le retour éternel de Nietzsche est le devenir, avec la même ambition.

Une  très  curieuse  coïncidence  entre  mes  deux  tâches  philosophiques

centrales – la consolation de l'homme et la réflexion sur le langage – et

deux sortes de l'être  heideggérien – le souci de l'être-pour-la-mort (Sein-

zum-Tode) et le dévoilement de l'être hébergé par le langage (Haus des

Seins).

Pour faire avaler leur charabia cacographique, les philosophes évoquent la

science, les théories, le langage, tandis que je soupçonne l'essentiel de ces

choses indigestes être dû aux mauvaises traductions du grec en latin. Que

l'aphasie  pyrrhonienne nous  manque,  pour  nous  moquer  du  mot  être

flexible à volonté !
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Tout philosophe devrait s'interdire l'usage ontologique du verbe être (que le

Stagirite ne daigna même pas mettre à côté des trois monstres : avoir, agir,

pâtir, et  que  Lulle négligea  dans  ses  neuvaines ; l'ontologie  occidentale

existe à cause de la forme du langage indo-européen - Valéry). Inexistant en

chinois, fantomatique en russe, amputé de sa fonction copulative en arabe

(wjd), ambivalent en espagnol et italien (l'essentiel ser-essere et l'accidentel

estar-stare), envahissant en grec et allemand, il est un moyen immédiat de

dépistage de la logorrhée.

Des perles types des  tenants de chaires : L'en-soi n'a pas à être sa propre

potentialité sur le mode du pas-encore,  L'essence du posé-là est ce qui se

tient rassemblé en soi-même, et qui entrave par l'oubli la vérité de son propre

advenir à la présence, L'histoire de l'être comme présence à soi dans le savoir

absolu est close ou encore La philosophie s'enracine dans ce lieu insituable :

la  différence  entre  la  structure  mineure,  nécessairement  close,  et  la

structuralité d'une ouverture. Et personne n'ose éclater de rire. Ce n'est pas

de l'obscurité poétique à la  Héraclite, c'est  la  gratuité des combinaisons

aléatoires  et  mécaniques  de  termes  indéfinissables, et  qu'un  ordinateur

cracherait par milliards, suivant un banal algorithme syntaxique.

On s'intéresse à la chose, ou, pire, à ses noms, cela donne de la prose, de

ces creuses nébuleuses d'essence, substance, être, étant, état, présence. On

se penche sur les relations entre les choses, cela mène à la poésie, aux

constellations solidaires et assonantes avec ton étoile.

Le verbe être dans l'intelligence artificielle (ou épistémologie appliquée) :

il peut être syntaxique - par dérivation ou instanciation, sémantique - par
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attribution ou liaison, pragmatique - par rection verbale associée aux liens.

L'être ontologique s'ensuit d'un attachement syntaxique réussi. Tout cela est

parfaitement opératoire, à comparer avec le délire verbal sur ce sujet chez

les penseurs, qui en torturent les modes, temps et aspects.

Tout mot, renvoyant à un concept, aurait dû être accompagné d'une liste de

concepts  antonymes,  pour  que  nos  interprétations  soient  sensées

(l'affirmation ne valant que par ce qu'elle nie…) ou efficaces. Dressez cette

liste  interminable, pour  penser et  être, et  vous  vous  rendrez  compte  du

creux béant du cogito. Et la notion de différance de J.Derrida y est la bien-

venue, elle serait un tissu de différences, à la base d'un discours bien bâti.

Être et exister – deux verbes perfides, aux innombrables acceptions. Même

dans le cas le plus simple, celui des rapports entre l'essence et l'existence,

des  ambivalences  pullulent :  être  en  tant  qu'avoir  réussi  à  passer  à

l'existence ou être ceci ou cela (des accidents), exister en tant qu'instance

(objet)  ou  exister  en tant  que manifestation (action) ?  En combinant  ces

acceptions (quatre combinaisons), on peut arriver soit à l'équivalence soit à

la précédence de l'un des protagonistes – essence ou existence – sur l'autre.

Le problème est du pur verbalisme.

Pour juger si une abstraction vaut une passion, le chinois paraît être un test

étonnamment efficace : non seulement on n'y trouve pas  être, mais  vérité,

bonheur et liberté brillent fièrement par leur absence.

La philosophie anglo-saxonne, grâce à la distinction entre  to be et  being,

évita la pollution, qui sévit en grec, en allemand, en français, à partir de ce

verbe parasite et trop facilement substantivé, être. Imaginez le flot de thèses
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nouvelles, si  Hamlet avait marmonné : être ou néant ? Ceux qui consacrent

leurs meilleurs doutes non pas aux fins, mais aux commencements, feraient

gémir leurs mots : naître ou ne pas naître.

La chose et le mot (avec le concept, qui se glisse entre les deux) sont deux

facettes de l'étant ; et  l'oubli  de l'être (celui qui est source de tout), dont

s'indigne  Heidegger (ou, avant  lui, M.Bakhtine :  La philosophie première,

celle qui porte non pas sur les phénomènes de culture, mais sur l'être, tomba

dans l'oubli -  Первая философия - учение не о культурном творчестве, но о

бытии  -  забыта),  cet  oubli  consiste  à  n'être  respectivement  que

pragmatique  ou  poète, être  obsédé  par  le  poids  des  choses  ou  par  la

musique des mots, être guidé par l'intérêt ou par le vertige.

Trois  domaines,  dans  lesquels  se  définit  l'existence :  dans  la  réalité,

l'essence, ce sont des contraintes que vérifient les objets, – déjà existants ! -

et  l'existence,  ce  sont  les  pourquoi  et  comment,  accompagnant  les

vicissitudes  des  objets ;  dans  la  représentation,  l'essence, ce  sont  des

contraintes que doivent vérifier les candidats à l'existence, et l'existence,

c'est le constat de la réussite des candidatures ; dans le langage, l'existence,

c'est la présence dans un vocabulaire, accompagnée d'une définition de son

essence.

Où  peuvent  se  trouver  -  si  elles  existent !  -  ces  fichues  idées

platoniciennes ?  Dans  la  réalité ?  Dans  le  modèle ?  -  Non,  presque

exclusivement  (sauf  quelques  constantes  eidétiques  -  en  physique,  en

chimie, en biologie) - dans le langage ! c’est-à-dire dans un outil de critique

et non pas de topique. Ni représentation, ni interprétation, mais requête. Le

passage  de  la  vie  dans  le  langage  constitue  les  Idées –  G.Deleuze. Les
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universaux, en revanche, ne sont ni dans la réalité (universalia ante res - le

réalisme platonicien), ni dans le langage (le nominalisme médiéval), mais

bien  dans  le  modèle  (universalia  in  rebus -  les  impressions  de  l'âme

aristotéliciennes). Quand on comprend, que non seulement  les relations,

mais aussi les propriétés et les attributs peuvent être représentés en tant

que classes, toute discussion sur le lieu de leur existence devient superflue.

Le sobre partisan de l'objectivité dénonce l'ivresse du subjectif ; mais il ne

voit pas que, tous les deux, ils aboutissent aux mêmes modèles, et que la

seule chose, qui les distingue, c'est le langage catégorique du premier et le

langage métaphorique du second. L'oubli ironique de l'Être intouchable n'a

aucune influence sur l'édifice de l'Étant ; c'est le langage qui en fait caserne

ou  ruines, étable  ou  souterrain, langage, qui  serait  (l'architecture  de)  la

demeure de l'Être (Heidegger).

Comment le noumène perturbe le phénomène ? - captation par des sondes

ou captivation par des ondes. Une lame de fond, une âme de forme.

Les chemins d'accès à l'objet sont très loin du réel, de l'être et même de la

représentation ; ils sont un phénomène stylistique, mettant à l'épreuve nos

goûts et nos interprètes mentaux, ils reflètent le regard du sujet. Dire que

l'accès à l'objet fait partie de l'être de l'objet (E.Levinas), c'est reconnaître la

misère  de  la  vision  phénoménologique  du  langage, vision  ignorant  le

regard.

Dans le questionneur et dans le questionné, il y a deux machines distinctes :

dans le premier - l'intuition du modèle et la maîtrise langagière, dans le

second - la maîtrise du modèle et l'automatisme de l'interprète-substituteur.

- 203 -



- Pouvoir -

Viser, entendre, choisir, accéder sont des modes d'être d'un étant, de cet étant

que nous, qui questionnons, sommes nous-mêmes -  Heidegger -  Hinsehen

auf, Begreifen von, Wählen, Zugang zu sind Seinsmodi eines Seienden, des

Seienden,  das  wir,  die  Fragenden,  je  selbst  sind. L'homme  est  une

combinaison de ces trois  machines. Il  n'est  pas  possible  que la  requête

même  soit  l'être ;  elle  est  toujours  sociale  et  n'est  qu'une  modulation

langagière d'un penser discontinu de l'ego, qui est, tout de même, plus près

du cogito pré-langagier que du sum pré-réflexif.

La précédence syntaxique met bien en avant la platitude des ET, mais la

profondeur sémantique débute avec les bigarrures des EST : Penser avec

ET, au lieu de penser EST – G.Deleuze.

Je ne suis pas du tout fier de venir à cette conclusion : sans les mots il n'y a

ni grandeur ni vérité ni émotion (qui, pourtant, sont hors des mots). Mais ne

faire que chercher une juste expression de ce qui a déjà une essence ne me

réussit jamais. Le mot crée le besoin, érige le but, jalonne des obstacles.

Mépriser les mots, c'est glorifier les glandes.

La représentation, elle aussi, dispose de son propre langage, mais qui a, vis-

à-vis de la langue naturelle, à peu près le même statut qu'un langage de

programmation, surtout  lorsque  celui-ci  est  fondé  sur  la  logique  et  est

orienté-objets. Les requêtes, formulées dans ce langage artificiel, seraient

l'équivalent des idées  platoniciennes, indépendantes des mots et classées

par type de fonction, de prédicat, d'événement, de substance !

Mes révérences à l'arbre : au Hêtre suprême, au chêne de ma cellule, au

bouleau harassant, au saule prénatal.
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Aucun moyen de te singulariser dans l'être ; il reste le mot, pour te multiplier

dans le néant (Valéry).

L'écriture – une cohabitation, conflictuelle et  forcée, entre la mimesis  du

mot-étiquette, collé à l'être commun, et le logos du mot-image, émanant du

devenir personnel.

Les mots parasites à manier avec méfiance : existence, vide, vérité, liberté.

Rien de commun entre existence conceptuelle  et  existence réelle, entre

vide  mathématique  et  vide  ontologique, entre  vérité  logique  et  vérité

philosophique, entre liberté de concevoir et liberté d'agir.

L'intelligence  la  plus  profonde consiste  à  savoir  naviguer  au  milieu  des

modèles, sans me laisser dominer par des courants langagiers ; ce sont ces

courants, dans lesquels se noient la plupart des jargonautes ontologiques.

Mais l'intelligence la plus haute est dans l'art des voiles sachant se servir du

souffle  de la  langue, maîtriser  le  cap orphique de moi-même et  lire  les

cartes de mes modèles stellaires.

Le singulier, dans l'expression zéro cheval (ou, mieux : zéro mal, zéro amour

malheureuX), me met toujours dans un étrange embarras (on a bien : zero

horses,  null  Pferde,   ноль коней)  -  on  sent, que  le  nombre  zéro  est  une

invention  tardive, à  laquelle  les  Français  associèrent  ce  qui  n'est  guère

numérique dans le discours sur l'Un ou sur Dieu, discours, qui aboutit à leur

presque inexistence, à zéro. Pourtant, la règle platonicienne ou plotinienne

– ce qui n'est pas l'Un est multiple – mauvaise en métaphysique, devrait être

bonne, une fois appliquée à la grammaire. À rapprocher du nombre anti-
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grammatical mais intuitif de l'anglais : police come, the US is, ou, en russe, de

l'incroyable singulier : 21 конь (21 chevaux), ou de l'invraisemblable pluriel

du numéral un - один - одни (одни часы) ! Le cas qui m'intrigue - le nombre -

1 : au singulier ou au pluriel ? Minus one degrees ? Moins un maux ? En plus,

il faut faire attention aux parenthèses : zero apples minus (one apple) leaves

(minus one) apples !

Nommer la chose, c'est la sortir de son néant inarticulé. Mais le meilleur de

nous-mêmes reste toujours dans l'indicible ; il faut chercher à être quelque

chose en rien (bien que cette recherche soit  déconseillée par  Jean de la

Croix).

Trois sortes d'absurdité d'une phrase : syntaxique, sémantique, pragmatique

- la phrase est agrammaticale (n'est pas une proposition) ; dans le contexte

d'un scénario sont référencés des acteurs relevant des classes impossibles

pour  la  scène  (et  aucun  trope  n'y  palliant) ;  des  (valeurs  d')attributs,

incompatibles avec l'essence, sont invoqué(e)s (généralisation d'oxymores).

Le langage est la demeure de notre esprit. Entre ses murs se trouvent de

bons  miroirs,  une  excellente  acoustique,  d'infaillibles  climatiseurs ;  j'y

introduis  une  image, une  mélodie, un  climat  -  je  retrouve  des  échos  et

saisons imprévisibles. Le langage n'est pas seulement maison de l'Être, mais

aussi  hébergement  de  l'être  humain, le  lieu, où  celui-ci  se  rencontre –

H.Gadamer -  Die  Sprache  ist  nicht  nur  Haus  des  Seins,  sondern  auch

Behausung  des  Menschen, Platz  wo  er  sich  begegnet.  Mais  ma  texture

intérieure  doit  être  en  harmonie  avec  mon  architecture  extérieure ; les

meilleurs styles sont - château en Espagne, tour d'ivoire, ruines. Ruines et

musique, uniques ou multiples, opposées à maison et voix : L'univocité de
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l'être signifie, que l'être est Voix – A.Badiou - comme, sans doute, il est Vers,

puisqu'il  est  universel. Pour  d'autres, il  n'est  que  Silence, traduisible  en

musique par l'esprit devenu âme. Le langage est séparé de toute relation à

l'Être - Gorgias.

Celui qui lut  Les Mots et  Zur Grammatik und Etymologie des Wortes "sein",

peut laisser tomber Être et Néant et Sein und Zeit, qui ne sont qu'étalage et

verbiage de ce  qui  fut  exposé, complètement  et  honnêtement, dans  les

aveux d'un débutant en littérature et d'un débutant en philologie.

L'être philosophique  doit  rester  à  l'infinitif,  c’est-à-dire  à  l'indéfini  et

intemporel, et  s'opposer  à  il  était, il  est, il  sera, attachés à  l'étant ; est-ce

l'origine de Sein und Zeit ? Le culte de l'éternel présent (non fixe et qui ne

peut pas être fixé), de ce qui n'est pas encore maintenant ou de ce qui n'est

déjà plus maintenant, le devenir mystérieux, serait-il l'être de l'être ?

Pour pallier au suremploi du verbe être, les Allemands ressortirent le vieux

wesen, avec le sens -  préserver le fond, opposé à  manifester la forme, que

traduit sein, ce qui donne le cocasse : L'être se renferme dans le fond, l'étant

s'ouvre dans la forme - Heidegger - Das Sein west, das Seiende ist.

L'un des noms les plus ambitieux est celui de Jéhovah, formé du verbe être,

au futur, au présent et au passé : sera – étant – été.

Rôle  néfaste  que peut  jouer  la  grammaire : la  transitivité  du verbe  taire

(tandis  qu'il  est  intransitif  en  allemand,  schweigen  über,  et  en  russe,

молчать  о)  fait  du  silence  de  Wittgenstein une  cachotterie  ou  une

dissimulation, tandis qu'il s'y agit d'une impuissance ou d'un recueillement ;
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peut-on  taire  un  heptagone  constructible ?  -  la  transitivité  suppose

l'existence, ce que ne fait pas l'intransitivité. Le Filioque n'est pas très loin.

Par ailleurs, il  ne serait  qu'une pure chinoiserie :  Le premier engendra le

second ; les deux produisirent le troisième ; et les trois firent toutes choses.

L'incompréhensibilité de cette Trinité vient de son Unité - Lao Tseu.

Que doit comprendre un Français, lorsqu'on lui parle de survenue de l'être

ou  d'arrivée de  l'étant  heideggériens ?  Un  rire  ironique  et  franc  serait

compréhensible.  Tandis  que  la  bonne  traduction  serait :  le  transfert

(Überkommnis) du nouménal dans la  parution (Ankunft) du phénoménal -

banal, connu depuis Platon, formalisé par Kant.

La modeste métaphore de  point zéro (de la réflexion, de l'écriture, de la

volonté) couvre totalement tous ces avortons de concept : le non (des non-

rebelles),  la  négativité (des  non-cogniticiens),  la  négation (des  non-

logiciens), le néant (des non-poètes), le vide (des non-mathématiciens).

L'inextricable confusion des acceptions du mot  vide : le vide physique des

Chinois (ne pas s'encombrer), le vide psychique des bouddhistes (ne pas

s'attacher), le  vide  (pseudo-)mathématique des  ontologues (la  passerelle

entre l'être et l'étant). Toutes ces mesquineries ne valent rien à côté d'un

vide sacré, censé ne recevoir qu'une voix divine (la musique, au-dessus du

Verbe  et  de  la  Relation). C'est  dans  le  vide  que  se  croisent  trois  voies

mystiques de Plotin – la purgative, l'illuminative, l'unitive.

Dans l'écriture, le seul domaine, où le mot n'ait pas besoin de définition, est

la poésie. Et, en particulier, la philosophie, qui aurait reconnu, humblement,

d'être une des branches poétiques. Partout ailleurs, l'incapacité de définir
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un mot-concept devrait priver l'auteur du droit d'en disposer. Ainsi, dans la

philosophie  académique, on  devrait  bannir  les  mots : la  métaphysique,

l'être, le  néant, la  transcendance, la  vérité, le  sujet, la  conscience. Son

malheur, c'est que, une fois cette purge effectuée, il n'en resteraient que des

platitudes, ce qui correspondrait à sa juste valeur.

Habitude vient de habere ; dommage que essai, qui s'oppose à habitude, ne

vienne pas de esse ! La parenté avec habiter (comme celle de Gewohnheit -

avec  wohnen)  est  étrange : l'avoir  en demeure s'appellerait-il  -  l'être ? Et

l'être de l'homme est si souvent confondu avec le vulgaire habitus.

Les linguistes cherchent la source de la sémantique dans de vaseux sens

lexicaux du signifiant, tandis que cette source est ailleurs et elle est double :

les  relations  dans  la  représentation  non-langagière  (liens  sémantiques  –

spatio-temporelles, causaux, mais aussi liens syntaxiques – références des

substances) et le style dans la langue (les tropes).

La trajectoire du logos - de l'unification des arbres (rassembleur solidaire) à

l'entendement  d'un  seul  (le  Verbe  salutaire) ; elle  est, en  elle-même, un

arbre, vaste et complet. La trajectoire de l'être, de Parménide à Heidegger, -

une platitude continue, avec des dérivées mortes, des rhizomes rampants.

Il existe bien un parallèle profond entre l'interprétation de l'être du monde

et l'interprétation d'un discours, intelligent et original : dans les deux cas, on

peut,  techniquement,  faire  abstraction  du  créateur  et  reconstruire  son

propre arbre de connaissances ; mais les créateurs ont leur propre arbre,

mystique ou artistique, présent derrière tout phénomène et tout mot, avec

tant  de  belles  inconnues,  qui  n'appellent  qu'à  être  unifiées  avec  des
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branches interprétatives ; donc, pas de belles interprétations sans grandes

représentations ; le  monde  ne  peut  pas  se  réduire  à  son  interprétation,

comme le veut Nietzsche.

Deux points de vue sur le langage, bien que diamétralement opposés, sont

niais au même point. L'aberration de Wittgenstein : L'essence du langage est

une image de l'essence du monde -  Das Wesen der Sprache ist ein Bild des

Wesens  der  Welt -  l'essence  du  langage  étant  sa  grammaire, totalement

indépendante du monde. La bêtise, à trois étages, de R.Barthes : En termes

topologiques, on ne peut faire coïncider un ordre pluridimensionnel (le réel)

et  un  ordre  unidimensionnel  (le  langage) -  1.  l'auteur  ignore  tout  des

isomorphismes (on n'a pas besoin de topologie, pour les établir) ; 2. le réel

n'est pas pluridimensionnel, mais a une infinité de dimensions (tout modèle

signifié, en revanche, est pluridimensionnel) ; 3. la non-coïncidence doit se

constater  du  réel  avec  son  modèle  et  non pas  avec  un  langage, qui  ne

représente rien du tout (il ne représente pas, il présente la chose !).

Dans la tuyauterie humaine circulent des syllogismes et du sang. Le premier

circuit rehausse le verbe, le second - le regard. Si je n'irrigue pas assez le

premier, le  second tarira  dans  une  inexpressivité  hébétée. Et  être, c'est

savoir traduire le regard en verbe et animer le verbe par la présence d'un

regard.

La mathématique n'est pas le langage principal de la nature, elle n'en est

que l'ontologie, c’est-à-dire le casting des rôles. Mais son dramaturge avait

également pensé au langage des décors et à celui du jeu des interprètes,

au fond de la scène et à la hauteur du paradis. Le langage, c'est la forme ;

quant au fond, c'est toujours la même clé - Deus ex machina.
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Le  langage  comme  forme  est  inépuisable,  informalisable ;  le  langage

comme  substance  est  presque  entièrement  décrit  par  la  grammaire. Le

conceptuel  et  le  réel  l'animent  et  le  statufient ; le  formel  l'abîme  et  le

pétrifie.

Ils  opposent  la  parole  intempestive  au  temps : la  première  empêcherait

l'action, que ne ferait qu'effacer la seconde. Mais la langue crée tout ce qui

n'existe pas, et le temps ne crée même pas ce qui existe. Au lieu de tuer le

temps, la langue doit le ressusciter.

Le langage (moins la sonorité et la gesticulation) nous plonge totalement

dans  un  modèle, sans  aucun  débordement  sur  la  réalité ;  dire  que  le

langage est émergence claire-obscure de l'être - Heidegger - die Sprache ist

eine  lichtend-verbergende  Ankunft  des  Seins est  reconnaître  le  néant  de

l'être. À moins que la réalité soit réceptacle de l'étant, l'être ne faisant que

résumer le fond avéré du modèle…

Dans les merveilleuses structures linguistiques - aucune trace du réel (sauf

quelques onomatopées ou reflets de l'axe temporel) ; le conceptuel, à son

tour, ne doit  presque rien au linguistique ; pourtant, c'est  dans ces deux

pièges que tombe  Heidegger, en suivant un parallèle insensé entre, d'un

côté,  la  sédimentation  des  infinitifs et  des  nominatifs débarrassés  de

déclinaisons et de conjugaisons et, de l'autre, le surgissement de l'être de

l'étant. De plus, les flexions ne sont pas une règle pour toutes les langues, et

la catégorie de verbe n'est pas absolument indispensable.

La hiérarchie ascendante des stades de puissance du mot : étiquette, image,

sensation – fait, tableau, musique. Ce qui est grave, ce n'est pas qu'on ne

trouve  chez  Sartre aucun  salaud, ne  sente  pas  la  proximité  d'un  enfer,
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n'éprouve  aucune  nausée,  mais  que  leurs  représentations  n'ébauchent

même pas un chemin qui  conduirait  à  ces  sensations, on reste  dans les

étiquettes désincarnées. Et ni profondeur de l'être ni hauteur du devenir

n'apportent d'épaisseur à la platitude de sa logorrhée sur le néant.

Réalité,  modèle,  langage  -  trois  espèces  aux  fécondations  croisées

imprévisibles. L'une des plus stupéfiantes est l'aventure entre ontos (chose

du modèle) et  logos (mot du langage) engendrant  onto-logie (être de la

réalité).

L'origine  de  la  philosophie  banale  est,  simplement  -  et  bêtement !  -,

linguistique : en vidant les noms on aboutit aux substances et concepts, en

se  débarrassant  des  adjectifs  on  les  réduit  aux  essences, accidents  ou

prédicats, en simplifiant le déterminant on patauge dans l'Un et le multiple,

en décolorant  les verbes on tombe sur  l'être. La philosophie la  vraie, la

poétique, naît  aux sources des émotions innommables et  des promesses

inverbalisables.

Le langage est  un intermédiaire sans valeur propre. La pensée, poursuivie

jusqu'au  plus  près  de  l'âme, nous  conduit  sur  les  bords  privés  de  mots  –

Valéry.  Ceci  est  parfaitement  juste,  lorsqu'il  s'agît  de  n'exhiber  que

l'intelligence (en s'appuyant sur le modèle, où le langage ne peut être que

requête) ou de ne viser que des démonstrations (sans chiffres à l'appui,

dans  l'insupportable  verbalisme  des  philosophes, où  se  noie  la  réalité

ontologique) - une fois interprété, le Langage y doit disparaître, pour laisser

la place aux substitutions du modèle ou au sens dans la réalité. Néanmoins,

la littérature ne commencerait-elle pas, lorsque le modèle et la réalité sous-

jacents laissent  le langage les recréer ? Le philosophe doit  choisir  entre
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poète et  cogniticien, s'il  ne veut pas être assimilé à l'idiot  du village. La

pensée, privée de mots, ne garderait que la pitié et la tendresse.

Le nom est l'épiderme des choses : Le nom n'est rien. Ce que nous nommons

rose sous un tout autre nom sentirait aussi bon - Shakespeare -  What's in a

name ? that which we call a rose, by any other name would smell as sweet.

L'arôme est sur les épidermes des asphodèles et des nénuphars. En dessous,

presque tout est insipide. Le nom est promesse (Nomen est omen - Plaute).

Aimer  la  rose,  rose  absente  de  tous  les  bouquets  (S.Mallarmé contre

P.Ronsard), chassée du jardin (l'être-rouge de la rose est absent du jardin -

Heidegger -  das Rotsein der Rose steht im Garten nicht), mais aussi de son

propre nom (U.Eco).

Le monde de Wittgenstein : Les limites de ma langue sont les limites de mon

monde -  Die  Grenzen  meiner  Sprache  sind  die  Grenzen  meiner  Welt -

ressemble à celui de la Panthère de Rilke, et dont la frontière serait sa cage.

Ce monde est clos (comme la  maison de l'être), et l'homme est un Ouvert

(par  le  toit  ouvert  sur  son  étoile, dans  ses  ruines). La  langue  est  une

généralisation de la logique, donc elle ne s'occupe de la forme, tandis que

le monde, c'est un contenu. La langue n'est qu'une machine à interroger les

modèles du monde. On étend ses limites en introduisant, dans ses requêtes,

de plus en plus de variables et en s'intéressant aux liens, qui ne sautent pas

aux yeux. Qui ne sait pas questionner, ne sait pas voir non plus.

L'existence de ce que désigne le pronom à la première personne réduit les

verbes essentiels (relationnels) au statut d'étiquettes et met les objets à leur

vraie  place,  celle  des  humbles  compléments.  L'existentialisme  et  la

phénoménologie sont de mauvaises grammaires, aux précédences pipées.
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Un discours convoque des mots et évoque des choses, mais le fond, visé par

ces formes, ce sont des états de l'âme. Le vrai mystère, ce n'est peut-être pas

l'être, seulement problématique, mais les états de l'âme. Les états de l'âme

entretiennent un rapport significatif, mimétique et direct avec l'être - Aristote.

Opposé à l’Être atemporel, le  Devenir, pour le Français, est  un parcours,

tandis que pour l’Allemand, surtout pour un philologue allemand, il  n’est

que commencement, naissance. Comme en grec, où le verbe devenir veut

dire naître, apparenté à genesis.

La  confusion  entre  l’être-existence  (relation  unaire)  et  l’être-identité

(relation binaire) est bien illustrée par Gorgias, pour confondre Parménide :

Le non-être est le non-être.

De  l’importance  des  verbes :  dans  la  vie,  je  suis un  corps  et  j’ai un

supplément d’âme ; dans l’art, j’ai un corps, mais je suis une âme.

Le mot  éternel, en philosophie, signifie l’aspect trans-historique, la sortie

hors  du  temps,  d’où  l’éternel  retour nietzschéen,  résultant  de  la

métamorphose du devenir, auquel le créateur affecte l’intensité de l’être, le

retour  égalisant  les  dates  et  ennoblissant  les  lieux.  Il  ne  restera  à  la

dimension  temporelle  que  le  culte  des  commencements, ce  culte  de  la

personnalité  et  de  la  hauteur,  et  que  Nietzsche appellera  volonté  de

puissance.

L'être  et  le  devenir  dans  les  transcendantaux :  dans  l'être,  le  vrai  est

antinomique du faux, le bien est affaire de noblesse, le beau est jugé par le

goût  arbitraire ;  dans  le  devenir,  de  nouveaux  langages  préparent  de
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nouvelles  vérités, le  bien se traduit  en sacrifices, le  beau est  affaire  de

création. Tout cela pour dire, que les prises de position y sont absurdes ; la

pose, plus  artistique  que  scientifique  ou  philosophique, y  est  plus  à  sa

place. En pertinence, l'intelligence y cède au talent.

Dans la nature, il y a des régions vagues, que la raison humaine est appelée

à illuminer. Mais il y a aussi des zones d'ombres éternelles, où tout éclaireur

est ridicule.  La vérité est  l'éclaircissement des ténèbres  ; aucune vérité ne

peut  donc  exister  sur  les  ténèbres  de  l'être –  N.Berdiaev -  Истина  есть

освещение тьмы, и потому не может быть истины о тьме бытия - l'être

occupant  tout  l'espace du vivant, je  me demande ce que valent  d'autres

vérités.

Ni le soi inconnu ni l'être ineffable n'ont rien à gagner des vérités, qui ne

manient  que  des  connaissances.  Formuler  la  vérité,  c'est  accroître  la

connaissance de soi, afin que l'âme y reconnaisse la croissance de l'être dans

l'univers -  H.Broch -  Die Wahrheitsäußerung, damit die Seele sich das, was

dem Ich durch die Selbsterkenntnis zugewachsen ist, wiedererkenne als Seins-

Zuwachs im All. Plus profondément on connaît l'univers, plus haute est la foi

dans le soi inconnu, qui est l'âme de l'univers.

On ne s'approche de la vérité qu'en s'éloignant de soi-même, c'est-à-dire en

renonçant  à  être  dans  un  point,  pour  être  partout.  Une  pan-topie à  la

rescousse d'une  u-topie. Toute  perspective  est  une invitation  au  faux ; la

fermeture des horizons est condition du vrai.

Je  veux  dire  hautement ce  que  je  fus  (Rousseau). Mais  mes  auditeurs

entendraient profondément ou largement, et chercheraient, en vain, le grand
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que je fisse ou le vrai que je disse ; le soi ne peut habiter qu'en hauteur de

l'être.

Le cycle de la connaissance est toujours le même, pour tout le monde. Mais

l'étape, où  surgit  la  notion  de vérité, est  différente, pour  les  experts  de

culture différente. Pour les logiciens, la seule vérité rigoureuse loge dans le

langage, au milieu de la chaîne gnoséologique ; pour les philosophes, leur

vaseuse vérité-adéquation se trouve au début et à la fin de cette chaîne,

qu'on  pourrait  schématiser  ainsi :  la  réalité  –  la  vérité  de  l'être –  la

représentation – le langage – l'interprétation de requêtes –  la  vérité des

propositions – la donation de sens – la vérité de l'étant - la réalité. Le langage

se bâtit sur les connaissances (et non pas l'inverse), et la vérité (et non pas

l'être) l'a pour demeure.

E.Levinas : La vérité signifie l'adéquation entre la représentation et la réalité –

est plus précis que St-Augustin et Averroès (la représentation -> l'intellect),

mais y garder la réalité informalisable (la vérité étant toujours formelle) est

aussi creux. La vérité réside entièrement dans la représentation, interrogée

par un langage. La validation (que vous appelez vérité) de nos modèles est

affaire d'intuition intellectuelle, hors de tout formalisme. Heidegger appelle

le fond de cette validation - l'être, qu'il identifie avec la validation même :

Sein und Grund sind das Selbe.

Les choses sont dépourvues de mots, et la vérité ne peut exister qu'au sein

d'un langage ; il y a donc un abus de langage dans : La vérité est dans les

choses et dans l'intellect … elle se projette sur l'être, comme la représentation

- sur le représenté -  Thomas d'Aquin - Verum est in rebus et in intellectu …

convertitur cum ente, ut manifestativum cum manifestato. Ce qui est manifeste
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dans les choses et dépasse toute représentation s'appelle, justement, - être.

La vérité naît en plusieurs étapes : son premier temps est, tout de même,

dans les mots d'une requête et nullement dans les choses, le deuxième -

dans la pensée extraite de la requête, le troisième - dans les substitutions

fournies  par  la  représentation.  De  la  confrontation  des  objets  des

substitutions  avec  les  choses  naît  le  sens. De  res  fictae (représentation,

modus essendi), par res fatae (interprétation, modus intelligendi), à res factae

(sens,  modus  significandi). Tu  oublies  les  mots, comme  Boèce oublie  la

représentation.

Sur la voie monotone de l'être s'établissent des vérités tautologiques ; sur la

voie  du  devenir,  la  monotonie  est  brisée  par  un  nouveau  langage,

prometteur des vérités imprévisibles.

Le soi inconnu m'oriente vers l'éthique, l'esthétique et la mystique ; le soi

connu  ne  maîtrise, seul, que  le  vrai.  La  distinction  radicale  entre  l'être

extérieur, le vrai, et le sujet intérieur, susceptible d'illusions – E.Levinas.

Le  pédant  ennuie  par  son  verbiage  prosaïque  autour  de : pourquoi  les

choses doivent être vraies ? Le maître brille dans la poésie de : comment les

images peuvent devenir belles, c’est-à-dire vraies ?

La  différence  entre  le  doute  et  l'incertitude : celle-ci  ne  s'applique  qu'à

l'intelligible, tandis  que  celui-là  a  un  sens  même  pour  le  sensible. La

certitude passe par la vérité ; le doute ou son absence s'en passent. Les

sensations sont  encore plus indubitables que les pensées, mais celles-ci

sont plus certaines ; le cogito a raison d'insister sur la priorité de la pensée,

même s'il reste vague quant au domaine de l'existence.
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Presque rien de commun entre les domaines du bon, du beau et du vrai ;

pourtant, ils  disent  que  l'être en  est  l'intersection  ou  la  quintessence  –

pourquoi  s'étonner  alors  que,  pour  Hegel,  l'être  et  le  néant  sont  des

synonymes ?

Spinoza :  un  délirant  se  donnant  l'air  savant ;  Heidegger :  un  savant

cherchant l'air délirant. Le premier prétend, naïvement, prouver des vérités

éternelles ; le  second, lucide,  invente sa propre notion de vérité, valable

dans une seule maison de l'être, son langage. Le sérieux d'un jargon mal

maîtrisé ou les jeux d'un langage à créer.

La vérité en tant qu'adéquation (Spinoza) ou en tant que dévoilement de

l'être  (Heidegger), ce  sont  deux  abus  de  langage, puisque  l'adéquation

s'établit après la démonstration de la vérité (au sein d'un langage et à partir

des requêtes) et le dévoilement n'est qu'un passage vers la représentation,

avant toute requête (sans requêtes et sans leurs preuves – point de vérités).

Le  vrai  d'une  requête  (le  seul  vrai  constructible)  se  loge  dans  une

représentation, interrogée par un langage ; on peut pallier à tout manque

de  viabilité  moyennant  une  modification  architecturale  ou  acoustique,

spatiale ou temporelle. Et lorsque ce bon sens est confirmé par le sens tout

court, le vrai modélisé rejoint le vrai primordial, l'être mondain.

On aurait  dû disposer de trois mots différents, là où l'on n'emploie qu'un

seul  -  vérité : le  vrai  dans  une  représentation  est  proclamé  par  le  libre

arbitre  du  concepteur,  le  vrai  dans  un  langage  apparaît,  à  partir  des

requêtes, au bout d'une chaîne déductive, le vrai dans la réalité est reconnu
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par la liberté de notre intelligence, hors toute représentation et hors tout

langage, - le modèle, l'image, l'être.

Rien d'élégant ne sort de ces tentatives logiciennes de répartir la vérité

entre  la  réalité  et  le  langage  et  d'ignorer  le  modèle.  À  l'être  en  soi

correspondent  les  vérités  en  soi,  et  à  celles-ci,  -  des  énoncés  fixes  et

univoques –  E.Husserl -  Dem An-sich-Sein  entsprechen die  Wahrheiten an

sich, und  diesen  -  fixierte  und  eindeutige  Aussagen. Il  y  a  des  «vérités»

absolues, propres à la matière et à l'esprit, des «vérités» arbitraires, nées de

la  liberté  du  concepteur, et  enfin, des  vérités  «univoques»  naissant  de

l'évaluation des énoncés dans le  contexte d'un modèle. Que la  foi  ou la

compétence s'occupent des deux premières, seule la dernière devrait être

prise au sérieux par un cogniticien.

La logique ne peut pas être subjective (comme le prétend, pourtant, Hegel,

pour qui la logique relève d'une théologie…) ; la même logique s'applique

aux  systèmes  conceptuels  différents.  Mais,  pire,  la  logique  objective

(toujours du même Hegel), en tant qu'étude de l'être, ne peut être ni logique

ni objective, puisque ce fumeux être reste non-formalisable, toute référence

à son adéquation avec la représentation ou avec l'interprétation ne pouvant

s'appuyer que sur l'intuition.

Le misérable verbe être pollua le débat intellectuel jusque dans les Saintes

Écritures. Les vrais verbes sacrés, nous sauvant de l'incolore vérité, toujours

profane, sont : pâtir, rêver, créer, penser. Le verbe être avait, dans l'Antiquité,

un sens sacré de l'Être divin devant engendrer dans les hommes la sensation

de la vérité - V.Ivanov - Глагол быть имел в древнейшие времена священный

смысл бытия божественного, чтобы сеять в людях ощущение истины.
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On peut - et l'on doit ! - éliminer du champ philosophique toute trace de

l'être substantiel et de l'être verbal, c’est-à-dire - l'ontologie et la vérité. La

cognitique et la logique sont suffisamment adultes, pour s'en charger.

Les hellénistes ramènent la recherche de la vérité (aléthéia) à la lutte contre

l'oubli  (léthé)  de  l'être, contre  la  désoccultation ; cette  lutte  ressemble  à

l'intensité du devenir, dans le retour éternel au-dessus de l'être (l'intensité

du devenir comme éternité -  die Ewigkeit der Werdenfülle -  Heidegger) ; le

résultat étant le processus lui-même, l'entretien du désir, l'interprétation des

interprétations, l'éternel retour faisant à la vérité du devenir la promesse

d'être vérité tout court.

Le sain souci de nier, avant d'affirmer, semble être une obsession grecque :

le  non-être  mettant  en  valeur  l'être  de  Parménide, la  vérité  (aléthéia)

émergeant  de  l'oubli  (Léthé)  de  Platon, la  liberté  s'opposant  à  la  raison

d'Aristote.

Pour Heidegger, la Vérité, l'Être, l'Ouvert sont des synonymes ; leur source

commune grecque veut opposer le voilement au dévoilement, tandis que

dans leur acception moderne il  n'y  a  rien d'apophatique. En plus, notre

philosophe  ne  comprend  pas  grand-chose  à  la  vérité  logique, à  l'être

morphologique, à l'ouvert  mathématique. Une bouillie conceptuelle, mais

quelle créativité !

La  poésie  est  un  flux  langagier  rendant  superflu  le  modèle  sous-jacent,

devant l'évidence du beau, qui en est la fin ; la philosophie est la création de

modèles, face à un langage, rendant vraies et enracinées ses métaphores ;
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et c'est à partir du langage poétique que le chemin en est le plus profond,

car les métaphores poétiques sont les plus hautes. Le poète enveloppe la

vérité d'images, qu'il offre ainsi au regard pour (é)preuve - Heidegger - Der

Dichter verhüllt  die Wahrheit  in das Bild und schenkt sie so dem Blick zur

Bewahrung - le regard, gardien de vérités, dans la demeure de l'être, édifiée

en mots - beau tableau !

L'art, lui  aussi, offre des langages ; et  là  où il  y  a  langage, il  y  a  vérité.

Seulement  voilà, contrairement  aux  langages  formels, celui  de  l'art  est

interprété non pas par une logique, mais par le goût. La vérité artistique est

le plaisir. Mais même cette vérité n'est pas un objet recherché, elle n'est

qu'un effet collatéral d'une création d'images ; on ne cherche pas dans l'art,

on y trouve. Heidegger inverse les rôles : L'art est là où jaillit l'éclaircie de la

vérité de l'être - Die Kunst entsteht, indem die Wahrheit des Seins gelichtet ist.

Toutes les  vérités, en dehors du champ logique, ne peuvent être que des

métaphores. La prétendue vérité philosophique n'est qu'une validation d'un

modèle  (plus  précisément, d'un  paradigme  bien  testé, c’est-à-dire  d'un

mécanisme de représentation et d'un mécanisme d'interprétation), face à la

réalité (les bavards disent - conformité à l'être, source du sens).

On ne voit aucune raison, pour que la matière suive la loi, que la raison

dicte.  Pourtant,  c'est  ce  qui  se  passe.  Le  sceptique,  qui  voit  des

contradictions jusque dans l'être, par là-même se disqualifie. Les contraires

ne  cohabitent  que  dans  des  modèles  ou  langages  différents, dans  des

savoirs à la différence symétrique non-vide. Et  Héraclite -  les contraires se

font  équilibre  dans  l'esprit, parce  qu'ils  se  font  équilibre  dans  la  réalité -

semble ne pas comprendre, que l'esprit n'est pas seulement exploitant, mais
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aussi  fabricant  de modèles, la  synchronie ne se confondant  pas  avec la

diachronie.

Ni le logicien ni le poète n'ont rien à dire sur la vérité en tant que savoir des

essences (réservé aux scientifiques) ; ni le philosophe ni le linguiste n'ont

rien à dire sur la vérité des discours (réservé aux logiciens) ; ni le savant ni

le  logicien  n'ont  rien  à  dire  sur  la  vérité  de  l'homme  (réservé  aux

philosophes et poètes).

Des trois types de vérités, ontologique, représentative, jugementale, seule

la dernière devrait être retenue. La vérité des choses aurait dû être confiée

aux sens ; la vérité de la pensée des choses - au bon sens ; mais le sens ne

peut partir que de la vérité des jugements langagiers.

Impossible de parler du vrai en absence d'une requête, articulée dans un

langage et interprétée dans le contexte d'un modèle, les deux se trouvant

hors de tout être (St-Augustin) et de tout étant (Thomas d'Aquin).

Ils  cherchent  le  néant  et  la  vérité  non pas dans la  représentation  ou le

langage, mais dans - la réalité ! On devine une négation mécanique : le vrai

et  l'être, élevés, depuis  Aristote, au grade de perfections, avec l'un et  le

bien.  Mais  ni  le  vrai  ni  le  bien  n'appartiennent  à  la  réalité  (la  seule

perfection) : le vrai s'établit dans le langage (deux couches, conceptuelle et

langagière, au-dessus du réel), et le bien, condamné à ne jamais quitter son

foyer - notre cœur, une chimère immortelle.

La nullité rationnelle de la logorrhée prosaïque sur l'être, chez Hegel, Sartre,

E.Levinas, s'établit facilement, en soumettant leurs discours à l'épreuve par
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la négation : systématiquement le contraire de leurs formules a autant de

(non-)sens que l'affirmative. Avec les poètes, ce test ne marche pas : aucun

sens sérieux ne se dégage de la négation de Parménide, de  Nietzsche ou

de Heidegger, et dont la valeur irrationnelle réside dans le langage, le ton et

le talent.

Si l'on parle de choses vraies (la vérité est aux choses vraies ce que le temps

est aux choses temporelles -  Anselme -  tempus se habet ad temporalia, ita

veritas ad res veras), on ne peut être que scolastique logorrhéisant. Ne sont

vrais que des énoncés (au-dessus d'un modèle -  veritas cognoscendi). Le

vrai en tant qu'attribut des choses (veritas essendi) - tel le temps - n'a aucun

intérêt ; il n'appartient qu'aux requêtes-représentations-interprètes. Verba,

res, mores …

L'objet  O existe - comment le comprendre ? Quelle est la requête et dans

quel langage ? Dans le contexte de quel modèle ? Quel en est l'interprète ?

O existe, si  l'on l'interroge bien et  si  l'on réussit  à  accéder à lui  dans le

modèle. L'objet  moi du cogito n'est référencé qu'implicitement, l'interprète

est absent et le modèle n'est que polémique.

Si le vrai de l'homme ne loge que dans le langage, la vérité de Dieu est la

possibilité même du langage, elle en est la méta-grammaire, anti-réflexive.

Le langage de Dieu échappe à toute grammaire. C'est ce que voulait dire

F.Tiouttchev :  La  pensée articulée  est  mensonge -  Мысль  изречённая  есть

ложь. L'esclave inconscient croit qu'est libre celui qui peut ne pas mentir. La

vérité logique (celle qui s'établit dans le contexte d'une représentation) est

un mensonge ontologique (puisque l'ontologie du réel n'a pas de langage,

et aucune représentation n'est homomorphe à la réalité).

- 223 -



- Pouvoir -

En philosophie, toute solidarité entre le vrai et le libre débouche sur un

ennui ou sur une platitude ; ce qui me fait soupçonner, que leur fichu être,

proclamé vrai par Heidegger et libre par Sartre, soit une Arlésienne sans le

moindre appât crédible. Dans le profond, et encore davantage dans le haut,

comptent  la  contrainte  (une  non-liberté  assumée)  et  la  création  (un

mensonge dans l'ancien et une vérité dans le nouveau langage).

La vérité n'est jamais vivante. Dès qu'on laisse entrer la vie (la réalité), dans

un  modèle  (dépositaire  de  vérités),  une  rupture  épistémique  (dans  le

langage  ou  dans  le  modèle)  éclate, et  un  nouveau  système  de  vérités

s'installe. La vérité est  monotone, intemporelle, sans mouvement vital  (la

vérité est cadavérique - Hegel - leblose Knochen eines Skeletts) : En logique,

nul mouvement ne doit devenir, car le logique ne fait qu'être - une étonnante

rigueur technique de Kierkegaard.

Tant  de  sophismes  n'auraient  jamais  vu  le  jour, si  la  manipulation  de la

négation n'avait pas été si malaisée : Platon, incapable de nier une relation

ternaire (par ex., ressemblance dans son Parménide) ; Shakespeare (Nothing

is  but  what  is  not), ne  distinguant  l'universel  d'avec  l'existentiel ;  Kant se

ridiculisant avec  froid et  obscur en tant que des négations de  chaud et de

lumineux ; Hegel, confondant la complémentaire et la négation (tout comme

V.Jankelevitch : La négation exprime une altérité, mais non point un néant). Le

plus lucide est peut-être  Sartre, faisant de variables  rien et  personne des

instances de néant.

Tout homme intelligent est porté vers la négation, tout en cherchant l'objet

de rejet  le plus vaste. C'est  ainsi que, en partant de  tout, on aboutit  à la
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spéculation  sur  le  rien,  le  zéro,  le  nul,  le  néant,  l'absence.  Une  basse

mécanique ! Il  est plus vivant de procéder par unification, manipuler des

arbres  avec  variables  et  domaines  de  valeurs  imprévisibles  et

incalculables, visant une profonde hénologie ou une vaste ontologie. Une

optique hautaine ! Voir dans quelqu'un un bel arbre est l'un des plus beaux

compliments !

Plus vaste est la chose niée, plus bête est la négation. Cioran, rejetant le

monde non pas depuis 1920, mais depuis Adam, tombe dans le piège. La

négativité sans emploi (G.Bataille) paraît être une saine perspective. Je ne

nie que le jour sous mes yeux, me voilà déjà en route pour les étoiles. Ou

sur les voies apophatique ou apagogique vers le Dieu inconnu, se dérobant

sous l'Un ou sous l'Être.

La compréhension des thèses d'un auteur  se détermine par le  choix de

leurs négations (ou antonymes). Prenez, par exemple, Nietzsche, le contraire

de danser ou vibrer - maîtriser, de l'Éternel Retour - le gain en maîtrise, du

surhomme - le maître de soi. N'oublions pas, que les sept péchés capitaux

ne sont pas des négations des sept vertus. Et qu'en grec, la vérité (aléthéia)

serait opposé à l'oubli et exister (ek-sister) - à rester en soi-même.

Pour les Grecs et pour Heidegger, une affirmation devient vraie, lorsqu'elle

se débarrasse de  voiles, qui  la cachaient, d'où le  dévoilement (aléthéia -

Unverborgenheit) ; l'un des contraires populaires de caché (renfermé), c'est

l'ouvert,  d'où  la  perplexité  d'un  mathématicien,  qui  découvre  l'Ouvert

heideggérien, se  détournant  des limites  et  convergeant  facilement  aussi

bien vers l'apophatique vérité que vers l'arrogant  Être (partant de  offen –

ouvert et tombant sur Offenbarung – révélation ou dévoilement). Cet Ouvert
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promet une sortie des ténèbres vers la lumière, tandis que celui de Rilke, au

contraire, nous conduit d'une lumière facile au bord de la nuit et du rêve. Le

mot dé-claration aurait pu signifier un mouvement, opposé à aléthéia : priver

une chose de sa clarté.

Une  tautologie  est  une  vérité,  démontrée  sans  qu'aucun  fait  nouveau

(substances  premières  ou  secondes)  ne  soit  créé  (modifié)  et  sans

qu'aucune règle interprétative n'ait changé durant la démonstration. Et ce

sont les seuls résultats méritant le nom de vérités ; pour le reste, on peut se

contenter de vagues avortons de notions : être, sens, adéquation.

La  vérité  existe, mais  il  faut  savoir  la  falsifier  en  mensonges, pour  s'en

convaincre et pour l'admirer.

Prendre  pour  vrai,  c'est  adhérer. L'adhésion  liminaire  se  moque  de  la

compréhension finale. On ne comprend pas ce à quoi on adhère. On s'y fie

(L'être comme lieu de la fidélité - G.Marcel). On comprend, surtout et mieux,

ce qu'on rejette, faute d'être séduit.

La chimère pseudo-philosophique de néant n'a rien à voir avec le nihilisme :

le néant n'est qu'absence d'éléments d'une recherche, il est un résultat vide,

une finalité sans contenu, mais compatible avec la vérité tandis qu'un bon

nihilisme  est  tout  entier  dans  la  trouvaille  initiatique  de  nouveaux

commencements, en contradiction avec l'inertie des autres.

On ne peut strictement rien dire de ce qui n'est attaché à (ou exclu) des

concepts. Ni en affirmation ni en négation. Pourtant c'est  ce que font les

explorateurs de l'être. Kierkegaard s'y égare également : Si vous me collez
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des étiquettes, vous me niez - nier l'être, c'est patauger dans le néant encore

plus vaseux.

Jadis, la logique et la théorie des ensembles se mariaient trop légèrement :

Le faux et le néant se montrent identiques -  Pic de la Mirandole -  Falsum et

nihil idem esse ostendunt. Pas plus que Sartre, tu ne fréquentas de bonnes

écoles. Le néant  est  absence d'objets, dans  un  modèle ; le  faux  est  une

propriété d'énoncés - aucune comparaison n'est même pas envisageable.

La vérité dans le savoir n'est qu'intelligible ; la vérité dans l'être n'est que

sensible ; pourtant, c'est la seconde qui dicte et le choix de représentations

et la formulation du sens.

Les philosophes croient que toute représentation est statique, tandis que

toute réalité est un devenir ; mais le temps se modélise aujourd'hui avec la

même facilité que d'autres catégories conceptuelles ; parler de vérité, dans

la réalité ou dans la représentation, dans des sections du devenir appelées

étants,  ce  sont  désormais  deux  tâches  comparables,  et  Heidegger :

Confondre le vrai et le représenté en tant qu'étant, est essentiellement fautif, si

l'on les mesure à l'échelle du réel et du devenir - Das Wahre und im Vorstellen

für  seiend  Gehaltene, am  Wirklichen  als  dem  Werdenden  gemessen, ist

wesenhaft irrig - confond le vrai et l'être. Le vrai de l'être est métaphysique ;

il  réside  dans  le  bien  et  le  beau  extramondains  que  ne  révèle  aucune

intentionnalité intramondaine ; on est artiste avant d'avoir peint son premier

tableau.

Pour celui qui connaît le raisonnement hypothético-déductif, le monde de la

morale  (ought)  n'est  qu'un  monde  hypothétique  au-dessus  du  monde

- 227 -



- Pouvoir -

phénoménologique de base (is). Le gouffre logique entre être et devrait est

infranchissable – D.Hume - The logical gap between is and ought cannot be

cleared off.

L'être est dans la vérité des choses ; l'étant - dans la vérité des propositions.

Sans pouvoir rien formuler sur le premier, on doit se fier aux formules du

second.

L'âme ne peut ni ne doit fonder son essence sur la vérité, cette affaire des

parcours et des finalités. L'âme est dans les commencements, mus par le

bien et  le beau. Elle n'a pas à intervenir dans les péripéties des vérités

triomphantes  ou  déclinantes.  L'âme  doit  se  baigner  dans  l'éther  d'une

substance unique, dans laquelle tout ce qu'on avait tenu pour vrai s'est écroulé

- Hegel - Die Seele muß sich baden in dem Äther der einen Substanz, in der

alles, was man für wahr gehalten hat, untergegangen ist - ce sobre éther est

toujours assez bas, il est dépourvu de tout arôme et ne sert qu'à aérer des

machines poussiéreuses. En  hauteur, on respire  un autre éther, un éther

enivrant, le bon ou le beau.

Je passe, inévitablement, par la tentation du sophisme - un jour je me dirai :

je  prouve  tout  ce  que  je  veux. Mais  deux  constats  finissent  par  m'en

éloigner : primo, quand à ma conviction s'ajoute mon adhésion, et la réalité,

miraculeusement, s'y plie (aléthéia d'Aristote, adaequatio rei et intellectus de

St-Augustin et  d'Averroès,  verum  et  factum  reciprocantur de  G.B.Vico,

l'harmonie préétablie dans l'âme entre la représentation et l'objet de Leibniz,

ce qui est rationnel est réel de Hegel - was ist wirklich ist vernünftig, la parole

va à l'être, car elle en vient de Heidegger -  das Wort geht zum Sein weil es

vom Sein herkommt), le significatif rejoignant le formel ou s'y refusant dans
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l'irrécusable perplexité de  Zénon d'Élée ; secundo, quand je comprends,

que le  choix  des choses à  prouver joue le  rôle  des contraintes, que ne

s'imposent que le bon goût et la noblesse.

Le sens, c'est une passerelle extra-langagière et extra-conceptuelle entre ce

que nous concevons dans une représentation  et  ce  que nous percevons

dans la réalité correspondante, la validation de l'essence (le problème) par

l'être (le mystère), face à l'étant (la solution).

L'existence est pensable dans trois domaines : la réalité, la représentation,

le langage ; elle est établie par des interprètes et elle n'a pas beaucoup de

sens  dans  les  passages  entre  ces  domaines. La  vérité  s'établit  entre  un

langage et une représentation ; son existence a aussi peu de sens que celle

du nombre de substitutions dans la requête même. Ce que les philosophes

appellent vérité n'est, le plus souvent, que la validation d'une représentation

ou  l'attribution  de  sens  à  une  requête  réussie  –  la  justification  du  libre

arbitre.

Vivent  les  êtres  fermés,  ceux  qui  contiennent  leurs  propres

limites d'abnégation !  Seule  la  négation  de  l'être  peut  être  sans  limites  et

l'infini  en  arrive, en  substance, à  s'identifier  avec  le  néant –  G.Leopardi  -

Solamente la negazione dell'essere, il niente, possa essere senza limiti, e che

l'infinito venga in sostanza a esser lo stesso che il nulla. Mais vivent aussi les

êtres ouverts, ceux qui restent fidèles aux limites inaccessibles !

Dieu créa l'axe du bien, sans en fixer ni le point zéro ni l'unité de mesure ;

reconnaître l'inquiétante mobilité de ces deux paramètres est signe de la

liberté et de la noblesse d'un homme, mais c'est ce qui le prive et de la paix
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d'âme et  de la  sérénité d'esprit. Le sot  soit  encense un bien absolu soit

fustige un mal  absolu, tandis  que n'est  absolue que l'existence de l'axe.

Aucun repère n'éloigne définitivement ton acte de la proximité axiale du

mal.

C'est l'existence même des axes du bien et du beau, et non pas des valeurs

extrêmes sur eux, qui empêche que ce monde ne se réduise à une platitude

sans dimension divine. Si vraiment Dieu existe, d'où vient le mal ? Mais d'où

vient le bien, s'Il n'existe pas ? -  Boèce -  Si deus est, unde mala ? Bona vero

unde, si non est ?.

Toutes  les  idées (qu'elles  soient  scientifiques, esthétiques  ou  mystiques)

peuvent se réduire soit à une abstraction dans une représentation, soit à une

corporéité dans un acte. Une seule exception, et là je suis d'accord avec

Platon, - l'idée du Bien, qui fuit le concept, mais fuit encore plus - la réalité

de  la  matière, des  esprits  ou  du  temps. On  sait  où  résident  l'amour, la

noblesse ou l'intelligence, on ignore tout de la demeure du bien ; c'est un

foyer sans portes, toit, murs ou fenêtres, d'où ne part aucun chemin, aucune

lumière, contrairement à la vision platonicienne : L'idée du Bien donne l'être

et l'essence aux autres idées -  (pour toi, est bien ce qui te  fait du bien –

pitoyable !)  -  toute la  splendeur du bien est  tournée vers l'intérieur, vers

notre  âme. Ni  l'intelligence ne  peut  procéder  du  Bien, ni  l'âme ne  peut

émerger de l'intelligence.

La plupart des idées ou des mouvements d'âme admettent une traduction

en matière ou en substance, mais  le Bien est au-delà de la substance, dans

une surabondance de majesté - Socrate - on peut agir au-delà du bien, on ne

peut que rêver au-delà de la substance.
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Le Mal n'est pas un défaut de l'Être, ni même une propriété du Faire, mais

une déchirure incurable  entre l'Être, porté  vers  une vague liberté, et  le

Faire, net et asservissant. Assumer cette souffrance béante exige beaucoup

d’humilité et de résignation, tout le contraire de ces fichus cohérence ou

courage que prônent les adeptes de l’action, cette fausse héritière de la

pensée.

En  refusant  à  l'action  une  traduction  fidèle  de  notre  élan  vers  le  bien,

indéniable et irrésistible, nous en libérons notre essence. La liberté n'a pas

à choisir entre le bien et le mal  ; elle annihile le mal, elle le réduit à néant –

L.Chestov -  Свобода не выбирает между злом и добром :  она истребляет

зло, превращает его в ничто.

Il  n'y  a  que deux valeurs  métaphysiques -  le  beau et  le  bien, puisqu'ils

échappent à toute nécessité ; les aveugles du beau tâtonnent sur l'être, les

sourds du bien se disputent l'avoir. La nécessité commande le vrai ; c'est

pourquoi,  tout  en  le  découvrant  en  nous-mêmes,  on  le  retrouve,

miraculeusement, hors  de  nous, la  rencontre  de  la  transcendance  et  de

l'immanence. Mais les plus éclopés se vautrent dans la platitude du vrai, qui

n'est  pas de leur fait  et  donc dépourvu de beauté profonde et  de haute

bonté.

Le beau et le bon surgissent avant le vrai ; l'émotion et la honte - avant la

pensée ;  le  cogito est  postérieur  au  rubeo :  J'ai  honte,  donc  je  suis –

V.Soloviov - Я стыжусь, следовательно, существую.

Cette  sotte  fiction : l'âme humaine déchirée  entre Dieu et  Satan ; le  vrai

déchirement  -  trouver  satanique  toute  action  s'inspirant  de  la  pensée

tournée vers Dieu. Il n'y a pas de Satan, il y a inaccessibilité de Dieu par
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l'action. Voir le Satan, c'est manquer d'ironie, qui en confirme l'inexistence :

L'ironie est un trait d'esprit, qui dévitalise la réalité du mal – J.Baudrillard.

Le bien est intouchable ; aucune réflexion, et encore moins, aucun acte ne

m'en approche. Le mal est fait dans les mêmes proportions par des avertis

et par des ignares, par des agités et par des fainéants. Et H.Arendt a tort : La

triste vérité, c'est que le plus de mal est fait par ceux qui ne se posent jamais

la question du bien ou du mal -  The sad truth is that most evil  is done by

people who never make up their minds to be good or evil.

Le bien est essentiel, car il n'a pas de contraire (et Plotin y jongle mal : il est

nécessaire qu'il y ait des maux, s'il faut qu'il y ait quelque chose de contraire

au Bien, tout en étant, ailleurs, meilleur logicien que Sartre : l'être n'a pas de

contraire). Le mal naît du changement de lieu d'exercice, lorsque, au lieu de

jaillir au cœur, la source du bien se met à emporter le bras. 

En dehors  des cas pathologiques, le  choix  entre le  bien et  le mal,  avant

l'action,  ne  se  pose  quasiment  jamais.  Ce  n'est  pas  le  choix,  mais  la

sensibilité au problème même du mal, qui désigne l'homme du bien : savoir

déceler, après toute action, le fil du mal qu'elle produisit ou introduisit. Le

mal, c'est la manipulation, le bien, c'est la manifestation - Kierkegaard.

Ils  voient  la  racine  du  mal  dans  le  mensonge,  dans  le  trucage,  dans

l'irrationnel. Tandis qu'il envahit le vrai, le translucide, le raisonnable. Le mal

est vraiment radical (das radikal Böse de Kant, dont on ne voit aucune raison

compréhensible - kein begreiflicher Grund ist da), et la racine s'appelle (tout)

acte (et le poing nu y est aussi pernicieux que la  technique, dans laquelle

Heidegger place  son  mal  radical à  lui,  semblable  à  Sartre ou  aux

Orthodoxes,  avec  leur  manque  d'être,  en  tant  qu'origine  du  mal,  à
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rapprocher  de  l'oubli  de  l'être). Et  aucun  péché  originel  n'en  couvre  la

moindre parcelle ; le seul palliatif étant agir, les yeux et l'âme éteints.

Ma  mauvaise  conscience  ne  vient  pas  d'une  méchanceté  commise,

provoquant des regrets et me plongeant dans un repentir. Elle vient plus

souvent du bien qui m'habite, de mes bons motifs, de mon action anodine et,

finalement, d'une cuisante sensation d'un gouffre entre la musique de mon

bien et le mutisme de mes actes.

Je cesse d'être mon soi (ou deviens plus que moi-même), dès que je produis

un mot ou une note, qui ne découlent de rien (le moi n'a ni paroles ni notes)

et qui émeuvent les autres. C'est pourtant le seul moyen de manifester, que

je reste moi-même. Ces signes naissent près de ce point ineffaçable en moi,

que n'atteignent ni les chaînes ni les courants.

Il faut s'en prendre au devenir, à ce passage de la bienveillance divine à la

calamité de ses traductions humaines visibles. Le mal de malveillance, qui

est  le  mal  d'initiative  humaine, tient  à  la  mauvaise  constitution  de  l'Être –

V.Jankelevitch – l'être n'y est pour rien, la malveillance, chez les sauvages,

fait, visiblement, partie de la nature humaine ; le mal de bienveillance est

plus profond et frappe surtout les âmes évoluées et sensibles.

Le monde sans haine, sans ombres, sans négation, exclurait l'amour qui, tout

en unifiant les choses, a besoin d'inconnues, tandis que si la haine n'était pas

dans le monde, toutes les choses n'en feraient qu'une - Empédocle.

La  certitude de bien  faire éloigne de la  compréhension, ou  plutôt  de  la

sensation  de  ce  que  le  bien  est.  La  liberté  consiste  à  briser  les  liens

mécaniques entre l'être et le faire. L'oubli du faire, opposé à l'oubli de l'être.
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Et Socrate ne comprenait rien à la liberté : La liberté – le pouvoir de faire le

bien ; la servitude – les contraintes qui nous en empêchent - toute la liberté se

reconnaît par la noblesse des contraintes qu'on s'impose !

Les  balivernes  nietzschéennes sur  le  surhomme  et  sur  la  volonté  de

puissance proviennent  de sa  méprise : il  prit  la  recherche de la  vérité  -

effectivement, une manie des sots ! - pour la morale (qui suppose le respect

du faible et le sacrifice par le fort). Heidegger, en n'y voyant que la machine,

fut plus lucide : La vérité de l'être revendique le sacrifice de l'homme -  Die

Wahrheit des Seins nimmt das Opfer des Menschen in Anspruch  -  de deux

concepts cadavériques résulte ou, plutôt, surgit le geste vital, le sacrifice, ce

concept vital appelant, en général, au renoncement du geste ou même au

suicide en musique : La mort est la hauteur insurpassable de la vérité de l'être

dans le chant du monde -  Heidegger -  Der Tod ist das höchste Gebirg der

Wahrheit des Seyns im Gedicht der Welt.

Aucune relation entre ta (non-)participation à l'œuvre du bien et l'intensité

de l'angoisse, qui t'étreint. La gratuité du bien est absolue. L'être y est plus

près de la source mystique que le devenir : être bon y est la seule solution

du  problématique  faire  le  bien.  Certains  prêtent  au  Christ (à  travers

Nietzsche)  cette  belle  parole :  Pour  être  bon,  il  suffit  d'être  faible

(R.Enthoven).

Le  sot  pense  être  capable  d'être  bon  et  juste ; le  sage  comprend, que

l'existence  même des  sens  de  bien  et  de  justice  en  prouve  la  tragique

inaccessibilité. Fausse  espérance  et  vrai  désespoir.  Épicure n'y  compris

rien : Le juste reste hors inquiétude ; tandis que l'injuste en est frappé au plus

haut point. C'est la montée du rouge au front qui me fait sentir la proximité

de la justice : plus je me sens juste, plus je suis coupable.
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Le mal se nourrit  de toute action ; le  seul  moyen de l'épuiser est  de ne

jamais lever le bras. L'homme est à l'opposé de Méphistophélès (Une partie

de cette force, qui veut toujours le mal, et fait toujours le bien -  Ein Teil von

jener  Kraft, die  stets  das  Böse will  und stets  das  Gute schafft)  -  il  est  l'un

irréductible qui, en même temps, veut le bien et  fait le mal. Le faire est le

mal, et le désirer est le bien.

Le sens du bien, c'est le sens de la honte : proclamer l'innocence du devenir,

c'est avouer le vide de l'être.

L'être débute avec la honte de la faute originelle (Au fond de l'être de l'étant

se trouve la faute – K.Jaspers - Seiendes ist im Grund seines Seins schuldig) ;

versé dans le devenir, il se mute en destin (Le destin est la vocation du vivant

pour  la  faute –  W.Benjamin -  Schicksal  ist  der  Schuldzusammenhang  des

Lebendigen) ; ce qui me gêne dans le devenir, c'est son innocence (Unschuld

des Werdens - Nietzsche).

Cloué  au  banc  des  accusés, je  ne  perçois  pourtant  aucun  juge ; ni  le

réquisitoire de Dostoïevsky ni la plaidoirie de Nietzsche - qui a le droit de

juger ? -  ne  me  concernent  ni  ne  m'intéressent. L'éthique  se  ressent, et

l'ontologie se réfléchit ; le coupable en moi a la primauté sur le capable.

L'origine de l'éthique ne peut se trouver que dans la hauteur d'un ciel vide ;

les  misérables  cherchent  à  la  fonder dans  de  vaseuses  cogitations

ontologiques.

La merveille de l'éthique humaine est la reconnaissance que le bien le plus

irrécusable loge dans nos faiblesses, jusque dans notre immobilité. Mais

cette reconnaissance demande de la force, même si notre faiblesse est plus
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humaine, c’est-à-dire divine, que la force : L'homme n'est pas une force, mais

une faiblesse au cœur de l'être – M.Merleau-Ponty.

Le bien est l'essence de l'homme, entourée d'inévitables accidents, dont le

nom est  -  le  Mal. Mais  toute  définition  doit  se  fonder  sur  la  nécessaire

essence et  non pas  sur  la  contingence des  accidents :  À quoi  te  sert  ta

philosophie, si  tu  t'attardes  au  mal  accidentel -  Shakespeare -  Of  your

philosophy you make no use, if you give place to accidental evils.

Le plaisir, intellectuel ou sensuel, humain ou animal, telle est l'origine de

mes penchants mystique et esthétique. Mais le Bien défie toute explication

d'origines ou de causes, aucun passage de l'être au faire n'y est percevable.

Les sermons et  discours n'y mènent nulle part, n'y sont crédibles que le

chant, la prière ou la honte.

Si la bonté du cœur (et non pas de l'acte) est effectivement un signe de

supériorité, ce n'est ni un plus ni un moins, mais une parenthèse. Et l'on finit

par mettre entre parenthèses tout l'univers, le cœur et la raison, pour ne plus

laisser de place à l'être (E.Husserl : Was kann als Sein noch setzbar sein, wenn

das Weltall, das All der Realität eingeklammert bleibt ?).

La connaissance est ennemie des valeurs métaphysiques : avec elle, le bien

quitte le bien en tant que bien, et le beau cesse d'être beau. En tant que

(l'être  en  tant  qu'être…)  signifie  –  hors  toute  définition,  d'une  façon

permanente  et  immanente. Pour  n'être  qu'un  bon raisonneur, il  suffit  de

rester dans le modèle courant ; pour être un bon créateur, il faut en sortir,

pour en inventer un autre. Si, pour sentir la valeur d'une transcendance, je

ne  fais  qu'en  lire  le  prix  avalisé, je  n'en  participerai  pas. L'achèvement

complet est un manque, la plénitude définitive est pire qu'un vide.
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Personne ne peut dire clairement ce qu'on est ; mais ce qu'on devient s'écrit

en langage de gestes et de mots. Le soi inconnu est ; le soi connu devient.

Entre les deux se faufile la liberté, qui s'affirme surtout dans l'écoute du soi

inconnu : Étant moi, puis-je vouloir autrement de moi – D.Diderot.

Les  Idées  pour  Platon, Dieu pour  Spinoza, le  Beau et  le  Bien pour  moi-

même, ce sont des essences sans existence, des contraintes sublimes sans

fins atteignables, l'exercice et la volupté de notre liberté, la musique interne

naissant de la lecture mystique des notes indéchiffrables externes.

Il n’y a rien d’absolu dans les Idées platoniciennes. Même l’espace/temps,

la  matière, la  vie, dans  les  représentations, portent, nécessairement, des

traces  des  expériences  individuelles.  Aristote fut  plus  platonicien que

Platon, en absolutisant  ses catégories, où le  libre arbitre est  flagrant. La

fichue  préexistence  des  Idées  n’est  qu’une  figure  rhétorique  qui  ne

s’appuie  sur  rien. En  revanche, la  préexistence  des  concepts  (dans  la

représentation), pour ancrer le langage, leur échappa à tous les deux.

Pour mieux comprendre ce qu'est la liberté, compare la relation entre la

masse  et  l'énergie, en  physique, avec  celle  entre  le  corps  et  l'âme, en

éthique, - tu verras tout de suite, que dans le second cas aucune fonction

continue, aucune causalité directe entre ces substances, ne sont possibles,

contrairement au premier cas. La notion de saut, de rupture ou, mieux, de

sacrifice, est indispensable, pour juger de ma liberté.

Je ne fais pas le bien que je veux, je fais le mal que je ne veux pas - St-Paul. Et

tu continues à t'identifier avec le vouloir d'une chimère, tandis que les vils

se retournent vers le pouvoir sur les autres, et les nobles - vers le devoir

devant eux-mêmes. Le verbe  faire est un intrus au royaume du bien, ton
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cœur, voué à l'être, et il  est l'outil  unique dans le vaste atelier du mal, le

monde.

La seule forme d'action qui ait des chances de ne pas nous faire rougir est

peut-être de se dire, que : Le bien consiste à transgresser la lettre de la loi,

pour rester fidèle à l'esprit de justice - Thomas d'Aquin - Ideo essent portae

aperiendae, contra verba legis, ut servaretur quam legislator intendit. Toute

inertie nous conduit  sûrement  au mal ; le  bien ne s'ouvre qu'à la liberté

transgressante. Le bien, c'est la préférence donné au fond, au détriment du

fondé : L'être avant l'étant, l'ontologie avant la métaphysique, le même avant

l'autre, la liberté avant la justice - Heidegger - Der Vorrang des Seins vor dem

Seienden,  der  Ontologie  vor  der  Metaphysik,  des  Selben  vor  vor  dem

Anderen, der Freiheit vor der Gerechtigkeit.

Chez  l'homme, la  vérité  et  le  bien  sont  sans  attributs, mais  en  Dieu, la

puissance va à l'être, la sagesse au vrai, la volonté au bien -  Leibniz. Ce qui

réclamerait, chez lui, et la puissance et la sagesse et la volonté, c'est le beau.

C'est pourquoi la théodicée la plus convaincante, ce n'est ni  la  tienne ni

celle de Gödel, mais celle de N.Berdiaev : la beauté incompréhensible de la

création humaine.

Je  sais  que  je  suis  bon  et  lumineux.  Mais  comment  en  convaincre

l'observateur incrédule, qui  est  moi-même, le jour des yeux éteints ?  Ne

cherche pas à faire du bien - sois bon. Ne pas éclairer, mais être lumineux -

L.Tolstoï  -  Надо  не  столько  стараться  делать  добро,  сколько  стараться

быть  добрым ;  не  столько  стараться  светить,  сколько  быть  чистым.

Éclairer, c'est agir ; tendre vers la pureté, c'est être. Affairé à faire du bien, tu

n'as  plus  le  temps  d'être  bon –  R.Tagore.  Deviens  ce  que  tu  cherches ! -
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Angélus -  Werde  was  du  suchst  ! -  mais  je  suis  ce  que  j'ai  trouvé, et

Pythagore, avec  Deviens  ce  que  tu  es, est  plus  percutant. La  lumière  de

l'ascète ne chauffe pas, car elle ignore les facettes. La lumière de l'esthète

se rit des facettes. La lumière du poète est tournée vers l'intérieur, et ses

ombres – vers l'extérieur : pour produire de l'éclat chez autrui, il faut être

éclatant – en soi.

Que Dieu  ait  mis  en nous  des organes transcendantaux, pour  sonder  le

beau, le bon et le vrai, est la seule trace de Son (in-)existence. Ce qui est

bon, est aussi divin - Wittgenstein - Was gut ist, ist auch göttlich.

Est  irréel  ce qu'aucune attention n'approfondit, sans changer d'objet :  Le

bien est un néant, qui n'est pas irréel. Tout ce qui existe, comparé à lui, est

irréel - S.Weil. Le néant du bien, en revanche, est source de transfigurations

en interne.

La sagesse, c'est l'art de confier à l'âme la tâche de relever les plus grands

défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, la souffrance, la

poésie, la  passion, la  noblesse, la  création, le  langage.  À  son  opposé  –

l'esprit moutonnier ou/et robotique. Aujourd'hui, la technique, l'économie, la

science, la philosophie cathédralesque sont des ennemies de la sagesse,

puisqu'elles  se  vouent  au secondaire : à  l'utilité, à  la  vérité, à  l'être, à  la

puissance.

Dans leur être, les hommes se valent, tous ; c'est d'après leur devenir que

l'on peut les diviser en hommes de l'inertie et en hommes de la création. Et

puisque l'immense majorité des hommes relève de la première catégorie, la

proclamation ampoulée : on n'est pas poète (homme libre, femme, maître), on
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le  devient est  une  sottise. Au  Commencement  était  l'être, et  le  créateur

incarne les commencements.

On peut diviser les hommes en deux catégories opposées, en fonction de la

lecture qu'ils  font  de cet  adage :  l'homme est  un sujet  à  créer. Les uns y

verront l'homme qui reste à construire, et les autres – l'homme  donné qui

crée. L'être malléable ou le devenir créateur, les inconnues dans l'homme,

s'insérant dans un réseau anonyme, ou les inconnues de l'homme, ouvrant

son arbre à l'unification avec l'univers.

Il  existent  trois  corporations, qui  se  méprisent  mutuellement : celles  qui

voient l'essence de la vie dans, respectivement, l'esthétique, la mystique ou

la  mathématique. Mais  à  quelle  fière  et  universelle  humilité  atteint-on,

quand on accepte l'idée qu'elles soient la même et unique chose !

L'homme est un miracle si grandiose, que ceux, qui se reconnaissent comme

néant, sont fous, privés non seulement  d'yeux, mais de raison ; l'humilité

devant Dieu est de l'hypocrisie ; il faut être humble devant le projet divin

qu'est l'homme.

Si l'on creuse le vivant, le végétal et même le minéral, partout on aboutit au

divin, aux essences réelles et pas seulement nominales. C'est la sagacité de

notre regard qui place et déplace la frontière entre le divin et le  naturel,

entre le sacré et le mécanique, entre la Loi et le hasard.

Dieu ne nous envoya aucun indice du sens de Sa création ; face au monde

réel  ou  imaginaire,  c'est  à  l'homme  lui-même  qu'il  appartient  d'en

déterminer  la  hauteur  ou  la  bassesse,  la  profondeur  ou  l'étendue,  la

grandeur ou le poids, la largesse ou le volume. L'homme est la mesure de

toutes  les  choses, de  celles  qui  existent  et  de  celles  qui  n'existent  pas  -
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Protagoras. Mais seul l'homme de la démesure produit de bonnes unités de

mesure. L'homme est plutôt le choix des échelles que la mesure même. Les

choses, qui existent, prirent du poids, sous forme de marchandises, elles

deviennent souvent la mesure des hommes. Les choses, qui n'existent pas,

n'intéressent plus que le poète, qui les trouve dans son soi inépuisable.

Depuis  toujours  on  sait  ce  que  sont  les  hommes, de  lourds  soupçons

pesèrent  toujours  sur  l'existence  du  sous-homme,  et  depuis  peu  on

commença même à percer à jour l'essence du surhomme, mais on continue

à ignorer ce qu'est l'homme. Tant qu'on le reconnaît, l'humanisme n'est pas

mort ; dès que, implicitement mais définitivement, on proclame l'homme -

mouton  ou  robot, c'en  est  fini  de  notre  pitié, de  notre  honte  et  de  nos

enthousiasmes.

Il est normal, qu'en ne scrutant que l'étendue de l'horizon, je me sente nain

et que j'aie besoin des épaules de géants ; il faut être ange, pour viser la

hauteur  des  firmaments  solitaires.  c’est-à-dire,  il  faut  être  poète,  que

Heidegger veut réduire à l'étendue : La poésie est une unité de mesure, qui

seul donne à l'homme la mesure de l'étendue de son être -  Das Dichten ist

Maß-Nahme durch die der Mensch erst das Maß für die Weite seines Wesens

empfängt -  la  poésie est  l'invention d'unités de verticalité et  non pas de

platitude.

Descartes a le mérite de nous avoir fourni un moyen de tri tri-vial : à la tri-

furcation …donc  je  suis, le  journaliste  prolonge  le  donc, le  philosophe

élargit le suis, le poète rehausse le je.

Ce qui  distingue les pulsions et  répulsions de l'homme d'élection ou de

l'homme du troupeau : le premier les voue aux hauts projets, le second - aux

bas  objets ;  le  premier  vit  des  impulsions  primordiales,  de  la  laetitia
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incipiendi, des commencements, le second - des impulsions mécaniques, de

l'inertie.  Les  vrais  commencements  ne  se  calculent  pas :  Rien  ne

prédétermine ce qu'est le commencement - Hegel - Das Sein des Anfangs ist

bestimmungslos.

Trois belles races se succédèrent – les héros, les poètes, les penseurs –

Odysseus avant  Homère, Homère avant  Héraclite. Et ils disparaissent dans

le même ordre (en mode FIFO – first in first out) : le héros appartient déjà au

passé ; au présent s'achève l'extinction des poètes ; le penseur, bientôt, les

rejoindra dans le néant des cœurs, des âmes et des esprits. Dans ce monde

digitalisé, il ne resteront que les robots.

La fin de l'intellectuel a les mêmes causes que celles du guérisseur ou du

devin : l'expert  s'intéressant à l'être, au savoir, au langage, à la liberté et

arrivant  aux  conclusions  plus  pertinentes  que  l'intuition  décousue  du

commentateur oisif et charlatan.

Les  hommes  se  divisent  nettement  en  deux  catégories :  ceux  de

l'accumulation, du progrès, de la nouveauté - sans retour possible, et ceux

de l'invariant, de l'intemporel, de l'immobile  -  au retour éternel. Un être

dans le  temps, un devenir  hors  du temps. Vitesse ou intensité. L’Europe

éternelle, nostalgique de son passé, ou l'Amérique de la version courante

jetable.

Résolument  moderne -  ils  pensent  que  c'est  très  intelligent,  signe  de

supériorité  et  de  maturité.  Hommes  d'une  saison,  d'une  seule  prise

d'images, d'une section plane, hommes des empreintes. L'homme du climat

est  irrésolument,  problématiquement  -  ou,  mieux,  mystérieusement  -

passéiste, car  au passé sont  toutes  les  saisons de l'arbre qu'il  veut  être.
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Revenez aux Anciens, et ce sera du progrès – G.Verdi -  Tornate all'antico e

sarà  un  progresso -  nos  Virgile ne  lisent  plus  Homère et  deviennent

journalistes.

Le problème n'est pas que les hommes ne sachent rien ou ne soient rien,

mais que ce qu'ils savent et ce qu'ils sont se réduise aux algorithmes.

Un  philosophe  serait  celui  qui  porte  un  haut  regard  sur  la  condition

humaine  et  prouve,  que  l'homme  est  irréductible  au  robot.  Mais  les

professionnels, qui accaparèrent ce titre, ne s'occupent que de la facette

humaine robotisable : la détermination, l'être, l'inconscient. Le diplômé de

cardiologie, qui se proclame meilleur spécialiste du cœur humain que le

poète !

La technique, c'est la raison et la lumière, mais, pour la pratiquer, l'homme

est amené à renoncer à son visage et à son regard. La transcendance grise

est  la  plus  perfide.  L'époque  marquée  par  une  intelligence  technique,

l'argent et  le regard voué aux choses, c'est l'américanisme dénué de toute

âme -  O.Spengler -  Ära, geprägt durch technische Intelligenz, Geld und den

Blick für Tatsachen, ein vollkommen seelenloser Amerikanismus.

Le barbare moderne est presque le contraire de l'ancien sauvage. Ne rêvent

que les sauvages (ou ceux qui en héritent, ce qui explique le néant lyrique

des  Américains), et  la  barbarie  d'aujourd'hui  peut  être  définie  comme

absence  de  songes. Et  de  vrai  bonheur :  Les  machines  sont  les  seules

femmes que les Américains savent rendre heureuses - P.Morand.

La dé-cadence n'est pas une chute quelconque (hors d'un occulte être, vers

un  occulte  étant),  elle  est  l'insensibilité  aux  meilleures  cadences,  aux

convulsions et exultations. La chute des âmes perdant leurs ailes (Platon).
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L'angoisse  des  échéances  de  l'avoir  les  empêche  de  suivre  la  joyeuse

déchéance de l'être (Heidegger, Verfallenheit des Daseins). Qui, même, peut

être mise en musique (L'être est dans le chant -  Rilke -  Gesang ist Dasein).

Mais leur esprit n'attise que la soif de la puissance ; chez les poètes, c'est

dans le chant que souffle leur esprit - Hölderlin - im Liede wehet ihr Geist.

La vie est jalonnée de créations et d'apprentissages de scénarios (sujets,

acteurs, rôles, scènes), ce qui demande de l'esprit et de l'intelligence. Mais

notre  époque, c'est  le  suivi  des  modes  d'emploi  de  scénarios  figés  et

robotiques, ce qui  ne demande que de la discipline. L'algorithme devint

ennemi  de  la  liberté  et  de  la  fraternité ; il  est  le  défi  horizontal  de  la

verticalité égalitaire. À la place du concept de l'Être nous voyons le concept

d'algorithme – H.Arendt -  In place of the concept of Being we now see the

concept of process - laissons tomber l'être, c'est l'homme qui est remplacé

par le robot.

L'homme n'est pas encore robot : son optique s'appuie sur son regard plus

que sur ses cristallins et pupilles ; et alors, si l'étant relève de notre optique

(Heidegger - das Seiende gehört zu unserer Optik), c'est qu'il n'est pas très

différent de l'être, qui ne se donne qu'au regard.

L'origine de la dévitalisation des hommes - la perte de la sensation d'arbre.

Ils  poussent,  telles  branches  préprogrammées,  interchangeables,

mesquines mais bien assises, au milieu desquelles ne sont plus accessibles

ni majesté du tronc ni grandeur des racines ni intuition des cimes ni joie

des fleurs ni volonté des graines. Reconnais ton essence, pleine de soif de

l'être, reconnais-la dans le mystère d'un arbre fort - Schopenhauer - Erkenne

dein vom Durst nach Daseyn so erfülltes Wesen, erkenne es in der geheimen

Kraft des Baumes.
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L'existence des hommes se réduit de plus en plus à une simple présence

(Kierkegaard). Bientôt  on  pourra  se  passer  du  quantificateur  existentiel,

pour se fier à l'infaillible universel.

Jadis, on plaçait un idéal dans le futur, pour charger le présent d'un devenir

et  munir  le passé -  d'un nouvel  être, appelé Histoire. Vu sous cet  angle,

l'Histoire est bien finie. Tout s'arrête, désormais, à la représentation. La vision

inverse est toujours sotte : Le passé n'éclairant plus l'avenir, l'esprit marche

dans les ténèbres – A.Tocqueville. Rendez-moi mon passé, où gît mon avenir

radieux !

On croule sous des réponses savantes aux questions minables ! L'oubli des

questions intéressantes, qui, toutes, furent posées dès l'Antiquité. Cet oubli,

beaucoup plus que celui de l'Être, définit notre époque.

Plus on gagne en avoir, plus on s'imagine qu'on puisse suffire à soi-même,

pour être libre devant les autres ; plus on gagne en être, plus on ressent

qu'on est nécessaire à soi-même, pour être libre à ses propres yeux. Épicure

reste vague : Le fruit le plus grand de la suffisance à soi-même : la liberté.

Deux humains ne supportent pas un regard prolongé, dans les yeux, l'un de

l'autre, sans se mettre à  se battre ou à  s'ébattre. Seuls  les  enfants  et  les

poètes cherchent le regard soutenu comme confirmation de leur existence.

Notre époque est  sans  enfance ni  poésie, tout  n'est  que réel, même les

ébats, qui sont de moins en moins imaginaires.

Nos vraies passions ont leur source et leur fond dans l'être, et non pas dans

le  devenir et  encore moins dans l'avoir, comme l'annonce le  docte  Kant,

jamais ravagé par une passion quelconque, et qui ne reconnaît que trois
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passions humaines : possession, domination, vanité - Habsucht, Herrschsucht,

Ehrsucht. La seule véritable passion, c'est la musique : créée par le talent,

vécue par l'âme, interprétée par l'esprit, musique présente en toute section

de l'univers.

Le jeune se reconnaît dans le devenir et vit mal tout arrêt dans l'être ; le

vieux aspire à l'immobilité de l'être et vit mal l'intrusion du devenir.

Les choses qui comptent dans ma vie se répartissent dans trois domaines :

les  solutions,  les  problèmes,  les  mystères.  Le  choix  de  ma  demeure

principale me classe : je serai, respectivement, mouton, robot ou nihiliste. Et

Heidegger : Le nihilisme : tenir pour rien tous les étants - Der Nihilismus : das

Seiende im Ganzen ist nichts - n'a raison qu'à un tiers : dans les solutions et

problèmes, le nihiliste est aussi conformiste que les autres, mais dans les

mystères, il refuse toute autorité.

Deux issues, banales dans leurs impossibilités, sont prophétisées par tous

les  sots  de  la  planète : le  déclin  de  l'homme  et  sa  métamorphose. Vu

l'immensité  du  troupeau  robotique  ambiant,  le  premier  terme  semble

l'emporter ; le  second fut  tenté, par la  foi  et  par  le sang, et  aboutit  à  la

dégénérescence. Y aurait-il un troisième terme, un éternel retour à la bonne

nature ? L'éternel retour lyrique - le monde sans  être ; l'intemporel ennui

logique - le monde sans devenir.

Le  premier  souci  de  l'homme  libre, possédé  par  le  veau  d'or, devint  la

possession. Qu'on  est  loin  de :  Être  libre, ce  n'est  pas  seulement  ne  rien

posséder, c'est n'être possédé par rien - J.Green. Aujourd'hui, on clame, sans

rougir : la totalité de mes possessions reflète la totalité de mon être -  Sartre.

Le fait marquant est, que leur miroir n'est nullement pipé ; leur misérable

être, fait de manques à combler, est à nu, c’est-à-dire - repoussant et hideux.
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C'est là où l'on se perd qu'on a les meilleures chances de se trouver. Se

connaître,  paraît-il,  c'est  connaître  son  néant  (Pascal)  ou  son  horreur

(Bossuet) : Quelque accident fait-il, que je rentre en moi-même : je suis gros

Jean comme devant – J.La Fontaine. Le néant serait ce qui ne se donne qu'à

l'intuition intellectuelle, le Moi par exemple (J.Fichte) ; l'intuition empirique

se chargeant du reste, du non-moi.

Tout ce qu'on peut connaître de l'homme, on peut l'inculquer aujourd'hui à la

machine. Ce qui est affligeant, c'est que l'homme se désintéresse de ce qui

est inconnaissable en lui-même. Ne vous affligez pas de ce que les hommes

ne vous  connaissent  pas  ; affligez-vous  de  ne  pas  connaître  les  hommes -

Confucius. Le connu est déjà dans l'apparence, l'inconnu est encore dans

l'essence.

Le mysticisme, c'est  la  représentation toujours recommencée, privilégiée

par rapport  à l'interprétation câblée, et  c'est  la  navigation métaphorique

dans les réseaux de signes. Les hommes restèrent sains d'esprit  grâce au

mysticisme.  Ce  qui  les  rendit  fous,  c'est  la  logique -  G.K.Chesterton  -

Mysticism has kept men sane. The thing that has driven them mad was logic.

C'est la santé de l'intelligence. La logique privilégie l'interprétation, avec

une représentation figée, ce qui engendre le robot (la mécanique de l'être)

ou le mouton (la mécanique du devenir), deux formes de folie ordinaire.

La  brebis  galeuse  étant  écartée  des  pâturages, l'homme, ce  vagabond

devenu sentinelle du néant (Pascal) ou surveillant du devenir (Marx), est

condamné  à  n'avoir  sous  ses  yeux  et  dans  ses  rêves  que  le  troupeau.

L'homme est le berger de l'Être -  Heidegger - Der Mensch ist der Hüter des

Seins. De gardien de son frère, l'homme devint citoyen de la termitière. Pas
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de berger, qu'un troupeau ! - Nietzsche - Kein Hirt und eine Herde ! Pourtant,

il aurait pu être vigile du mystère, être poète.

Le talent  et  la  noblesse sont  des voix  de l'éternité ; dès qu'ils  réveillent

l'esprit ou le devenir, ceux-ci se transforment en l'âme et en la création, et

leur  porteurs  deviennent  hommes à  l'âme éternelle  et  l'éternel  devenir -

Nietzsche -  Menschen  mit  ewigen  Seelen  und  ewigem  Werden -  sans

attouchement  par  l'éternité,  tout  est  bassement  et  médiocrement

mécanique.

Pour  les  bras  et  les  cerveaux, l'alliance avec  le  robot  ne  peut  être  que

bénéfique : Dans toutes les sphères de l'existence, l'homme se trouve de plus

en plus cerné par le robot - Heidegger - In allen Bereichen des Daseins wird

der Mensch immer enger umstellt von den Automaten. Mais c'est dans nos

poitrines que les redditions sont les plus nombreuses. Certaines citadelles,

telle  l'âme,  cessèrent  toute  résistance  et  se  vendirent  au  vainqueur.

Désormais, le robot, en maître des lieux s'installa dans les hommes, pour

menacer l'homme.

Peut-être  les  Chinois  sont  plus  intelligents  qu'Aristote : ce  que  celui-ci

considère comme buts - le désir de savoir ou le bien final de l'action - les

Chinois n'y reconnaissent que des contraintes immanentes, câblées, dont on

ne parle plus. Par ailleurs, l'intérêt pseudo-philosophique de la notion de

contrainte consiste dans le fait, qu'elle seule permet de cerner la vaseuse

notion d'être  (ignorée des Chinois) ; c'est, en effet, dans le  langage des

contraintes, qu'on décrit l'essence de ce qui précède la formulation de buts,

la naissance des intentionnalités et même le calcul des moyens ; ainsi, l'être

se réduirait aux frontières du possible et du nécessaire, plus qu'au centre

suffisant.
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L'homme n'est point la somme de ce qu'il a, mais la totalité de ce qu'il n'a pas

encore –  Sartre.  La  totalité  résulterait-elle  de  mystérieuses  opérations,

inconnues  de  mathématique, contrairement  à  la  somme ?  Ce  trait  de  la

perfection  portraiture  l'actif,  mais  caricature  le  spéculatif.  Je  salue  le

passage d'avoir vers être : La vie n'est pas une somme de ce que nous avons

été, mais de ce que nous aspirons être - Ortega y Gasset - La vida no es une

suma de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser. L'intensité hors-

temps est une belle contrainte, que ne vaut aucune fin prospective. L'unité

du souffle, au-dessus de l'union des horizons.

Quand  les  seuls  itinéraires  (sentiers  battus  des  pédants),  qui  vous

intéressent, vont de l'assujettissement à la néantisation, il n'est pas étonnant

que vous ratiez les vétilles de culs-de-sac : passions, souffrances et doutes :

De l'âge classique à la modernité, nous allons d'un état, où l'homme n'existe

pas encore à un état, où l'homme a déjà disparu - G.Deleuze. Bref, ce qui fait,

que l'homme (aspiré vers le surhomme) ne disparaîtra jamais ; disparurent

les  hommes, cette  espèce  évincée  par  le  robot  (un  concentré  du  sous-

homme), même dans les chaires universitaires.

Leur  être cosmique serait muet et faux, sans la voix de l'homme. Avec les

hommes, il est sourd : il est bien là, mais l'avoir, le vrai des vrais, fait taire

toutes les voix, qui préfèrent le chant au son des chiffres.

L'homme est  homo ludens, le danseur  nietzschéen à l'orée du rien. Pour les

maîtres contemporains du vide, les enjeux sont d'ordre ludique – G.Steiner.

Ce n'est plus la danse, le jeu, mais le calcul, la rédaction de règles du jeu,

qui mènent l'homo faber le plus loin dans la mécanique moderne, puisque
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le  jeu  est  vu  désormais  comme  un  cas  particulier  du  paradigme  de

scénario. L'homme n'est tout-à-fait homme que là où il joue – F.Schiller - Der

Mensch ist nur da ganz Mensch, wo er spielt. Le maître du vide, l'homo ludens

ou l'homo pictor, est  évincé vers le désert. Redécouvrant  la  plénitude, il

devient homo altus.

Jamais le calculateur ne fut aussi jaloux du gracieux danseur de jadis, jamais

le danseur ne fut aussi imitateur du disgracieux calculateur de jadis.  On

peut être un logicien et en même temps être plein de musique -  H.Hesse -

Man kann Logiker und dabei  voll  Musik  sein -  à  remarquer la  judicieuse

répétition de être, dans la traduction. Poésie, on t'appellera Pensée Musicale

– Th.Carlyle -  Poetry, we will call Musical Thought -  quand la musique est

belle, les pensées accourent, sans être expressément appelées.

La  différence  centrale  entre  les  hommes  n'oppose  pas  ceux  qui  restent

sourds à la mouvance musicale du devenir à ceux qui ne voient pas la fixité

divine de l'être ; cette frontière passe entre ceux qui élèvent en hauteur le

devenir et touchent à la profondeur de l'être et ceux qui placent dans la

platitude et le devenir et l'être.

Le poète a beau oublier le réel et pratiquer ainsi l’innocence de la création,

la lourde réalité des mots et des actes le rattrape, lui fait ressentir le gouffre

avec ses images impondérables et le plonge dans une angoisse, qui rend

son verbe encore plus libre et vibrant.

Comment appeler ce qui reste de mes connaissances, si j’y retranche tout

ce qui ne relève que du présent ? - l’être ? - ou bien l’Absolu, celui qui est le

plus noble, l’unification avec le présent étant la plus vile et abjecte -  Hegel -
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das Edelste ist, wenn die Vereinigung mit der Zeit unedel und niederträchtig

wäre ?

L’homme se manifeste sur trois plans : l’être, le paraître, le connaître. Tant

qu’il garde une sobriété mécanique, il remplit ces plans, respectivement,

d’actions, de reconnaissances, de mémoire. En mode organique, en pulsions

donc,  ces  plans  vivent  du  Beau  profond  initiatique,  du  haut  Beau

intermédiaire, du vaste Vrai final.

Dès que les philosophes se mêlent de la vérité, de la liberté ou de l’être, ils

sont  bêtes,  raseurs  ou  bavards,  puisque  pour  parler  de  vérité  il  faut

comprendre la place du langage, pour juger la liberté il  faut la lier à la

noblesse, pour voir l’intérêt de l’être il faut de l’intelligence représentative

et interprétative. Mais ces trois conditions leur sont inaccessibles.

L’équivalence  entre  l’être  et  le  penser,  si  elle  existe,  s’éploie,

simultanément, sur trois niveaux, en fonction du degré de ma conscience et

de  la  présence de  ma liberté : mon soi  organique  (synapses, neurones,

charges  électriques  –  l’inertie,  la  conscience  absente,  l’algorithme

préétabli),  mon  soi  des  sens  (la  conscience  câblée,  interprétant  mes

sensations,  la  réaction),  mon  soi  de  l’intellect  (la  conscience  libre,  le

langage, l’action) – trois équivalences possibles, mais qui ne se ressemblent

pas du tout entre elles.

Nos sens constatent l’existence des choses réelles, notre esprit définit les

conditions de l’existence des choses représentées. L’esprit  cherche à en

dégager l’essence, qui  est  un méta-concept, réservé à la représentation.

Dans  la  représentation, l’existence  suppose  une  vérification  réussie  par
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l’essence conceptualisée. Dans la  réalité, seule  l’existence des instances

(premières substances) a un sens ; dans la représentation, existent les deux

substances, la seconde (des classes) et la première (des éléments). Tout le

charabia philosophique autour de ce thème est dû à l’indistinction entre le

réel et le représenté.

Si ta plume est plus près de ton âme que de ton esprit, tu soigneras mieux la

forme (l’essence de tes rêves) que le contenu (l’existence de tes actes).

C’est  pourquoi  l’existentialisme est, le  plus  souvent, lamentable. Un bon

psycho-logue peut se permettre d’être misologue.

L’être et le devenir logent dans la réalité ; pour les penser, on dispose de

deux paradigmes cognitifs, la représentation et l’interprétation, et d’un outil

de communication, le langage. Le penser n’est pas moins présent dans le

devenir que dans l’être ; c’est  pourquoi  Parménide a tort, en proclamant

l’identité de l’être et du penser.

La raison tient au bon et au vrai, mais l’âme a le droit de tout sacrifier au

beau.  Les  valeurs  particulières  de  l’être  terrestre  deviennent  les  axes

entiers pour le devenir céleste, la création. Dans l’art qui veut être la vie

même, les axes, détachés du temps, deviennent ellipses, boucles – l’éternel

retour. L’art reste le Même.

Dans le mot réalité percent les choses, res, tandis qu’elle est composée et de

choses et d’esprits, d’où l’engouement des philologues-philosophes pour

l’obscur être. La réalité se reflète, chez un sujet (impliquant des modalités

de vue), par, respectivement, des événements  et  des abstractions, qu’on

désignera  par  présence (ou  être-là,  pâles  échos  d’un  ampoulé  Dasein
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germanique). Ces  reflets  modélisés  constituent  une représentation, dans

laquelle le possible (permettant l’existence virtuelle, hors réalité) complète

le nécessaire (la misérable essence). Toutes nos connaissances proviennent

de ces représentations validées. Tout y est naïf, transparent et … intelligent,

mais ignoré par les hordes de professeurs de philosophie, pratiquant  le

verbiage logorrhéique.

L’essence de l’homme a deux facettes - la poétique et la mécanique ; et son

existence présente deux facettes réciproques : la  création ou l’action. La

seconde  rapproche  l’homme  du  mouton  ou  du  robot  et  devrait  être

occultée.

L’existence est molle, et l’essence est dure ; pour se sculpter, il faut savoir se

pétrifier, il faut avoir le regard de Méduse.

L’art de la traduction se prouve le mieux dans le rendu des métaphores. La

foudre  engendre  l’Univers, d’Héraclite, je  traduis  par  Au Commencement

était  le Feu, et  Heidegger y lit :  L’être de la lumière produit le devenir (la

venue-à-l’être dans l’éclaircie) de l’Univers.

La géométrie – occulter le temps, l’analyse – occulter l’espace, la topologie

–  réussir  leur  cohabitation. Ce  tableau  comparatif  est  un  parallèle  des

rapports philosophiques entre l’être et le devenir ; un processus créateur

peut prendre l’intensité ontologique. La substantivation des verbes en est

un autre parallèle.

Le terme d’objet aurait dû être réservé à la représentation (et être exclu de

la  réalité),  où  cet  objet  s’inscrit  dans  des  structures  syntaxiques  et
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sémantiques, possède des attributs  et  propriétés, son cycle de vie étant

gouverné  par  des  règles  et  par  son  essence.  Mais  cet  objet  doit

correspondre à un conglomérat d’atomes ou à une image (existante ou pas)

dans la réalité humaine (das Dasein), et ce qu’on pourrait nommer chose en

soi. Sans cette notion, il serait difficile de rendre compte du fait, qu’aucun

objet ne puisse être équivalent (adéquat) à la chose. Mais on ne connaît la

chose que représentée en objet.

L’infini pénétra en mathématique presque au même moment qu’il quitta la

philosophie, ce qui libéra celle-ci de tant de faux géomètres. De même, les

élégantes structures algébriques ridiculisèrent l’ontologie. De deux seuls

sujets  d’une  philosophie  non-charlatanesque, consolation  et  langage, le

premier  attend  ses  algébristes  d’interprétations  et  le  second  –  ses

analytiques de représentation. La partie est loin d’être gagnée.

La vérité concerne le réel (objectif, ou l'être), mais ne loge ni ne se prouve

que  sur  le  fond  d’une  représentation  de  ce  réel.  En  dehors  de  la

mathématique, toute représentation porte l’impact subjectif de son auteur.

Donc,  les  vérités  objectives,  dont  bavardent  Hegel et  Kierkegaard,  ne

peuvent pas exister.

Toute la puissance et toute la beauté du chêne découlent de la merveille

minérale et vitale, programmée par le Créateur dans un gland. L’esprit s’en

contente, mais les yeux veulent admirer le tronc et le feuillage. Et puisque

l’art  verbal, c’est un déroulement  virtuel de tableaux que peint  l’âme, le

talent consiste à n’expliciter que l’énergie du commencement et laisser au

lecteur le souci des parcours et finalités. Le chêne à naître, le chêne naissant

ou le chêne né peuvent être soit  narrés soit  chantés. Quand tout instant,
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toute  durée,  par  une  magie  du  chant,  se  métamorphosent  en

commencements, on est en présence d’un talent supérieur.

Les genres discursif ou aphoristique – le jugement le plus pertinent partirait

de  la  nature  de  l’arbre  en  tant  que  symbole  de  toute  écriture. Dans  le

premier  cas, on  part  d’un  arbre  prédéfini, réel  ou  intellectuel, dont  on

parcourt  le cheminement, temporel  ou spatial. Dans le second, la réalité

spatio-temporelle est presque absente, on annonce la naissance de l’arbre

personnel, en n’y exhibant que des fleurs qu’on munit  d’indices vers le

passé des racines sacrées et l’avenir des souches vermoulues. Le devenir

mécanique ou le devenir organique.

Aucun philosophe ne formula quelque chose de sensé au sujet de ces mots

triviaux  -  néant, vide, rien. Le  vide  physique (l’absence  de  matière)  ne

présentant aucun intérêt en philosophie, on ne peut interpréter le terme de

vide qu’au  sens  mathématique  –  l’absence  d’existence ; il  est  donc  un

synonyme du mot néant. Quant au mot rien, dans un discours il n’est qu’une

variable, signalant toujours la même absence d’existence. Bref, le terme net

d’ensemble vide couvre ces trois mots vagues.

La  véritable  virilité  de  la  logique se  manifeste  non  pas  dans  la

mathématique  (B.Russell), mais  bien  dans  la  langue. Toutes  les  langues

naturelles  comprennent  (contiennent)  une  logique  formelle,  mais  se

définissent  au-dessus des représentations de la réalité. Matière et  esprit

constituent la réalité. La mathématique est la seule science qui puise ses

représentations  presque  exclusivement  dans  l’esprit,  mais  la  matière,

négligée  ou  méprisée,  se  plie  à  la  mathématique,  ce  qui  permet  de

considérer celle-ci comme la vraie ontologie de la réalité.
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La mathématique n’est pas un tripatouillage monotone des grandeurs ; elle

est, en dernier recours, une véritable ontologie des univers microscopique

et  macrocsopique.  Elle  commence  par  la  découverte  de  certaines

propriétés des nombres et des relations entre eux ; la curieuse harmonie de

ces  trouvailles  amène  à  imaginer  des  abstractions  autrement  plus

complexes, mais partageant les mêmes propriétés. Et l’on finit par la magie

de  la  soumission  inexplicable  de  la  matière  aux  combinaisons  de  ces

abstractions.  Notre  univers  spatio-temporel  se  décrit  grâce  à  cette

mathématique, pour  laquelle  l’espace  et  le  temps  ont  pourtant  un  sens

totalement différent, hors de toute réalité. Le vrai réel obéit au vrai idéel,

sans aucune raison crédible.

L’Agir  s’étend  de  l’Inertie  à  la  Création, de  la  Routine  à  la  Liberté ; il

s’insère entre la  Pensée et  l’Être, entre l’essence subjective et  l’essence

objective ; il  est  l’existence, une justification intuitive de la validité de la

Pensée et de la compréhension de l’Être.

Aucune théorie (représentation) ne peut couvrir la totalité d’un domaine de

la réalité (de sa matière et de ses esprits, bref – de l’Être) ; toute pensée se

formule  dans  le  contexte  d’une  représentation  (explicite  ou  implicite) ;

donc, la pensée ne peut jamais coïncider avec l’Être (Parménide ou Hegel),

elle n’en est qu’un microscopique et approximatif reflet.

Si  l’on  vous  dit, que  pour  un  être  qui  est  acte, la  langue  possède  une

expression adéquate - ... - F.Schelling - für dieses Wesen, das Actus ist, hat die

Sprache einen treffenden Ausdruck -  ... -  devineriez-vous quelle est  cette

expression ?  Une massue ?  Un poing ?  Un muscle ?  -  eh  bien, non, ils  y

fourrent – l’âme ! Les traducteurs mal inspirés d’Aristote passèrent par là.
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Les classifications catégorielles (reflétant l’être) sont la syntaxe cognitive,

les  classifications  énergétiques  (en  vue  de  la  puissance, de  l’acte, du

devenir) en sont la sémantique : poïesis – praxis, le savoir – le vouloir.

L’être se rapporte à la réalité, l’essence – à la représentation, l’existence –

aux deux. En modélisant l’être, dans l’essence, on  déclare (la possibilité)

des relations abstraites entre objets abstraits (même en absence de tout

objet  concret) ; dans  l’existence  (ontique  ou  ontologique), ces  relations

s’établissent entre objets concrets. Ces banalités cognitives suffisent, pour

rendre toute phénoménologie – inepte. L’essence précède l’existence.

Pour se permettre l’ambition d’être homme de l’Être, il  faut  posséder le

talent d’homme de lettres.

Oublier l’Être signifierait qu’il existe un savoir qu’on néglige au profit d’un

autre (celui des étants). Mais tout notre savoir découle des représentations ;

or,  les  facettes  de  l’Être,  restant  inaccessibles,  sont  hors  toute

représentation, c’est-à-dire hors tout savoir, - un cercle vicieux.

La langue est la maison de mes requêtes ; la représentation est la maison de

mon savoir ; la réalité est la maison de l’Être. Tout l’Être n’est que réponses ;

l’enfermer  dans  la  langue,  vouée  aux  questions,  est  un

anthropomorphisme ; le réduire à la représentation, c’est tourner le dos à

l’infini divin, pour ne rester qu’avec le fini humain.

La représentation, dépourvue de la dimension temporelle, est ce que les

professeurs appellent l’Être. La position d’un pur présent, sans attache, même

tangentiel, avec le temps est la merveille de la représentation -  E.Levinas -

c’en est plutôt la lacune. L’introduction du temps fait de la représentation la
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demeure du Devenir ; l’Être serait l’état de cette représentation mouvante à

un moment fixe.

Le passé, d’il  y a un milliard ou un millier d’années, d’un mois ou d’une

seconde,  sombre  irrémédiablement  dans  l’inexistence ;  l’avenir  de  la

nécessité est déjà calculé, l’avenir de la liberté est imprévisible. Ce n’est

pas nous qui  traversons le temps, c’est  le temps qui nous traverse. Il  ne

s’arrêtera que le jour où toutes les étoiles seront définitivement éteintes et

les atomes auront marre de tourner autour des noyaux.

Plus j’ai, plus j’ai de chances qu’on  regarde que je  suis (mon soi connu) ;

moins j’ai, plus j’ai de chances de garder ce que je suis (mon soi inconnu).

Dans la solitude, tu t’inventes, tu peins ton soi inconnu ; dans la multitude tu

te  sers  de  ton  soi  connu. Le  devenir  artistique  du  particulier  ou  l’être

pratique de l’espèce.

On n’a jamais vu un homme qui éviterait de monter sur les tréteaux pour

éviter  de  devenir charlatan ; mais  quelles  hordes de charlatans  avérés y

montent !

Être soi-même s’adresse à mon soi connu. Le soi inconnu n’a pas de langage

à lui, et il ne peut donc se manifester ni par l’acte ni par la pensée ni par le

style, il n’est qu’une source de mes valeurs éthiques et esthétiques. Mais à

tout  ce  qu’il  souffle  peut  se  substituer  la  routine  du  soi  connu ; l’être

originaire et original, chez la plupart des hommes, est évincé par l’étant

social et passager. L’essence de l’être est globalement irreprésentable ; sa

partie représentée s’appelle l’étant. Donc, le bon slogan serait – écoute ton

être ! Ton épanouissement – la représentation de ton essence, en suivant le
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commandement  : soi toi-même - H.Hesse - Deine Entfaltung – die Darstellung

des  eigenen  Wesens  nach  dem  Gebot  :  Sei  Du  Selbst -  dans  les

Commandements, il faut passer du verbe au nom.

L’éternel retour nietzschéen, ce sont les retrouvailles avec le  même rêve.

Rêve fuyant, donc il s’y agit bien d’une consolation. Ce n’est pas à la réalité

(l’être figé) que s’applique sa volonté de puissance, mais à la représentation

(le  devenir  créateur),  d’où  son  souci  permanent  du  langage.  Depuis

Héraclite, Nietzsche est le dernier vrai philosophe.

La  création  scientifique produit  des  vérités  et  des  lumières ; la  création

artistique – de la musique et des ombres. La prétention des philosophes de

relever de la première catégorie (d'Aristote à Heidegger) est intenable ; la

philosophie ne peut être que de l’art poétique.

Puisque aucune identité n’est possible entre ta conscience et tes tentatives

de la décrire, il vaut mieux renoncer à écrire ce que tu penses ou ressens ;

je préfère assister, sur mes pages, à la naissance d’une pensée ou d’un état

d’âme, dont je ne soupçonnais même pas l’existence.

L’intelligence  n’est  pas  dans  l’arbitraire  des  compositions  et

décompositions (Bergson), elle est dans la décomposition de l’Un et dans la

composition du Multiple.

L’homme et l’auteur : on trouve rarement un parallélisme dans l’évolution

modale de ces deux personnages. Je ne le trouve que chez  Cioran, et ce

parallélisme temporel est stupéfiant : un sobre salaud pro-nazi, un sinistre

prédicateur  d’apocalypses,  une chute  du  goût  qui  lui  fait  préférer  une
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misérable  E.Dickinson à  l’immense  Rilke,  un  styliste,  exprimant  son

désastre factice par des minauderies cafardeuses.

L’objet (dont le sujet est un cas particulier) et la relation (unaire, binaire

etc.) entre objets, avec leurs attributs et propriétés, sont les seuls concepts

d’une représentation, cet unique support de tout savoir, et tous les deux sont

impensables  sans  liens  avec  d’autres  objets  et  relations.  Donc,  le

fantomatique savoir absolu, opposé au savoir relatif, et avec son impossible

indépendance, est impossible. L’Être, étant indéfinissable dans la réalité (où

règne  la  chose  en  soi),  ne  peut  loger,  provisoirement,  que  dans  la

représentation, où il sera toujours relatif.

L’individualisation se manifeste de deux manières : dans la représentation

(les structures syntaxiques – concepts de l’ontologie, ou sémantiques - liens

entre concepts) ou dans le style (attachements langagiers aux concepts ou

aux liens). Ne méritent notre intérêt que les vérités et erreurs, fondées sur

ces deux types d’individualisation ; collectives, elles rejoignent très vite la

platitude.

Toutes les idées, aussi bien mesquines que sublimes, ont besoin de points

d’attache verbaux, au sens vague ou protéiforme, que l’auteur fixerait en les

attachant à ses représentations. C’est l’une des justifications de l’appel à

ces  avortons  de  notions  comme  être-exister-substance,  métaphysique-

transcendance-immanence,  savoir-soi-conscience  etc.,  une  autre

justification étant leur usage métaphorique et non pseudo-théorique.

Le langage apporte à la représentation des consonances, des ambigüités,

des tropes, des passerelles communicatives ; il n’apporte rien à l’Être, quel

que soit le sens qu’on attribue à cet avorton indo-européen. L’Être est, tout
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entier, dans le réel, que cherche, timidement, à imiter une représentation. La

partie modélisable de ce réel s’appellera être-là.

Deux verbes parasites –  être et  exister – excitent la curiosité stérile des

apprentis-philosophes  et  leur  font  formuler  des  requêtes  absurdes  des

objets fantomatiques. Je me suis suffisamment expliqué sur  être, prenons

exister. En oubliant la polysémie et  l’usage métaphorique, en oubliant la

réalité et le langage comme domaines d’existence à part la représentation,

que signifie  dans  celle-ci  la  phrase  blanc  existe ?  Wittgenstein se  serait

lancé  dans  ses  innombrables  Sprachspiele (jeux  de  langage),  qui

n’apporteraient  rien  de  constructif.  L’objet  blanc est :  1.  une  classe

(blancheur), dont des sous-classes seraient blanc foncé, blanc clair etc. 2. un

élément  de  la  classe  couleur, 3. une  valeur  de  l’attribut  couleur, 4. un

attribut, dont des valeurs seraient blanc foncé, blanc clair etc.

Il est également bête d’absolutiser l’essence (toujours arbitraire) des liens

de causalité que de leur refuser l’existence (toujours virtuelle). La cible de

ces liens (d’arité imprévisible) est un état, d’objets ou de conscience, tandis

que leurs partenaires seraient : des acteurs, des événements, des inerties,

des outils, des projets, des ordres, des contraintes. Leur degré d’arbitraire

est largement au-dessus de celui des liens tout-parties.

Tous  nos  doutes  et  certitudes  sont  marqués  par  probabilités, datations,

durées.  En  bâtissant  nos  représentations  (dans  l’espace),  nous  nous

appuyons surtout sur nos certitudes ; en élaborant nos interprétations (dans

le temps), nous comptons sur l’imagination de nos doutes. Une synthèse des

concepts ou une analyse des images.
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Indifférent  dans  le  réel, ambitieux  dans  le  rêve  –  l’attitude idéale, pour

affronter l’existence. À l’essence - le talent et la noblesse suffisent.

Ce qui  existe peut servir  de matériau, d’outil, d’obstacle, de convoitise ;

mais ce qui n’existe pas élève les rêves et approfondit les pensées.
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Ayant  vis-à-vis  de  la  philosophie  académique  une  attitude  résolument

hostile,  les  termes  éponymes  de  cet  essai,  néanmoins,  s'attachent,

abusivement, à elle. Le sens que les professeurs donnent aux  mots (sans

être capables ni d'en donner des définitions ni d'en formuler des idées) du

même  acabit,  comme  vérité,  connaissance,  vie,  conscience,  essence,

existence, substance, phénomène, noumène etc., ce sens est si flou, fuyant,

terne, banal, que je nie tout de suite toute parenté avec ces cercles savants.

Ce qui  ne désavoue pas leur usage rigoureux ou métaphorique par des

poètes ou mathématiciens.
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