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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Deux siècles de retard !  Venu trop tard, dans un siècle barbare. En

compagnie de  Byron, Régis Debray aurait ébloui la jeunesse européenne,

avide de héros romantiques, à la plume acérée, aux firmaments hauts et aux

horizons vastes. À l'époque, l'appel du large fut vécu comme un appel du

haut. L'action, heureusement, n'était  pas encore sœur du rêve. Le vertige

savait se loger dans les deux. On savait se servir de la grisaille et du bruit

du quotidien, pour mieux projeter sur leur fond les couleurs et les mélodies

de nos meilleurs bardes.

Le  lecteur,  aujourd'hui,  se  gave  de  périodiques  ou  surfe  sur  les

réseaux sociaux, et le rebelle guette le fait divers. Le poète s'incruste dans

les listes d'attente auprès des amuseurs télévisuels, pour être, finalement, à

peine remarqué.

Le style, l'enthousiasme, la fierté disparurent des tables de valeurs.

La vraie hauteur n'accompagne que les commencements d'apostats

ou de néophytes solitaires. Dès qu'à cette énergie de moine se mêle un

dynamisme de  secte, le  vertige  spatial  disparaît, et  apparaît  la  sobriété

temporelle. Régis  Debray  a  beau  se  solidariser  avec  le  hic, le  nunc lui

devient  hostile. Et, sentant, au-delà  de  la  ligne  de  crête, l'approche  de

l'inertie et de la platitude, il suspend son vol, pour retrouver l'élan toujours

recommencé. Ainsi, Régis  Debray ne  connut  ni  les  avatars  aléatoires  en

dents de scie ni, encore moins, la morne ascension linéaire et routinière de

professionnels  de  carrière. Il  s'élance, mû  par  une  foi ; il  s'arrête, à  la

première  intrusion  d'une méthode dans  le  chaos  de ses  passions. À  ma

connaissance, personne au monde n'adopta une attitude aussi noble.

Deux sortes d'hommes d'élan : soit c'est le frisson ou la volupté des

commencements, tournés vers une noblesse, une pureté ou une innocence,
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- Avant-Propos -

soit  c'est  la  détermination  pour  atteindre  des  finalités  d'une  idée, d'une

idéologie, d'une ambition. Hommes de rêve ou hommes d'action, hommes

de  foi  ou  hommes  de  méthode,  hommes  de  rythme  ou  hommes

d'algorithmes.

Le premier type d'homme est en voie d'extinction. On en a tellement

perdu l'image, que ses rares apparitions sont interprétées selon les critères

propres  au  second  type,  avec  des  engagements,  des  fanatismes,  des

trahisons, des calculs qui les accompagnent.

Régis Debray est le seul, aujourd'hui, à être un homme de frissons. Et

qu'on prend, à tort, pour un homme d'idées. Non, qu'il manquerait d'idées –

il en a à revendre – mais que ses extases ne proviennent pas des horizons

démocratiques, tracés par les autres, mais de ses propres firmaments, où

l'élèvent un appel aristocratique, un jeune désir, une ironie hautaine ou une

belle  divine.  Leur  point  commun :  une  proximité  immédiate  avec  nos

sources, nos  noyaux, nos  points  de  contact  avec  l'injustifiable, avec  la

création, artistique, érotique ou sentimentale. Le contraire d'un programme

approuvé, d'un choix exclusif entre plates-formes, camps ou clans.

Régis Debray est un homme à tracer lui-même des frontières et non

pas à découvrir  et  à  respecter  celles des autres. Ses fratries, sur  l'arbre

généalogique de la  noblesse non-héréditaire, sont  chargées d'inconnues

sensuelles ; il  faut  être, soi-même, un  arbre  à  variables, assez  vastes  ou

hautes,  pour  oser  une  unification  et  une  insertion  dans  cette  famille

virtuelle. Régis Debray y cherche et y introduit de la lumière, tandis que

d'autres y trouvent ou propagent des ombres. La fraternité consisterait dans

l'égal attachement à la hauteur et aux mystères de l'arbre. Le contraire d'un

arbre, c'est un organigramme.

La  gratuité  des  enthousiasmes  est  gênante, et  Régis  Debray  veut

l'atténuer et y remédier, en se proclamant intermédiaire entre la spontanéité

d'une croyance et la routine d'une apostasie, entre le motif enchanteur d'une

action de grâces et le désenchantement fatidique d'une action réglementée.
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D'habitude la noblesse s'illumine dans les commencements, scintille

faiblement  dans  les  enchaînements  et  s'éteint  dans  les  aboutissements.

Heureusement,  le  créateur  sait  munir  de  virginité  les  objets  de  ses

conceptions.  Ses  anges,  ce  sont  ses  mots  pénétrants,  porteurs  de  ses

annonciations. L'amoureux, c’est-à-dire le poète, est toujours dans et de la

première nuit.

En rencontrant la voix, la main et  les mots de Régis Debray, j'avais

cherché  à  briser  ma  propre  haute  solitude  –  j'ai  découvert  la  sienne,

beaucoup plus vaste. La pire des solitudes est celle de notre frisson, dont

personne ne capte l'onde, et dont la matière ne laisse que des traces de

honte et de dévoiement. Régis Debray cache bien ses rouges au front et ses

bleus à l'âme. Le rêve aide à bander l'arc, dans le réel nous sommes des

cibles. Plus fièrement on vit  le rêve, plus humiliantes sont les flèches du

réel.

L'esprit est dans la continuité, et l'âme est discontinue. On veut briller

dans  l'espace, et  l'on  s'éteint  avec  le  temps. Les  ailes, faites  pour  des

distances célestes, sont prises de court par la proximité terrestre. On écrit

en pures lettres de feu ; c'est l'air impur du temps qui y ajoute des aliments

impurs – la fumée, la larme aux yeux, le souffle coupé, la recherche d'un

foyer intemporel.

Dans les actes que j'ai admirés le plus, aucune idée, accompagnatrice

ou inspiratrice, ne vient appuyer mon enthousiasme. Et vice versa : dans les

idées qui m'enthousiasmèrent le plus - aucune trace de leur solidarité avec

des actes quelconques. L'esprit de l'auteur les conçoit, tous les deux, mais

c'est la présence de son âme que je dois percevoir, pour l'aimer, - une âme,

noble  et  désintéressée, dans  le  premier  cas, ou  une  âme, élégante  et

passionnée, dans le second.
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Ce  n'est  pas  l'esprit  percevant des  objets  exceptionnels, qui  est  à

l'origine  du  plus  bel  enthousiasme, mais  l'âme  concevant des  relations

exceptionnelles  entre  objets  sans  importance. Régis  Debray  écoute  et

soigne les relations, avec tant de précision et de rigueur, mais il est trop peu

exigeant dans le choix des objets eux-mêmes. On lui conseillerait de mieux

filtrer les objets – trop de noms d'institutions, trop de dates d'événements.

Toutefois, le fond d'objets, chez Régis Debray, est toujours subordonné à la

forme de relations, c’est-à-dire à  la  métaphore. Et  la  métaphore, c'est  la

qualité des relations.

Je  connus  l'homme  Régis  Debray,  et,  perplexe, admiratif,  je  n'en

reviens pas de cette fusion, unique, inouïe, que je constate chez lui entre

aristocrate, poète, révolutionnaire et penseur. Personne ne sut écouter son

cœur, avec autant  de fidélité ; personne ne  fut  aussi  prêt  à  sacrifier  ses

intérêts, au nom d'une foi incompréhensible. Cette capacité d'alternance de

fidélités et de sacrifices s'appelle la liberté.

Hermann Iline,

Provence,

septembre 2015
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- Abnégation -

Renoncer à soi-même est un effort assez vain  ; pour se dépasser,
mieux vaut s'assumer.

Quand  vous assumez  votre frisson (plutôt que l'idée) par  votre acte

(plutôt que l'engagement), j'admire davantage la noblesse du premier que

le courage du second. De l'inexorable conflit entre les deux, vous ne retirez

ni déception ni reniement ni repentance, mais la pureté du frisson. Les

renégats  n'ont  pas  de  frisson  individuel  primordial ; leurs  vagues  idées

communes s'écrasent contre la netteté du réel commun. Se dépasser, pour

vous, voudrait  dire – dans toute traduction aléatoire par l'acte, garder la

fidélité au frisson intangible et intraduisible. Tout ce qui est à vous, vous le

portez sur vous.

Pour un homme de votre trempe, s'assumer veut dire – mettre son soi

connu, c’est-à-dire le talent, l'esprit, la volonté, - au service du soi inconnu,

c’est-à-dire l'inspirateur, l'âme, l'élan. Le premier tient les ressorts du savoir

et du langage ; le second entretient l'essor du bien et du beau. Le premier

perçoit le bruit de la vie ; le second en conçoit la musique. Le premier – la

voie de l'action ; le second – la voix du rêve. Mais pour savoir prêter son

oreille  à  cette  voix  (inaudible  pour  la  raison  calculante),  il  faut  de  la

noblesse et de l'intelligence, sinon s'assumer voudrait dire faire jouer à fond

notre force existentielle et nous débarrasser de notre faiblesse essentielle.

Donc, s'assumer signifierait : justes  sacrifices  du soi  connu impur  et

fidélité injustifiable au soi inconnu pur. On dépasse la dignité du premier,

pour tendre vers la noblesse du second. La dignité est pour l'esprit (cette

âme inférieure) ce que la noblesse est à l'âme (cet esprit supérieur), les

yeux du soi connu – au regard du soi inconnu. La dignité aide à garder la

tête  haute ; la  noblesse  fait  baisser  les  yeux. L'indifférence  ou  la  honte.

L'orgueil ou la fierté. Le comparatif ou le superlatif. S'assumer voudrait dire :
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parcourir,  la  tête  basse,  tous  les  degrés  du  comparatif  du  réel,  pour

s'attacher, l'âme haute, au seul superlatif de l'idéel. Dans le passage de l'âme

au bras, c'est votre idéel qui dépasse votre réel, et non pas, comme croirait

un sot – l'inverse. La poésie est le même dépassement du langage que la

philosophie - celui de l'esprit ; votre dépassement est de cette famille.

Être artiste de l'idée est un don rarissime ; être simultanément dans la

vie et dans l'art, si l'on n'est pas  Nietzsche ou  vous-même, s'excluent : Je

compare, donc je vis – O.Mandelstam - Я сравниваю — значит, я живу. Il faut

savoir choisir entre le regard et le poids :  Quand je me considère, je me

désole ; quand je me compare, je me console - Talleyrand. Dans considérer,

on sent la présence des astres ; dans comparer, gît une égalité des pareils.

Si je me considère, je m'annule - Valéry. Le soi connu, dont il est question ici,

est, en effet, source de nos hontes, il est dans le comparatif ; le superlatif ne

s'applique qu'au soi inconnu, dont on dit :  Humble quand je me compare,

inconnu quand je me considère – M.Tsvétaeva.

La merveille à rechercher : s'oublier dans le détachement de son soi

connu, rester en tête-à-tête avec son soi inconnu :  L'homme vaut vraiment

dans la mesure, où il s'est libéré de son soi –  A.Einstein -  Der wahre Wert

eines  Menschen  läßt  sich  daran  messen, wie  weit  er  sich  von  seinem Ich

befreit  hat.  Le  sacrifice  de  l'horizontalité  des  réussites,  la  fidélité  à  la

verticalité des chutes du soi connu et des envolées du soi inconnu - deux

exercices de liberté, deux manières d'être rebelle.

Avoir son propre soi (le soi connu) n'est ni un fait ni un point de départ, mais

un but et une permanente conquête (le soi inconnu n'étant que contraintes

et commencements). Face à la dissension avec la raison. Le moi docile est

troupeau. Le moi est plus dans ce qui gouverne que dans ce qui est gouverné

- St-Augustin - Magis sum ego in eo quod rego, quam in eo quod regor.
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Si l'on manque d'inconnues, si l'on ne cherche pas à s'unifier avec le

monde, même imaginaire, on mérite le mot de M.Lermontov : L'homme le

plus vide est celui qui n'est rempli que de soi -  Тот самый пустой человек,

кто наполнен собою, à  moins que ce vide artificiel  ne serve que pour y

accueillir une musique ou une voix de Dieu.

Parmi nos actes, nos pensées et nos passions, ce qui mérite d'incarner

notre soi le meilleur, le soi inconnu, est ce qui se produit, comme si nous

étions immortels, ou bien au nom de l'immortalité :  La vie est  un combat

pour l'immortalité. L'immortalité, c'est la perception et non pas l'idée de la vie

– M.Prichvine -  Жизнь — это борьба за бессмертие. Бессмертие не идея, а

самочувствие жизни. Dans les actes immortels, c’est-à-dire nobles, le soi

connu en ignore la portée ; une sobre déception dévalorisera son  œuvre,

tandis  que seul  le  soi  inconnu en gardera l'ivresse et  l'enthousiasme. La

perfection : les actes du soi connu, soufflés par l'inspiration du soi inconnu.

La grandeur est dans la hauteur du regard du soi inconnu, assistée de la

profondeur des yeux du soi connu. Cette harmonie maîtrisée signifie, peut-

être, que : la vraie grandeur consiste à être maître de soi-même – D.Defoe -

The true greatness of life is to be masters of ourselves. Mais la maîtrise du soi

inconnu est de l'imposture. Ce soi, source de ma perplexité, appartient à

l'espèce et échappe à ma maîtrise ; je ne peux maîtriser que des traductions

de l'original hermétique. Même dans la solitude, une ubiquité me guette :

m'attacher à celui que j'invente ou à celui qui invente. Je suis grand, quand

eux, miraculeusement, coïncident.

Le soi inconnu se manifeste dans les contraintes ; le soi connu formule

les buts et forge les moyens. Les prix, ce sont des moyens ; les valeurs, ce

sont des buts ; les vecteurs, ce sont des contraintes. Les plus belles valeurs

sont irrationnelles, une valeur rationnelle se réduit à un prix ; une chose

irrationnelle, déclarée sans prix, a des chances de s'avérer valeur.
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Que devient la notion bicéphale de soi, appliquée à une nation ? - le soi

connu serait sa civilisation et sa liberté, et le soi inconnu - sa culture et ses

contraintes. Le ciel est plus beau, vu à travers les barreaux, mais la liberté

amène  plutôt  la  vérité  et  l'honnêteté,  c’est-à-dire  l'ennui  robotique.  

Notre  soi  a  quelques  chances  de  percer  à  travers  des  illusions

organiques ; au milieu des certitudes mécaniques, il perd ses couleurs et sa

vitalité. À moins qu'on décrète : est vrai ce qui palpite, est mensonge ce qui

est plat.
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Tant que l'absolu s'incarna dans le siècle, nous pouvions nous
battre heureux.

Le Français peuple l'absolu de vagues réminiscences des dieux sur le

déclin, léguant  aux incrédules quelques  valeurs indubitables. L'Allemand

l'associe  avec  une  pureté  immaculée,  dégagée  de  toute  relation  avec

l'empirie. Dans les deux cas, un acte de foi est nécessaire, cette obscure et

irrésistible foi qui présida à  vos actes et coloria  vos idées. Dans les deux

cas, la source de l'absolu se trouve hors du présent, et même hors du temps,

hors  de  tout  ce  qui  est  à  portée  de  notre  maîtrise. Invisible  aux  yeux,

intelligible au regard, sensible à l'âme.

Je  l'associerais  à  l'Ouvert, tel  que  le  conçurent  Hölderlin, Rilke  ou

Heidegger : la sensation de grandeur d'un élan, nous invitant à tendre ou à

nous  précipiter  vers  une  limite  qui  ne  nous  appartient  pas,  ne  nous

appartiendra jamais et constitue un point d'unification avec l'Autre : poète,

frère ou amoureux. Sur l'échelle  verticale : la  profondeur inépuisable du

savoir  et  de  l'intelligence  et  la  hauteur  inaccessible  du  rêve  et  de

l'enthousiasme. En revanche, dans la platitude ou l'ampleur, nous sommes

clos : l'action  ou  l'ambition  de  l'homme  le  mettent  immédiatement  au

contact des choses qu'il désire ; c'est pourquoi il n'y peut pas être un Ouvert,

qui va vers l'éternité comme y vont les sources (Rilke). L'homme ouvert vit de

l'élan des sources, à l'ombre de son étoile ; l'inertie porte l'homme fermé,

coupé des sources, vers ses propres frontières, trop nettes, car éclairées à la

lumière commune.

Pourquoi  se  battre ?  Question  de  solitude :  un  groupe  produit  du

dynamisme,  du  solitaire  émane  l'énergie.  Ces  deux  termes  d'origine

grecque distinguent ce qui  est  dû à l'inertie de ce qui  s'incarne dans la

création. Le  dynamique  développe  le  courant, l'énergique  enveloppe  le

dansant. Il vous fallut des étoiles qui dansent ; au ciel, il n'y a que démons et
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anges, enclins à la lutte, qui nous rend boiteux mais heureux.

 La dernière précision à apporter : ce ne sont ni nos bras ni notre raison

qui  mènent  le  vrai  combat, le  combat  invisible, mais  bien  notre  âme,

sensible aux adoubements et attouchements, mieux à l'aise dans l'apostolat

que dans le pugilat.

Les  idées  s'incarnent  dans  les  actes ; les  élans  s'incarnent  dans  le

regard. Le vôtre portait l'absolu qu'ignoraient les hommes et ne reflétaient

point les choses. On agit pour parfaire le relatif, ce qui explique son succès

auprès des dépourvus d'éternité. Agir, c'est forfaire à l'absolu - Cioran.

D'autres  conceptions  de  l'Incarné  faisaient  appel  à  l'Esprit, la  vôtre

procédait de l'âme. Si des incarnations manquent à notre siècle, c'est qu'on

abonde en esprits stériles et manque d'âmes génitrices.

Un contexte philosophique se devine dans  vos controverses avec le

monde :  Hegel assigne à la  philosophie la  tâche d'interpréter  le  monde,

Marx - de le changer, Aristote - de le représenter : le sens, le devenir, l'être.

Le relatif de l'absolu, l'absolu du relatif, l'absolu. Vous avez tenté de relever

une gageure impossible –  vous mettre à l'épreuve dans chacune de ces

tâches. Succomber à  un  noble  combat  –  de  ces trois  termes,  vous avez

toujours privilégié le médian.

On aurait dû réserver les mots  absolu et  infini -  aux mathématiciens,

pour  définir  la  convergence, et  les  mots  immortel et  purs -  aux  curés,

pasteurs, popes, gourous, imams, chamanes, rabbins, marabouts, manitous,

pour souligner leurs divergences. Dès que des philosophes s'en servent, on

n'entend que des preuves bancales ou des logorrhées cloacales.

L'absolu des prêtres, des philosophes, des poètes cesse de fasciner et

perd toute sa vigueur aux portes de l'église, de la chaire universitaire, de la

chambre de la bien-aimée ; une relativité bien restreinte y relève la tête et

nous apprend l'heureuse capacité de la matière de se muter en onde, bien
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que vous ayez pratiqué plutôt l'inverse. L'absolu est ce qui n'admet aucune

justification de ses origines ou de son impact sur notre sensibilité – le Bien

et la musique. Vous avez toujours agi au nom d'une musique personnelle, en

la sacrifiant au Bien collectif, ou plutôt fraternel. Votre musique et l'intensité

de  votre langage, c’est-à-dire le regard, font que le monde, où agit  votre

bras, est créé ou conçu par votre âme. Utile de se rappeler, que l'intensité

nietzschéenne n'est pas la force, mais exactement - la musique ! Comme sa

force consiste à savoir s'appuyer sur sa noble faiblesse.

Votre philosophie  se  nourrissait  de  vos actes. L'indigestion  ou  les

aliments indignes  vous en éloignèrent. Vous teniez à garder la pureté de

votre feu :  il  est  facile  de  consumer  l'acte  périssable ;  la  matière

philosophique prétend résister au feu du doute et à l'air des certitudes, elle

finit par encombrer une âme ardente. Vous vous remettiez à l'eau du temps

et à la terre de l'espace, pour servir l'invariant et le fraternel.

La  philosophie  n'a  que  deux  buts :  la  consolation  du  mortel  et  la

démarcation de valeurs entre la réalité, le langage et la représentation. Le

savoir est affaire des experts ; le philosophe n'a besoin que d'intelligence et

de talent. Il a surtout horreur des intermédiaires, qui, par leur interposition,

ôtent à nos contacts avec le sublime la nécessaire intimité immédiate. La

solitude de nos idées a ceci d'appréciable - elle nous fait sentir la virginité

de l'absolu.
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- Abstraction -

L'abstraction, maîtresse d'erreur, est en son fond fausseté.

Quatre  mots, quatre  gouffres, où  se  noient  tous  les  philosophes  et

s'épanouissent  les  mathématiciens. Abstraction : un  concept, inscrit  dans

une représentation ; tout le monde, sans exception, en a à peu près la même

quantité ; cuivre, marteau, serrurier se représentent de la même manière

que beauté, ironie, homomorphisme ; leur qualité, en revanche, est question

de compétences et de justifications.

Erreur : un défaut d'une représentation. Fond : la  réalité, vue comme

origine  d'une  représentation.  Fausseté :  la  propriété  formelle  d'une

interrogation de la représentation ; à ne pas confondre avec l'inadéquation

informalisable entre représentation et  réalité ; le  langage d'interprétation

peut  aussi  être  imparfait.  Être  faux  peut  avoir  de  multiples  origines,

l'abstraction  elle-même  n'y  étant  pour  rien : mauvaise  requête, mauvais

interprète  logique, mauvaises  liaisons  entre  concepts. Être  vrai  ou  faux

appartient  à  la  représentation  et  non pas  à  la  réalité. Toute  abstraction,

faisant  toujours  partie  d'une  représentation,  est  toujours  vraie,  par

définition. L'abstraction n'a pas de fond, elle n'a qu'une forme, celle d'un

modèle,  inscrit  dans  les  structures  représentatives.  Bref,  l'existence

d'abstractions est un fait universel pour tout le monde ; sans elle, aucune

communication entre hommes n'est possible. Ce n'est jamais le concret qui

l'emporte sur l'abstrait, mais un bon abstrait sur un mauvais.

Je comprends la supériorité d'une foi ardente, transposée en actes à

risques, sur une foi tiède, se réfugiant dans un verbiage irresponsable et

prétentieux.  Les  abstractions  ont  tendance  de  nous  attacher  au  fixe,

d'étouffer notre élan vers le haut, où le détachement aide à déployer nos

ailes.  Il  y  a  tant  d'inconnues  sur  l'arbre  des  actes ;  mais  l'arbre  des
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abstractions ennuie avec ses constantes. N'empêche que votre talent est si

protéiforme, que même au milieu des abstractions vous réussissez à mettre

en avant votre foi, plutôt que de vous soumettre à notre méthode. Vous êtes

le  seul  à  tenir  à  une  fidélité  à  l'élan  des  causes, quel  que  soit  l'effet

désastreux de leur traduction en actes – traduttore-traditore.

La  certitude  de  profaner  certaines  de  vos images  m'accompagnera

souvent dans ces exercices. Ici, sèchement, j'appliquerai à  votre jugement

un regard propre de l'intelligence artificielle, tandis que seule la naturelle

aurait le droit d'y intervenir. Pour une fois, je m'attaquerai non pas à la forme

– ce qui est noble -, mais au fond, ce qui est assez ingrat.

La raison se manifeste dans trois milieux : la réalité, la représentation,

le langage. Et toute l'ambigüité des discours autour du terme de vérité naît

de l'indétermination du cadre, dans lequel se place le locuteur.

Dans la réalité, il n'y a ni abstractions ni vérités, il n'y a que des atomes

et des esprits, plongés dans l'espace-temps. C'est l'univers du sensible, se

résumant  aux  états  et  aux  actes.  On  est  dans  un  chaos,  recelant  des

harmonies  à  découvrir,  par  des  représentations  et  des  requêtes

langagières.

Dans la représentation, tout objet est une abstraction du réel, que ce

soit  homme ou  Socrate,  ces  seconde  ou  première  substances

aristotéliciennes. À l'intérieur de la représentation, la seconde substance

est abstraction de la première. Tout ce qui y est représenté, les objets et les

relations, sont  des  faits axiomatiques. L'attachement  de  ces  entités  aux

modèles, leur insertion dans les structures, sont vrais par définition. On est

dans le libre arbitre. C'est le royaume de l'intelligible. On est dans un ordre

à valider.

Dans  le  langage,  on  trouve  trois  groupes  de  composants :  des

langagiers,  des  logiques,  des  représentatifs.  Dans  le  premier,  on  a  la

grammaire, la syntaxe, la morphologie, le vocabulaire. Dans le deuxième, se
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résume  une  implémentation  de  la  logique  universelle  -  connecteurs,

quantificateurs, négation -, par les moyens langagiers. Dans le troisième, se

situent  les  éléments  d'une  méta-grammaire  universelle  –  les  références

d'objets  et  de  relations. On  est  dans  la  liberté. C'est  la  république  du

communicable. On est dans un ordre, dont il s'agit d'extraire le sens.

La  notion  d'erreur  est  intuitive  dans  la  réalité, constructive  dans  la

représentation, rigoureuse  dans  le  langage. Les  sens  nous  trompent ; la

représentation imprécise nous écarte de notre interprétation du réel ; un

contre-sens ou une contradiction émergent de la requête du représenté.

Faute organique, faute mécanique, faute logique. Peu de points communs.

Un  malentendu  veut  qu'il  y  aurait  des  personnages, beaucoup  plus

portés vers les abstractions que les autres. Mais un garagiste n'en manie pas

moins qu'un phénoménologue. La différence n'est que dans l'originalité des

objets sollicités. Dans une représentation ou dans un langage, l'abstraction

fauteuil est traité avec les mêmes outils que l'abstraction intentionnalité.

Le concret réel, qu'on oppose à l'abstrait représentatif, n'est pas moins

abstrait dans la représentation.

Bref, la fausseté peut surgir aussi bien de nos sens bien réels que d'une

représentation  bancale  ou  d'une  requête  réfutante. La  subjectivité  de  la

perception, l'imperfection  de  la  conception, l'objectivité  de  l'inspection.

Seule la dernière peut briguer une élévation au titre de vérité, puisque seul

le langage nous donne accès à la logique.
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C'est pour dire oui aux nôtres que j'ai dit non aux miens.

Les nôtres, ce sont nos vrais frères ; la parenté résultant de la même

attirance du lointain ; les miens sont les proches. Ce non au Fermé proche et

démocratique, nous ouvre au oui de l'Ouvert lointain et aristocratique. Et

tout vrai lointain se trouve sur l'échelle verticale. Tenir à ce oui céleste, plus

qu'au non terrestre, savoir sacrifier  le proche, pour mieux s'éprendre du

lointain, - tant de moyens, pour préférer, aux heures astrales, une fraternité à

une  fratrie. L'arbre  généalogique  n'est  pas  celui  qui  nous  rapproche  le

mieux ; il manque d'inconnues et ne pousse que vers le bas. L'esprit est un

arbre vivant aux feuilles toujours recommencées, riches en inconnues, qui

n'appellent  qu'à  s'unifier  avec  l'univers  en  quête. L'idée  dépourvue  de

variables  devient  chose, tandis  que le  propre  de l'arbre, cette  idée aux

inconnues, est de s'offrir à l'unification avec ses frères pour devenir vie.

Le nihilisme, ce n'est pas le non l'emportant sur le oui ; c'est la facilité

de maniement des deux, dans ce qui est petit, et le penchant résolu pour le

oui, dans ce qui est grand, mais indéfendable. Le dernier homme, ce n'est

pas nécessairement le ressentiment en soi, ni  même son objet, ni  le  non

orgueilleux et bête jeté à la figure du monde, mais le manque d'intensité de

son regard capable d'égaliser les  non et  oui, dans un acquiescement, à la

fois  fier  et  humble,  une  naïve  et  essentielle  soumission montanienne.

Surhomme :  l'effort  au  service  de  la  résignation,  l'intensité  comme

dénominateur  commun  de  toute  fraction  de  la  vie  -  l'homme  du  désir

sachant museler l'homme du besoin. Contrairement à l'ultra-humain ou au

trans-humain, perçus en perspective temporelle, le surhumain s'évade du

temps, puisque le vrai humain est intemporel. Je n'ai personne qui partage

mon non et mon oui – Nietzsche - Ich habe Niemanden, der mit mir mein Nein
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und mein Ja gemein hätte. Marie Stuart dit la même chose : Car mon pis et

mon mieux sont les plus déserts lieux.

Si le  oui est grand par ce, à quoi il acquiesce, le  non l'est par la non-

noblesse et la petitesse de ce qu'il nie. Et l'on finit par ne plus vivre que du

oui. Pour donner à mon oui une belle stature, il ne suffit pas d'avoir réfuté les

non du  factuel  banal.  Les  non,  dignes  d'être  combattus,  sont  ancrés

profondément dans le factuel savant ; les grands oui sont déracinés et sont

hébergés  dans  la  hauteur.  Le  oui superlatif  est  le  défi  lancé  au  non

comparatif, Dionysos triomphant et d'Hermès et d'Apollon. La noblesse: un

oui passionnel  à  la  forme du  monde infini  et  incompréhensible, un  non

rationnel au fond du monde compris et borné. Savoir  dire  non  et  savoir

vivre seul, sont les deux seuls moyens de conserver sa liberté et son caractère

–  N.Chamfort. On l'apprit  si  bien, que la  liberté  devient  jactance, et  les

caractères sont des clones. Le sage est plus disposé à dire oui et à ne pas

vivre, une  fois  dans  la  multitude. Pour  dire  un  oui monumental, on  doit

s'appuyer  non  pas  sur  le  toi prochain,  mais  sur  le  nous lointain,

contrairement à P.Éluard. C'est à partir de toi que j'ai dit oui au monde. Le oui

doit être infini, contrairement au non :  La joie du Oui dans la tristesse du fini

– P.Ricœur. Encore que ce qui est fini pour les sens peut être infini pour le

sens.

J'ai  mon soi séculaire, temporel, connu et mon soi  divin, intemporel,

inconnu. Le premier communique avec le monde, et le monde veut que je

partage ses  soucis  et  ses  valeurs ; le  second porte  de vagues échos de

l'univers et  me souffle le sens de ses vecteurs. Est  nihiliste celui  qui  dit

fermement son non aux échelles séculaires, tout en offrant son oui à l'envol

du  second. Condamné  à  la  solitude  dans  le  monde  transparent, il  est

entouré d'un univers étoilé. L'homme du sous-sol gémit un  non au sol, qui

l'écrase et le renferme ; l'homme des ruines chante le oui au ciel ouvert, qui

le libère.
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L'acquiescement à la vie est possible sur trois niveaux : la vie prise en

tant que solution, la  vie problématique ou la  vie-mystère -  pragmatique,

théorique, mystique ;  seul  le  dernier  acquiescement  dit  un  oui noble :

Comme je t'aime, ma vie-mystère - L.Salomé - Wie ich Dich liebe, Rätselleben.

La différence entre l'art et la science : l'art arrache, à son contemplateur,

des oui et des non, que la science impose. Mais les signes d'adhésion ou de

rejet,  en  l'art,  sont  précédés  d'interjections  ah,  oh,  eh,  sont  suivis  de

prometteurs points de suspension et surtout, sont accompagnés de riches

substitutions des variables implicites, profondes ou hautes.

L'artiste médiocre retrouve le lecteur (spectateur, auditeur) médiocre

dans  leur  désir  commun  de  scandaliser  ou  d'être  scandalisé.  Le

conformisme le plus vaste se forme aujourd'hui autour des non, scandés en

chœur. Le oui solitaire, existentiel ou universel, perdit tout prestige auprès

des moutons indignés.

Le romantique crée un nouveau lecteur ; le classique en profite pour le

combler. Le non romantique, hautement fervent, se traduit facilement en un

oui classique, profondément altier. On n'est jamais classique, on le devient.

On ne devient jamais romantique, on l'est.
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Entre une pratique sans tête et une théorie sans jambes, il n'y
aura jamais à choisir.

Ce qui n'est, pour moi, qu'un mot, est une action pour un autre, plus pur

que moi. Je suis toujours théoricien de quelqu'un et praticien d'un autre.

C'est cela, la vraie leçon d'humilité en profondeur. Un méchant théoricien

est rarement bon en travaux pratiques. Mais un méchant praticien peut être

bon théoricien, surtout chez les fabricants d'outils. L'ennui de notre époque

est  que  fabriquer  les  outils  devint  trop  simple, à  créativité  facilement

calculable, et leur usage - trop compliqué, à conséquences incalculables.

L'action  devient  indiscernable  de  la  théorie ; la  première  est  désormais

algorithmique, et la seconde – prolifique.

Quand la vie est réduite à une préparation pratique de l'envol, l'homme

finit par ne plus remarquer, qu'il rampe plus que jamais. Si l'on consacre la

vie à apprendre à marcher, on oublie le besoin d'ailes. On n'échappe pas à

la platitude à coups d'ailes ; les ailes mêmes sont la hauteur sans escale :

Lorsque l'âme a des ailes, elle demeure dans les hauteurs - Socrate.

L'action  du  philosophe consiste  à  séparer  le  fait du  regard  et  à  ne

peupler  celui-ci  que  de  ce  qui  peut  être  dit.  Théoricien  aux  yeux  de

l'homme d'action, le philosophe est praticien aux yeux des aèdes et bardes.

La philosophie n'apprend ni à penser ni à parler ni à agir, elle est loin des

voies, elle est une voix, qui tente à réduire à la musique intellectuelle tout

bruit réel. Toutefois, dans le dit il y plus de sources musicales que dans le

fait, et  Sénèque : La philosophie apprend à agir, non à parler -  Facere docit

philosophia, non dicere - y est doublement bête. D'après leurs manières de

vivre, chez les philosophes comme chez les garagistes, les taux d'anges, de

limaces, de  bêtes  sont  les  mêmes ; pourtant, les  badauds  continuent  à

encenser la traduction en pratique de sages préceptes philosophiques. Le

philosophe ne vaut que par son discours, comme le garagiste – par ses
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mains. Demander  des  actes  au  philosophe, c'est  comme  demander  des

pensées  au  garagiste.  En  nous,  le  seul  ange  suffit  pour  produire  de

l'harmonie mathématique ou musicale, partout ailleurs il nous faut la bête.

L'ange nous enseigne les commencements et les contraintes, le démon nous

pousse vers les buts et  les chemins. Tant de balivernes  socratiques sont

dues à son démon, dictant des contraintes à la place de son ange.

Il est humain de rêver des victoires ; il s'agit de bien choisir leur lieu,

qui doit être la hauteur, où ne me défieront que des anges. Les fruits des

victoires se trouvant dans la platitude, je dois renoncer aux chemins des

actes. Il ne me restera que le rêve, dont aucun acte ne tirera parti. Vaincre,

sans lever mon petit doigt, puisque mon âme serait déjà assez élevée.

Le renoncement  honorable à  la  lutte  n'est  pas  dicté  par  la  peur  de

perdre, ni même par sa certitude, mais par l'impossibilité de rencontrer un

ange ou un démon et par la profusion de moutons et de robots, sur toutes

les arènes. Avant de tirer l'épée, pense à la fin d'Ajax : une méprise avec le

troupeau surévalué, la honte, la folie, le suicide. Mais ce n'est peut-être qu'à

cause du fait qu'il fut le seul héros de l'Iliade à ne pas avoir été assisté par

les  dieux  vengeurs :  Si  Dieu  veut  te  perdre, il  te  rendra  d'abord  fou -

proverbe latin -  Quem deus vult perdere, dementat prius - cherche donc la

bienveillance des dieux ou la complicité des anges. 

La raison, chez Kant, a trois hypostases : guidée par la vérité pure elle

est esprit, de retour à la bonne pratique elle est corps, soulevée par le don

du  beau  elle  est  âme. L'esprit  et  l'âme  s'acquittent  fidèlement  de  leurs

missions, tandis  que  le  corps  agissant  au  nom  du  bien  s'avère  mauvais

interprète, imposteur et corrupteur. De tout ce qu'il y a de merveilleux, chez

l'homme, le bien est peut-être le seul appel à ne se fier qu'au rêve et à

renoncer à toute traduction en actes. D'où son prestige chez Socrate.

Cette navrante manie des hommes de mettre en pratique ou à exécution

leurs bonnes pensées comme leurs rêves. Toute pensée a un côté fonction

et  un  côté  outil. Seuls  les  délicats  peuvent  apprécier  le  premier  (où  se
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logent et la bonté et la beauté), sans se soucier du second. Qu'est-ce  qu'un

rêve ?  -  la  jouissance  d'une  fonction  gratuite.  Le  rêve  est  un  régime

despotique, s'opposant aux lois et aux théories ; le faux enthousiasmant n'y

craint  aucune réfutation. L'action est  une démocratie, où se respectent la

non-contradiction et la déduction ; tout  ce qui  est  vrai  s'y prouve. L'idéal

serait  d'avoir une double nationalité : être sujet  enivré de l'un et  citoyen

sobre de l'autre, changer totalement d'état d'âme à tout franchissement de la

frontière. La révolution postule, l'évolution calcule. La liberté est beaucoup

plus dans l'écoute passive de mon être éthique que dans le regard actif sur

mon faire pratique.

Très peu de ce qui est vénérable est applicable. Les traducteurs de

l'intraduisible diront : Il vaut mieux avoir de hauts principes qu'on suit que

d'encore  plus  hauts  qu'on  néglige –  A.Schweitzer -  négliger  un  principe

noble, c'est le mettre en pratique.

C'est  un  bon  choix  de  verbes  modaux  qui  met  à  leurs  places  nos

théories et nos pratiques : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Qu'est-ce

que j'ose espérer ? - Kant - Was kann ich wissen ? Was soll ich machen ? Was

darf  ich  hoffen ? Toutes  les  combinaisons  verbales  (neuf !)  sont

intéressantes. Par exemple : le Père peut, le Fils doit, l'Esprit ose - est bien

connu.  Plus  frais  serait :  la  perception  ose,  la  représentation  doit,

l'interprétation peut. Mais l'ordre  kantien montre, que ni la raison pure (le

savoir) ni la raison pratique (le faire) ne touchent à la raison d'espérer (le

rêve), qui brille, chez Kant, par son absence. Le faire (menant au désespoir)

et  l’espérer  (dans  le  rêve)  s’incrustent  dans  ma  thématique  de  la

consolation, et  le savoir – dans celle du langage (réalité, représentation,

interprétation).
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L'Amérique pense le câble, et l'Europe, le message. 

Vous  êtes  les  facteurs, et  moi  j'écris  les  lettres -  Pouchkine -  Вы  -

почтари, а я слагаю письма. Mais les facteurs prennent leur revanche : Le

facteur du m'as-tu-vu, ce «méchant jumeau», évince l'homme de la plume, du

m'as-tu-lu et de la honte – J.Joyce - Shem the Penman is taken advantage of by

his «evil twin» Shaun the Postman. L'écoute des hommes étant tournée vers

les machines, le message, pour être entendu, a de plus en plus besoin du

câble. Ainsi le message, ami de la vie et ennemi du nombre, se dévitalise et

se digitalise. Ce qui m'attire le plus, c'est le messager, l'ange sans maître et

sans affolement ni panique.

Ce déluge  du  kitsch  pictural, musical, intellectuel, architectural, qui

déferle  sur  l'Europe, à  partir  des  USA, finira  par  transformer  tous  nos

musées, étables, bistrots, églises, châteaux - en bureaux, en salles-machine,

où  le  calcul  silencieux  se  substituera  aux  chants, prières  et  extases. La

société civile n'existe qu'en Europe ; en Amérique, je ne vois qu'une foule :

sanglotant  devant  un  prédicateur  ou  rugissant  devant  des  basketteurs,

rigolant en charity party ou s'émouvant devant un movie sur les monstres, les

avocats, les gangsters, les marines ; aucune verticalité, une vaste platitude,

comprenant le Met, le Princeton et Pasadena.

La  technique, c'est  la  raison  et  la  lumière, mais, pour  la  pratiquer,

l'homme  est  amené  à  renoncer  à  son  visage  et  à  son  regard.  La

transcendance  grise est  la  plus  perfide.  L'époque  marquée  par  une

intelligence  technique,  l'argent  et  le  regard  voué  aux  choses,  c'est

l'américanisme  dénué  de  toute  âme -  O.Spengler -  Ära, geprägt  durch

technische  Intelligenz, Geld  und  den  Blick  für  Tatsachen, ein  vollkommen

seelenloser Amerikanismus.
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Le  contact  avec  une  œuvre  d'art  devrait  rendre  un  grand  homme

encore plus grand et un minable - encore plus minable. Le goût socialo-

réaliste  ou  américain  veut  agrandir  tout  le  monde. Qu'est-ce  qui  nous

attend,  quand  la  norme  américaine  de  l'égalité  des  sexes  se  sera

définitivement installée dans les mœurs ? - comme outre-Atlantique, il  ne

restera plus ni sirènes, ni déesses, ni reines, ni vestales, ni ménades - que

des consommatrices, des collaboratrices et des contributrices. L'essence de

l'Occident  s'évapore  inexorablement ; elle  est  condamnée à  se  muer  en

insipide américanisme.  L'âme d'une véritable  culture est  dans  la  culture

d'une âme inventée. (L'Américain réel est plutôt sympathique ; c'est l'idéal

A(a)méricain qui est moche – G.K.Chesterton - The real American is all right;

it is the ideal American who is all wrong). Plus on s'attarde sur ce qu'on voit -

plus on est barbare.

L'aristocratisme  n'est  possible  que  si  le  mépris  trouve  une  forme

d'expression  qui  ne  soit  pas  ridicule.  Peut-on  imaginer  un  aristocrate

américain ?  Les  véritables  plébéiens  du  monde, ce  sont  les  Américains -

Schopenhauer -  Die  Amerikaner  sind  die  eigentlichen  Plebejer  der  Welt.

L'avenir appartient à une société sans barrières, à la société horizontale, à la

platitude tolérante et aimable.

Comment  s'appelle  Rome  sans  Athènes ?  -  les  USA.  Les  USA

reproduisent la trajectoire de la  Rome affairée, comme l'URSS -  celle du

Carthage  erratique.  Toutes  les  deux  méprisées  par  la  Grèce,  le  seul

Occident, qui mérite un franc respect. Le barbare moderne est presque le

contraire de l'ancien sauvage. Ne rêvent que les sauvages (ou ceux qui en

héritent, ce qui explique le néant lyrique des Américains), et la barbarie

d'aujourd'hui  peut  être  définie  comme  absence  de  songes.  Et  de  vrai

bonheur :  Les machines sont  les  seules femmes que les  Américains savent

rendre heureuses – P.Morand.
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Les clivages culturels  opposent  les hommes avec beaucoup plus de

virulence que les différences matérielles. Les écarts verticaux de culture

exacerbèrent  les  révolutions  française  et  russe ; l'horizontale  culture  de

masse américaine désarme la lutte de classes et le sentiment de race, pour

réduire la vie à la négociation de places. De l'importance de la chronologie

des rêves et des réalités : les mythes, gorgés d'art et de vie, préparaient le

règne de la raison européenne ; la raison américaine marchande engendra

des mythes mécaniques – causes et effets.

Deux  abominables  classifications  des  hommes  débouchant  sur  le

même résultat : le nivellement chinois des hommes anonymes et le culte

américain des numéros un, en vitesse d'appui sur la gâchette, en virtuosité

du jeu sur la guitare, en taux du retour sur investissement - l'ennui d'une

horizontalité,  à  perte  de  vue,  où  le  premier  et  le  dernier  restent

indiscernables.  La civilisation est  horizontale  et  la  culture –  verticale ; la

première efface, la seconde crée des frontières. Ce que A.Tocqueville dit de

l'Amérique :  Une  foule  d'hommes  semblables, se  procurant  de  vulgaires

plaisirs -  s'applique  aussi  à  l'Europe ;  seulement  ces  conformismes  et

vulgarités y ont beaucoup plus de nuances.
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Tu m'es, à toi toute seule, communauté de voisinage, de prière et
de réjouissances.

Le lointain, la foi et la folie – quel beau bouquet ! Complémentaire de

celui que nous tend la fraternité : la proximité, l'esprit et la maîtrise. Leur

précondition commune – une hauteur, du frisson ou du regard.

Une énigme que je ne parviens pas à m'expliquer : les rapports les plus

spontanés  et  immédiats  qu'a  la  solitude  avec  d'autres  vicissitudes  se

maintiennent  non  pas  avec  l'intelligence  ou  la  souffrance, mais  avec  -

l'amour ! Tout amoureux, même le plus grégaire, se sent soudain seul et voit

dans l'être  aimé -  un  solitaire, appelant  au  secours. Et  puisque Dieu est

amour (même s'il ne s'appelle ni Christ ni Krishna), la solitude, ne serait-elle

pas l'une de ces rares créations originelles, parvenues jusqu'à nous intactes,

avec  le  Verbe  divin ?  Des  palliatifs  à  la  solitude :  l'action  anesthésie

l'angoisse, la création arrache à la réalité paralysée, la réflexion refroidit les

fièvres. Mais seul l'amour l'embellit  et la rehausse, en faisant de nous un

foyer d'extase au milieu d'un monde transi. C'est l'amour qui crée le désert.

Se réfugier dans un désert sans amour, c'est subir le prurit des caravanes ou

la sédentarité des oasis. Il faut être dans un désert, car celui, qu'il faut aimer,

est absent – S.Weil.

La  hauteur  existe  en tout : en  amour, en vertu, en  vérité. Si  le  salut

existe, il ne peut être qu'en la hauteur, quel que soit son milieu d'exercice. La

sotériologie naïve, celle des cieux, vise une fausse hauteur, hauteur visible

et calculable ; la vision de la vraie étant réservée aux yeux fermés, c’est-à-

dire à l'âme. Dans les profondeurs, il n'y a que très peu de points d'attache ;

et en surface ils abondent. D'où l'austérité des profonds et l'exubérance des

superficiels. Mais la personnalité n'a qu'une seule dimension probante - la

hauteur, et  elle  accompagne  plus  naturellement  les  superficiels  que  les
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profonds, elle est plus près de la caresse que du forage. Et J.Benda - En ce

qui regarde l'amour, Descartes, Spinoza, H.Spencer travaillent en profondeur

et  Stendhal - presque uniquement en surface - n'y est pas si idiot qu'il en a

l'air. La peau n'est  peut-être pas ce qu'il  y  a  de plus profond chez nous

(Valéry), mais elle promet une belle hauteur.

Parmi  les  mystères  du  Bien, le  plus  étranger  à  la  raison  s'appelle

amour ; quand on lui succombe, on devient étranger à tout ce qui est dicté

par  l'intérêt,  par  l'instinct  d'équilibre  et  de  paix,  on  souffre

métaphysiquement. Ce qui  épaissit  cette  énigme, c'est  que, inversement,

avoir éprouvé une vraie souffrance nous jette dans les affres d'un amour

encore moins compréhensible. Nous ne pouvons vraiment aimer qu'avec la

douleur, et  seulement par la douleur -  Dostoïevsky -  Мы истинно можем

любить лишь с мучением и только через мучение. La plupart de nos instincts

servent  à  nous  protéger  contre  la  souffrance. Mais  il  y  en  a  un, qui, au

contraire, nous rend encore plus vulnérables et désarmés, face aux peines

déferlantes, dans nos plus profondes régions, c'est l'amour.

La sainte trinité de ma conscience : découvrant la Loi, elle s'appellera

Esprit ; bouleversée par le Mystère, elle se muera en Âme ; frappée par

l'Amour, elle se concentrera dans le Cœur. Le beau monothéisme : croire

que ces trois hypostases ne se séparent jamais. La rencontre du vrai et du

beau produit l'intelligence, celle du beau et du bien - l'amour, celle du bien

et du vrai - la foi. Mais le faisceau de ces trois axes crée un seul foyer, à

égale distance des origines et  des fins, -  la  noblesse. Au royaume de la

pensée, comment s'appellent l'héroïsme et l'amour ? -  sacrifice de ce qui

marche et fidélité à ce qui danse.

Parmi les chantres d'un amour, aveugle ou mystérieux, -  Rousseau et

A.Einstein. Ils abandonnent leurs enfants, l'un, remords bien avalé, l'autre,

sourire aux lèvres. L'ironie de l'intelligence ou la pitié humaniste ne nous
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empêchent  pas  d'être  de  fieffés  salopards ;  mais  la  honte  rehausse

l'intelligence et approfondit la pitié. Ce qui distingue les passions, ce n'est

pas  la  part  de  vertus  ou  de  vices, mais  le  milieu  de  leur  exercice  -  la

certitude de l'action ou le vague du rêve, le réel ou l'idéel, le plaisir des

yeux  ou  la  volupté  du  regard.  Les  passions  vicieuses  sont  toujours  un

composé  d'orgueil,  et  les  passions  vertueuses  un  composé  d'amour -

Chateaubriand. L'amour actif est source de tant de scélératesses, et l'orgueil

passif – de tant de noblesse.

Faire le bien pour l'amour de Dieu ? - mais les hommes n'aiment que Sa

face visible, ils n'écoutent pas Sa voix inaudible et irrésistible, la voix du

bien. On ne peut  aimer que l'invisible ou l'illisible, ces belles ruines de

l'âme (Il n'y a dans le visible que les ruines de l'esprit – M.Merleau-Ponty),

mais  on ne s'intéresse plus qu'à  ce qu'on voit  ou  lit. On fait  le  bien par

indifférence.

Si  l'âme  de  mon  commencement  esquissé  et  l'esprit  de  ma  fin

extrapolée  sont  ressentis  comme  les  mêmes organes  ou  interprètes, j'ai

réussi  ma  conception : la  graine  conduit  à  l'arbre, la  hauteur  dévoile  la

profondeur, l'amour  explique  la  vie. Et  la  grandeur, c'est  le  vertige  du

parcours.  Les  progrès  des  éclairages  artificiels  tuent  la  grandeur.  La

grandeur dépend du type d'éclairage ; dans le meilleur des cas, ce sont des

émotions ou des états d'âme, vécus à la lumière des étoiles – la solitude,

l'amour, la fraternité.
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Le goût moderne préfère les aphorismes aux proses patiemment
filées.

Dans l'Antiquité, l'intelligence philosophique débuta par le genre le

plus poétique – par l'aphorisme. Et que le goût moderne ne remarque même

plus,  faute  d'impétrants  doués.  C'est  l'aplatissement  des  gouffres  et

l'assèchement  des  cœurs  qui  sont  à  l'origine  du  désintérêt  pour  les

sommets, puisque toute profondeur, jadis palpitante, est vouée désormais à

la platitude, et un savoir sans voiles conduit vers un vouloir sans étoiles. 

À  la  poésie  ailée  on  préfère, aujourd'hui,  la  prose  filée.  Face  aux

maximes, vous  faites  la  fine  bouche, comme  si  le  monde  n'était  qu'une

platitude,  sans  sommets  ni  torrents -  R.Schumann -  Ihr  rümpft  bei

Aphoristischem die Nase ; ist denn die Welt eine Fläche und sind nicht Alpen

darauf, Ströme ?

Qu'est-ce  que  l'aphoristique ?  -  une  écriture,  qui  tente  d'éviter

l'habitude, pour  devenir  acte  pur, sagesse  immaculée, conception  sans

pénétration. Le soi  inconnu se devine dans la continuité inexplicable de

l'être, mais se traduit dans les césures évidentes du faire. Dans le langage

monotone et disert d'une loi et dans la logique événementielle de rupture

de son application. La poésie aphoristique est à la prose sophistique ce que

la danse est  à  la  marche, le  chant  -  à  la  parole, ou  encore l'écriture en

hauteur - à l'écriture en longueur. Le bruit de fond, face à la musique, de

pure forme. La même démarche que celle des amoureux. L'amour fuit les

preuves  et  les  développements ; il  veut  réduire à  la  forme de maximes

caressantes tout le fond écrasant de la vie ; la caresse, que la main lascive

ou le verbe furtif m'offrent, c'est une maxime d'un bien suspendu. Laisse-moi

l'aphorisme ; j'attends l'arbre et l'amour – Valéry.

L'aphoriste vise l'invariant et l'immuable. Chanter l'immobilité est peut-
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être une ruse, due à mon genre, puisque si la cohérence du narrateur est

dans le mouvement, celle de l'aphoriste - dans la capacité de n'admettre

aucun mouvement provenant du dehors des mots.

La maxime est le seul genre littéraire, dans lequel on ne négocie pas sa

valeur,  on  l'impose.  Les  aphorismes  sont  un  genre  foncièrement

aristocratique d'écriture. L'aphoriste ne discute ni  n'explique, il  affirme ; et

dans  son  affirmation  perce  la  conviction, qu'il  est  plus  profond  ou  plus

intelligent  que  ses  lecteurs -  W.Auden -  Aphorisms  are  essentially  an

aristocratic  genre  of  writing. The  aphorist  does  not  argue  or  explain, he

asserts  ; and implicit in his assertion is a conviction that he is wiser or more

intelligent  than  his  readers. Mais, au  fond  de  lui-même, il  sait, que  ses

affirmations ne valent que par leurs métaphores et que toute intelligence

s'évente vite au souffle de l'ironie. L'aphorisme n'est pas maison et repos,

mais ruine et élan.

Aucun autre genre littéraire ne présente si peu de maîtres que le genre

aphoristique. Quand l'esprit  rencontre le talent, on maîtrise, à la fois, les

métaphores  et  les  formules, mais  le  don des  métaphores  est  plus  rare :

Métaphores  naquirent  avant  syllogismes -  F.Bacon -  Parabolae  argumentis

erant antiquiores. La métaphore, placée dans un discours, perd sa hauteur

représentative et rejoint la platitude interprétative ; la grâce aphoristique se

transforme en pesanteur sophistique. La liberté expressive d'une maxime,

face  à  l'inertie  argumentative  d'une  harangue.  Styles  descriptif  ou

aphoristique :  flamme  maintenue  au  petit  feu  ou  feu  sans  flamme. La

flammèche enflamme, le feu attire. La force du scandale, l'impuissance de la

tentation.  La  littérature  discursive  suit  le  conseil  de  Bias :  Entreprenez

froidement,  poursuivez  chaudement,  tandis  que  l'aphoriste  se

dit : Entreprends chaudement et surtout ne poursuis rien.
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L'aphoriste veut être le meilleur, écrire des sentences insurpassables,

des maximes. Ce qui est le meilleur n'a pas besoin d'action, étant à soi-même

sa propre fin – Aristote - c'est la définition même de la maxime : être là non

pas pour être mesuré, mais servant d'unité de mesure. Le meilleur échappe

aux définitions, ces véritables actions de l'esprit, et  Kant vouait  la  haute

philosophie  ad melius esse et  non pas  ad esse, comme la mathématique,

cette  profonde  ontologie  du  monde.  L'élégance  d'une  monstration

aphoristique ou d'une démonstration mathématique rendent le mesurage

superflu ou bien pâle. Les  moralistes peignent les horizons visibles – les

aphorismes,  les  cibles ;  les  esthètes  immoralistes s'envolent  vers  le

firmament invisible – les maximes, les cordes tendues.

Une  maxime,  c'est  ce  qui  articule  le  sens  du  monde  sans  être

réductible  à  un  algorithme.  La  part  la  plus  vaste  et  précieuse  de  nos

connaissances  se  résume  en  aphorismes ; et  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de

meilleur, chez l'homme, n'est que l'aphorisme – S.Coleridge - The largest and

worthiest portion of our knowledge consists of aphorisms : and the greatest

and best of men is but an aphorism.

Si le discours ne tient qu'au vrai courant, il peut marcher souvent, il ne

dansera  jamais.  Mal  à  l'aise  dans  l'inconnu  des  commencements,  les

bavards  sont  incapables  de  maximes, annonciatrices  d'un  vrai  à  naître.

Toute  maxime générale  ayant  du  faux, c'est  un  mauvais  genre -  Stendhal.

Toute platitude discursive particulière, exhibant du vrai intégral, mérite la

poussière des archives.

Le  mouton  se  désintéressant  du  sens  de  l'existence, et  le  robot  ne

suivant que des règles, n'apprécieront jamais l'aphorisme. La maxime serait

une maladie mondaine (La Rochefoucauld).
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Je n'aime pas les identités. Je n'aime que les appartenances.

L'identité  est  égalité  des  constantes ;  l'appartenance  à  une  même

espèce  s'établit  par  une  unification  de  deux  arbres  fraternels, chargés

d'inconnues. Nous sommes presque identiques en physiologie, en douleurs,

en  appétits, en  vices, en  actes. Nous  commençons  à  nous  distinguer  en

idées, en paroles, en élans. Et nous sommes uniques en noblesse de notre

âme, en ardeur de notre cœur, en hauteur de notre regard. Quand on nous

scrute ou nous tâte, on nous découvre moutons ou machines, pitoyables et

interchangeables. C'est quand on entend nos silences, voit nos rêves, pèse

nos  hontes, qu'on  nous  trouve  de  la  différence. Ne  pas  me  connaître  -

pressentir ma valeur et ignorer mon prix. Ce qui m'est propre et ce qui est

commun  à  tous, ce  sont  deux  domaines  d'égales  ressources  et  d'égales

valeurs. Ceux  qui, avec  morgue, se  cherchent  finissent, d'habitude, par

tomber sur des banalités, personnelles ou collectives, et par en proclamer

la fade paternité.

Ce que les rats de bibliothèques appellent sujet, conscience ou être a

trois hypostases aux contours plus familiers : corps, esprit, âme ; chacune a

ses  propres  notions  d'appartenance,  d'exclusion  ou  d'ouverture.  

L'appartenance  charnelle  désigne  l'état  de  nos  amours,  amitiés,

fraternités.  L'appartenance  spirituelle  nous  place  dans  des  castes,

délimitées par  les  connaissances, l'intelligence et  l'ambition. Enfin, l'âme

trace, elle-même, des  frontières,  dessine  des  limites  à  viser,  donne  la

préférence aux cibles inaccessibles, ne nous appartenant donc pas et nous

rendant Ouverts. Les hypostases sensible, intelligible, indicible. C'est dans

l'indicible que nos appartenances sont les plus éloquentes. L'essentiel n'est

ni dans la  promesse du sensible (Nietzsche), ni dans le  souci de l'effable

(Heidegger), ni  dans  le  geste du  faisable  (Sartre)  -  ce  sont  trois  types
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d'homme  fort, trois  types  d'audace  anticipante, qui  finiront  tous  dans  le

troupeau - l'essentiel est dans la vénération résignée de l'indicible. Le Bien

et l'élan en font partie.

Je commence par décomposer la valeur d'un homme sur les axes des

actes, des  pensées, des  rêves, et  je  finis  par  n'y  voir  que  l'homo  faber

commun. Même nos rêves portent des stigmates collectifs, sans parler des

pensées ou des actes : Donner une valeur à l'homme d'après les actes les plus

hauts  est  absurde -  Sartre. C'est  l'homme créateur, l'homo sacer, l'homme

solitaire, ayant reçu du haut un talent sans mérite, bref - un nihiliste doué

pour la métaphore, qui prend, à mes yeux, l'allure classieuse d'un vrai héros,

créateur du sacré, - c'est  votre trajectoire. Vous êtes poète de l'individuel,

plus que révolutionnaire du collectif. La plupart des routes de l'esprit ont

pour impulsion originelle -  les buts collectifs ; et  elles s'avèrent être des

chemins  battus  ou, au  moins, conduisent  tout  droit  vers  des  étables  ou

casernes. Le chemin virtuel pour un esprit, solidaire de l'âme, passe par des

contraintes :  Un  seul  chemin,  pour  l'art  et  pour  l'esprit,  -  ses  propres

contraintes – M.Volochine -  Для ремесла и духа  - единый путь  :  ограничение

себя. L'homme  s'attache, de  plus  en  plus, à  ce  qui  est  dynamique  -  ses

instincts  (la  part  moutonnière)  et  ses  moyens  (la  part  robotique), et  se

détache de ce qui est immuable - ses contraintes (la part du rêve, dans la

vision  des  buts),  réconciliant  et  tempérant,  s'appliquant  aussi  bien  au

passager qu'à l'intemporel. On exclut son âme du jury de ses actes - on

devient un monstre robotique ; on en fait l'arbitre ou l'acteur - on devient un

monstre moutonnier. La morale : fuir la rampe et la scène, chercher l'ombre,

laisser son âme au paradis des spectateurs. 

C'est quelque part entre agir et rêver qu'on dessine les limites et la

meilleure façon de tendre vers elles. Quand on a secoué l'apathie de l'action

et calmé le fanatisme du rêve, où se retrouve-t-on ? - dans la platitude d'une

tolérance moutonnière et d'une productivité robotique. Mouton robotisé : il
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énonce, docte, pour la n+1-ème fois, la façon de marcher et ainsi enrichit son

esprit, en se gargarisant de sa  rigueur. Poète : sa  danse imprévisible, sans

pareil et libre, met à nu son âme. Le serpent, muni de la pureté de colombe,

ou la colombe, armée de la sagesse de serpent, deviennent moutons. Mais

lorsque la pureté et la sagesse deviennent calculables, même les moutons

muent en robots. Tant de triomphes du mouton combatif, dans la poursuite

des  aveuglements  et  des  illusions,  portés  par  des  brebis  égarées ;  le

résultat - disparurent les éblouissements et les rêves des aigles ; le mouton,

mué en robot, peut ne plus surveiller les hauteurs désertiques, pour vouer

son énergie à l'éternelle bassesse.

Aucun  renversement  de  valeurs  collectives  ne  produisit  un

ennoblissement quelconque des hommes. Il faut inventer ses propres unités

de mesure, fabriquer ses propres balances, pour n'évaluer que des choses

précieuses et rares. Pour cela, le monastère serait un lieu plus propice que

l'étable ou la salle-machines.

Ce  qu'est  l'humanité, je  le  sais  essentiellement  d'après  la  mémoire

collective, et c'est rationnel, fermé, fini. Ce qui palpite en moi, en revanche,

est irrationnel, ouvert, infini, et je l'appelle – le soi inconnu. Ma misère serait,

que ma vie ne reflète que l'humanité transparente, sans la moindre étincelle

de mon obscur  soi.  Sénèque est  encore plus  catégorique :  Ô quelle  vile

chose  que  l'homme, s'il  ne  s'élève  au-dessus  de  l'humanité  ! -  O  quam

contempta res est homo, nisi supra humana surrexit  !
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Un idéal aristocratique se faufile plus aisément sous un discours
égalitaire que dans le culte bourgeois de capacités et de

notables.

Le mérite est une notion philistine tout comme l'égalité abstraite, celle

des droits et des chances. L'égalité concrète, celle des toits et des pitances,

est  aristocratique.  Avec  la  même  maîtrise,  enregistrer  et  falsifier  les

certitudes,  entamer  et  dépasser  le  doute -  telle  est  la  méthode

aristocratique, qui n'en vise ni la profondeur ni l'étendue mais la hauteur : la

recherche d'un langage, qui renverse les piédestaux, pour les dresser sur

un autre sol, plus élevé et moins fréquenté.

Sur  l'échelle  verticale, il  n'y  pas  d'égalisation  possible  -  comment

comparer  des  incommensurables ?  La  seule  égalité,  que  l'aristocrate

appelle  de  ses  vœux,  s'établirait  dans  l'horizontalité  matérielle,  mais,

évidemment, ce  ne  sont  que  des  vœux  pieux. La  belle  égalité  n'existe

qu'entre  nobles -  à  moins  que  le  noble  soit  celui  qui, pour  toute  paire

d'opérandes, est capable d'inventer un nouvel opérateur d'égalité. Pour les

vilains, l'égalité est une question de lettre, c'est-à-dire de chiffres ; elle n'est

chimère, c'est-à-dire esprit, que pour les nobles. L'égalité noble part de la

réduction à un zéro signifié de tous les autres chiffres signifiants. Une  tâche

aristocratique : maîtriser un navire, dont on ne veut pas connaître le cap, par

respect des étoiles.

Le bien est viscéral, le beau est aristocratique, le vrai est collectif - qu'y

a-t-il au-delà du vouloir du sous-homme, du pouvoir de l'homme, du devoir

des hommes ? - l'intensité du valoir du surhomme ! L'intensité, le contraire

du progrès, du comparatif, du normatif. Peu, mais intense -  Pline le Jeune -

Non multa, sed multum. La tour d'ivoire, où l'aristocrate se sent surhomme,

dès l'origine, n'était que ruine, où le visitent la misère ou la honte du sous-

homme. L'aristocrate est celui qui est capable de mettre le surhomme et
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l'homme du sous-sol - sur un même axe, intense sur toute son étendue, ou

plutôt  sur  toute  sa  hauteur.  L'aristocrate  est  celui  dont  l'esprit,  en  se

recueillant, devient âme, et dont l'âme maîtrisée devient esprit.

Savoir traduire un abouchement  des épidermes en un attouchement

sidéral, créer de la proximité en se réfugiant dans des astres - l'aristocratie

des unions, qui renoncent à la force. À une intimité, l'aristocrate préfère la

vacuité, qui transporte mieux un vrai magnétisme, qui nous bouleverse, sans

nous effleurer. Aimer est le sentiment le moins aristocratique, car il est le

refus  de toute contrainte  qu'érige, en permanence, tout  aristocrate. C'est

pourquoi celui-ci ne fait que subir l'amour, tandis que le goujat le guide.

Ce qui rapproche l'aristocrate du bon sauvage : pudeur et inaction des

beaux sentiments. Aristocrate vulgaire ou prolétaire vulgaire : ne valoir que

par son ascendance généalogique ou sa descendance biologique (proles -

progéniture). On  doit  être, en  soi, un  arbre  ontologique  entier,  prêt  à

s'unifier, mais réticent aux forêts.

La  seule  fraternité  que  j'entre-perçois  serait  fondée  sur  un

aristocratisme, sur une élection donc. Mais j'égrène les aristocratismes du

terroir, de  l'histoire, de  la  langue, des  attitudes, des  idées  -  et  je  reste

sceptique, c'est trop mécanique. Le seul aristocratisme spontané et durable,

créateur de fraternités, est celui des mots.

Menant une vie matérielle des smicards, je peux, impunément, porter

aux nues l'âme aristocratique ; si j'avais eu accès aux aises des titulaires de

chaires, de filiales commerciales ou industrielles, j'aurais été peut-être attiré

par la jérémiade en faveur de l'esprit des lumpen.

L'aristocratisme est dans ma façon de sélectionner les meilleurs : les

meilleurs des hommes – les amoureux, les meilleurs des amoureux – les

poètes, les meilleurs des poètes – les romantiques solitaires. Je dois aboutir

à  la  tour d'ivoire ou aux ruines, si  je  cherche l'excellence. Voir  dans les
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hommes un  obstacle  pour  devenir  un  homme -  vision  aristocratique. Le

meilleur berger des hommes est la machine, mais elle chasse vers le bas

tout  appétit  aristocratique,  attaché  à  la  hauteur.  Toute  tentative  d'y

acclimater le bétail ahuri en fait une meute impitoyable et réveille en elle

les instincts de charognards. Je me fiche de l'aristocratie du comportement

(un troupeau réduit), j'estime celle de l'emportement, celle qui secoue ou

crée des arbres généalogiques, qui n'offrent au troupeau ni fruits ni abri ni

ombrages. Les stoïciens, épicuriens, cyniques ou sceptiques s'occupent du

sous-homme, qui devrait tenir la tête haute ; l'aristocrate cultive l'homme à

l'âme haute. La seule philosophie, à laquelle j'adhérerais, est la philosophie

de la noblesse, dont la première pierre fut posée par Nietzsche (celles de

l'ironie,  vers  soi-même,  et  de  la  pitié,  pour  l'homme,  attendent  leur

architecte). 
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Sans un axe vertical, rien de solide à l'horizontale. 

Les choses sont encore plus instables dans la verticalité, mais celle-ci

nous donne le vertige au corps, élargit les horizons d'esprit et fait tourner

nos âmes vers les firmaments.

L'air et le feu, c’est-à-dire la grâce et la passion, se solidarisent de la

hauteur ; la  terre et  l'eau, c’est-à-dire, la pesanteur et  le temps, justifient

l'horizontalité.  L'esprit  gouverne  l'horizontalité,  en  ampleur  ou  en

profondeur ; l'âme règne dans la hauteur, ce vrai vecteur de la verticalité. 

Sans un bon esprit, l'âme ne déchiffrera pas le mystère des sommets.

Sans  l'âme, l'esprit  rampera  dans  la  platitude  des  solutions  ou  dans  la

profondeur des problèmes ; cette profondeur serait vouée, à plus ou moins

brève échéance, à la platitude.

De nombreux axes se prêtent à la verticalité. L'axe contrainte - liberté

reste assez insignifiant ; à  contrainte il faut chercher un opposé, suivant le

sens du toucher, et je le verrais dans caresse. Au commencement était peut-

être le toucher : la caresse ou la contrainte (die Zucht de Nietzsche).

Encore un axe, méritant une même intensité du regard, - étonnement -

désespoir (l'espérance, elle, a un autre contraire - le cynisme, et c'en est un

autre axe, moins philosophique et plus fiduciaire). Plus profondément on se

désespère, plus  hautement  on s'étonne.  Tant  que l'homme s'étonne, il  ne

s'approche pas du mystère de l'être. On n'atteint les limites de l'existant que

par le désespoir – L.Chestov - Пока человек удивляется – он еще не коснулся

тайны бытия. Только отчаяние подводит его к пределам сущего - et l'être et

l'existant pataugeant dans la platitude, on doit accorder à l'étonnement et au

désespoir le droit de garder leur profondeur et leur hauteur, ces limites qui

hébergent les mystères.

La  honte, cette  profondeur  de  l'être, et  l'intensité, cette  hauteur  du

devenir,  créent  l'axe,  sur  lequel  le  surhomme  surmonte  l'homme.
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L'isosthénie, dépassant le conflit, l'ataraxie, surpassant l'indifférence, - telles

sont les forces anti-sceptiques, à l'origine d'une noble axiologie.

Contrairement à ce que gémissent, en minaudant, les souffreteux, la

souffrance ne nous soulève guère, elle nous écrase, humilie ou abrutit. L'axe

de l'agir-pâtir recoupe perpendiculairement l'axe soi-autrui – P.Ricœur – ce

recoupement se produit généralement dans la platitude.

C'est l'axe montant du soi connu vers le soi inconnu qui est le seul à

promettre de la verticalité. Le soi connu nous donne de l'ampleur ; le soi

inconnu, lui, se décompose sur l'axe vertical : la profondeur de ce dont nous

sommes porteurs et la hauteur de ce vers quoi nous nous sentons portés -

nos dons, d'un côté, et nos passions, de l'autre. On nous respecte, ou tombe

amoureux de nous, à cause de ce que nous portons -  notre talent, notre

beauté, notre rayonnement, mais on se sent heureux de vivre à côté de nous

-  à  cause  de nos  palpitations  silencieuses, ou  de nos  ombres, face  à  la

lumière du bien, du bon, du vrai.

Dans  la  vie, comme  en  littérature  et  en  philosophie, tout  s'articule

autour des valeurs : en-dessous - avec des choses-supports, et par-dessus -

avec  des  mots-rythmes. C'est  sur  cet  axe  qu'on  distingue  le  hautain  du

profond.  L'artiste  complète le  philosophe, en munissant  d'intensité  et  de

musique l'être, le savoir et la transcendance, qui se transforment en devenir,

intensité et immanence. L'axe originel, qui, chez  Nietzsche, se projette sur

tous les autres, est celui de vie - art, une égale intensité répartie sur toute

son étendue. Donc, ce qu'on appelle communément vital peut être qualifié,

au même titre, - d'artistique. C'est surtout palpable aujourd'hui, où la vie est

sans art et l'art - sans vie. Le narratif et l'épique, c’est-à-dire le grégaire,

dominent la littérature. Le style est une dimension verticale et solitaire de la

pensée – R.Barthes. Oui,  le  style  est  une  tentative  d'échapper  à

l'horizontalité commune ; sur l'axe vertical, cohabitent le beau des hauteurs
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et le bon des profondeurs, fusionnés par le talent.

L'axe vertical est le vecteur d'une existence, qui a perdu sur terre son

foyer  et  qui  porte  le  vertige  de  sa  chute  -  M.Foucault.  Le  vecteur  est

supérieur à  la  valeur, et  le vertige de la  chute est  plus  conforme à nos

destinées  que la  paix  de  la  platitude, que nous  promet  l'axe  horizontal,

dominateur. Et la hauteur, plus qu'une dimension de plus, est aussi un état

d'âme,  bref,  vulnérable,  sacrée,  une  espèce  de  révélation  soudaine,

concoctée par l'esprit complice. Mais si elle vise le salut de notre personne,

elle est l'axe de tous les dangers, quand il s'agit des orientations de nos

cités. Les rebelles et les tribuns entraînent les nations les plus passionnées

dans  le  tourbillon  vertical,  où  aucune  stabilité  n'est  possible,  et  la

dégringolade  finale  fera  découvrir  toute  l'amère  platitude  de  la  fin

préprogrammée – la servilité d'un conformisme infâme et d'une langue de

bois ; la démocratie nous installe dans la platitude de ses commencements,

qu'elle  préservera  dans cette  horizontalité  -  la  liberté  d'un conformisme

infâme et d'une langue de bois.

Dans un régime totalitaire, il y a plus de diversité d'avis que dans une

démocratie, puisque l'axe malheur-bonheur est  beaucoup plus vaste que

l'axe échec-réussite. Plus un régime s'occupe du problème du bien et du

mal, plus il fait du mal et plus l'homme fait du bien. Et plus un régime s'en

désintéresse, plus il est à même de faire du bien, et plus l'homme oublie

jusqu'à l'existence même de l'axe du bien et du mal.
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Poète sans poèmes, trop de bruit alentour pour écouter en soi les
ondes.

Votre noblesse amplifie ce bruit, votre intelligence le transforme, pour

y trouver une raison de rébellion de  vos idées et bras et de paralysie de

votre plume. Les choses vues écrasent  votre regard. À  votre courage et à

votre pitié sans objet, je ne peux opposer que ma lâche ironie sans projet.

Tenir mon regard à l'écart des choses vues et entendues, aux forums ou en

déserts. Face à  la  ville, mes oreilles  sont  sollicitées en permanence par

bruit de pesanteur ; face à la campagne, un bruit de grâce me dévie de ma

musique naissante. Dans le premier cas, les choses vues alourdissent mon

regard ; dans le second – elles le privent de tout poids. Fermer les yeux,

appeler le talent, réveiller le regard, sans cette gymnastique pré-sonore,

l'élimination de leur bruit n'aboutit qu'à mon silence.

Ma profondeur temporelle perçoit le bruit ; c'est à ma hauteur spatiale

– de le filtrer et de le traduire en chant (ni amplification ni, encore moins,

transformation). La mer profonde doit  générer un appel du large, que le

haut ciel traduirait en appel des cimes. Leur onde devenant ma matière.

Le  talent  est  l'art  de  munir  le  regard  mûr  d'un  langage  jeune. Ne

transmettre que le bruit de mon époque, c'est renoncer à ma voix - le pire

des  silences.  Là  où  l'homme  intelligible  écoute, l'homme  sensible, déjà,

entend. Chez le premier, le sens du toucher ajoute le désir d'agir, et chez le

second – celui de caresser ou de consoler. L'odorat et le goût s'endorment,

chez le premier, et se réveillent – chez le second. La  vue fixe l'esprit  du

premier  en  profondeur  et  laisse  planer  l'âme  du  second  –  en  hauteur.

L'authenticité intelligible des autres ou l'illusion sensible de moi-même.

Les plus utiles des contraintes sont les contraintes acoustiques ; ce n'est

pas  tant  par  la  transformation  du  bruit  du  monde  que  j'en  extrais  la
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musique, mais par un filtrage impitoyable. Quel est le reflet le plus fidèle,

pour donner une image du monde ? Celui du miroir de mon esprit profond

ou celui des cordes de mon âme hautaine ? Dès que je n'écoute le monde

qu'à travers l'âme, tout devient musique. Le créateur est celui qui occulte le

bruit du monde et extrait l'écho de sa musique. La dérisoire ambition des

philosophes  de  former  ou  de  forger  les  âmes  les  dévie  de  leur  vraie

vocation  -  apprendre  à  découvrir  derrière  tout  bruit  de  l'esprit  -  une

musique de l'âme.

Les  yeux, plus  que  les  oreilles, nous  font  découvrir  la  musique  du

monde ; son bruit, capté en surface par des oreilles plates, fait geindre sur

le silence du monde, mais filtré par les yeux, sourds à la profondeur, il laisse

entendre de hautes mélodies. La conscience parfaite est un chant, une simple

modulation des états d'âme -  Novalis -  Das vollkommene Bewußtsein ist ein

Gesang, bloße Modulation der Stimmungen.

La musique a besoin de gammes larges. La pitié sans l'ironie, l'humilité

sans  la  fierté, c'est  comme  la  profondeur  sans  la  hauteur  -  le  manque

d'amplitude  résultera,  immanquablement,  en  puissance  plate  sans

épaisseur. Dans l'art comme dans la vie.

La  vie : le  hasard  géographique  et  physiologique  en  détermine  les

moyens ; les moyens, à travers le hasard social, en fixent les buts ; enfin, le

sens de la vie découle mécaniquement des buts ratés ou réussis. Donc, en

dehors du talent et dans ce qui ne dépend que de ma volonté, l'essentiel de

ma personnalité ne se concentre ni dans le sens ni dans les buts de la vie,

mais  dans  les  contraintes  que  j'impose  à  ma  vie : que  mon  cœur  soit

sceptique aux sirènes de l'action et attentif  à l'appel du Bien et donc de

l'amour ;  que  mon  âme  laisse  à  mon  esprit  le  souci  de  capter  et  de

comprendre le  bruit  du  monde et  qu'elle  ne  réagisse  qu'à  la  musique.  

L'esprit formule le sens; l'âme forme les sens.
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Chacun  de  nous  porte  aussi  du  bruit  personnel,  qu'il  vaut  mieux

réduire au  silence. Mes  forces  banales  développent, en  toute  liberté, le

bruit  de mon soi  connu ; mes forces supérieures enveloppent, dans une

obéissance enchantée, la musique de mon soi inconnu. La liberté n'apporte

rien à l'âme ; la servitude déprave l'esprit.

Je  ne  connais  pas  de  chemins  entre  le  profond  et  le  haut. Le  vrai

rapport est d'ordre musical : l'ample crée l'acoustique, le profond fabrique

et accorde les instruments, le haut écrit la musique. La musique fait de nous

- suicidaires, héros, amoureux ou bourreaux ; pour résister à cette calamité,

les  hommes  inventèrent  deux  remèdes :  la  cire  d'Odysseus  et  la  lyre

d'Orphée.  L'effondrement  de  l'artisanat  de  luthier  et  le  triomphe  de

l'industrie  de la  cire  expliquent  l'heureuse surdité des modernes.  La vie

humaine, sans musique, serait sourde – D.Chostakovitch -  Без музыки жизнь

человека  была  бы  глуха -  pour  entendre  la  musique, il  faut  un  silence

intérieur et un détachement du bruit extérieur. La musique des rêves est

abandonnée par les interprètes modernes, qui ne reproduisent plus que le

bruit des idées et des événements. Le feu est donné à toutes les âmes, mais

la raison ne cherche qu'à le dompter, au lieu de le laisser nous emporter.

Comme l'air, créé pour porter notre musique, et qui ne retentit plus que du

bruit de nos compteurs.

La hauteur, c'est la fidélité à la profondeur des sources, c'est le sacrifice

des bas bruits, à l'autel de la haute musique. C'est de la sublime profondeur

que le haut sublime doit jaillir vers sa hauteur – Nietzsche - Aus dem Tiefsten

muß das Höchste zu seiner Höhe kommen.
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Je ne respire à l'aise qu'à huis clos, dans la fumée.

Vous êtes  l'homme  le  plus  passionnant  de  notre  génération ;  votre

intelligence s'éploie sur un nombre exceptionnel de domaines ; votre talent

littéraire fait de vous l'un des meilleurs stylistes. Vos expériences dans les

menées révolutionnaires ou politiques sont uniques ; vous aviez approché

les  personnages  les  plus  originaux  de  notre  époque.  Mais  dans  vos

manifestations vous restez incroyablement pudique et discret sur ce qui est

essentiel dans vos visions, vos motivations, vos ambitions. C'est une pose,

que  vous êtes le seul à avoir la noblesse ou le courage d'adopter. Autant

vos idées sur le monde sont d'une rare clarté, autant votre regard sur vous-

même est  fuyant,  brumeux,  cachottier.  Verriez-vous votre soi  le  plus

proche dans cette conscience pré-conceptuelle que j'appelle soi inconnu ?

Inaccessible  aux  mots  et  aux  idées, il  serait  réservé  à  l'usage  interne

profond ou bien à une haute fraternité.

C'est, évidemment, une gêne, un trouble, qui est  à l'origine de cette

fumée, dans laquelle vous pouvez respirer librement, en-deçà du huis-clos.

Ici, vibrent  vos élans  et  votre liberté, non estampillés  par  des courants

idéologiques ou des vassalités assermentées – une noblesse interne, des

adoubements, officiés  par  votre propre  sens  de  l'honneur, sans  rapport

avec des cérémoniels  externes. À l'extérieur  –  le hasard des conflits, la

violence des slogans et des caractères, les contradictions entre les tableaux

des visionnaires et la réalité gestionnaire. Mais il  vous fallait un langage,

pour exprimer l'appel de votre ciel intérieur. Aux uns, convient le langage

de la contemplation, aux autres – celui de la conceptualisation, vous, vous

avez  opté  pour  l'action. On dirait, que, avant  même  de toucher  à  votre

première kalachnikov, vous aviez déjà assimilé toutes les déceptions, que

les autres, habituellement, ne vivent qu'a posteriori (ce qui montre que leur

adhésion n'était que collective). Votre fidélité  à  vos frissons  internes,
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s'accommodait bien du sacrifice, qu'il fallait faire aux sobre-sauts externes.

Chez celui qui a une personnalité libre et noble, les pulsions les plus

fortes  ne  portent  pas  de  noms, déjà  figés  dans  l'usage  des  hommes.

Pourtant, pour rester lisible, il  faut passer par de vieux mots, auxquels il

faudra donner un sens nouveau.  Vous en avez créé de nombreux, mais,

contrairement à l'usage courant, ce ne sont pas des concepts, puisés dans

les expériences des autres, mais quelques étincelles, projetées en  vous-

même.  Tels  frontières,  fraternité,  médiologie,  seigneur,  république,

révolution, faible, intellectuel. Je ne vois personne, qui partagerait avec vous

le sens, que vous attribuez à ces mots protéiformes.

La fumée, en fin de compte, est créée par l'écart, pour ne pas dire le

gouffre, qui sépare le fond de ce que vous ressentez dans votre cœur et la

forme, que ces sentiments prennent dans le hasard de vos rencontres avec

le monde réel. Il  ne s'agit  pas d'une contradiction, ces deux sphères ne

partagent  aucun  langage  commun, pour  être  comparées. Il  s'agit  d'une

fatalité. Les sots la découvrent, une fois sortis du bain de l'action ; les sages,

comme  vous, démarrent leur action, avec la fatalité assumée et absorbée

d'avance. Ceux qui sont portés par un courant événementiel se repentent,

parlent  d'erreurs  ou  de  tromperies ;  les  nobles  continuent  de  vivre  la

hauteur  de  leurs  élans  initiaux, sans  se  laisser  abattre  par  la  bassesse,

entourant fatalement toute action, ils portent leur propre courant, avec leurs

propres valeurs et vecteurs.

Toute  fumée,  même  une  fumée  d'azur,  ne  conduit  qu'au  sommeil

profond, prometteur de hauts rêves. La hauteur est question de veille, dans

un vide d'azur. Il faut vivre d'un rêve à l'usage de gens éveillés - Platon.

Aux autres, le problème de la soif se réduit à l'état de la robinetterie,

comme  le  mystère  du  désir  -  au  manque, à  l'absence, au  néant, et  ils

brandissent leurs solutions sanitaires ou métaphysiques, pour nous calmer.

Qu'est-ce que le désir ? - un feu, qui ne demande au monde que d'être un

aliment pur, pour l'entretenir et ne pas trop l'encombrer de cendres ou de
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fumées. Soyons maîtres de notre feu. Soyons exigeants dans le choix de ce

qui le nourrit. Refusons des essences, qui, en se consumant, n'apportent que

la fumée du temps, accumulent nos propres cendres. Séparer le feu de la

terre - pour ne pas s'enfumer - le Trismégiste. Qui mal embrase, mal éteint.

Il est plus noble de m'immoler à un autel vide, au lieu de Tout immoler

à l'autel de nos dieux ; la fumée y gagne en pureté, le feu - en intensité,

l'étincelle - en hauteur. Mais cet autel, où je dépose mes trésors, est une

ruine ;  je  devrais  m'y  moquer  des  offrandes  d'Héraclite au  Temple

d'Artémis, de Rousseau - à Notre-Dame, de Valéry - au Palais Chaillot.

Les grégaires déçus inventent leur solitude, suite à quelques échecs de

leurs  plans  de  carrière ;  votre solitude  à  vous,  vous accompagnait  dès

votre premier pas, mais vous êtes pudique avec elle ; elle constitue votre

huis-clos, que les autres prennent pour une porte fermée, tandis qu'elle est

un toit percé, vous donnant accès à  votre étoile, sans  vous couper d'une

terre, qui n'a pas assez de mystère, pour épouser votre rêve. Votre camp est

celui, où se sont retranchés vos rêves. On ne peut lui rester fidèle que dans

l'obscurité. Les rêves, ces illusions sombres, finissant en échec silencieux.

Le meilleur bilan de la vie - leur être resté fidèle ; chez les goujats, c'est

l'inverse : Ce qui compte, à la fin, ce n'est pas ce dont nous avions langui, mais

ce que nous avons fait ou vécu – A.Schnitzler - Am Ende gilt doch nur, was wir

getan und gelebt - und nicht, was wir ersehnt haben. 
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La catastrophe comme rebond.

Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  votre vie  est  un  rebondissement

permanent : le sentiment d'outrage, que provoque toute intrusion d'acteurs

réels dans vos rôles imaginaires.

Que le ciel, de temps en temps, s'effondre, est fatal, puisque une mort

le frappe, un amour cesse de lui  apporter son soutien ou une pesanteur

terrestre se mette à interpréter la grâce céleste. Le vrai problème, c'est qu'il

faille, dans ces cas, recommencer à faire semblant de vivre. Ce qui aide un

peu, c'est, au moment du désastre, avoir pour demeure les ruines, au contact

avec le ciel et m'épargnant un déménagement pénible vers des lieux, plus

proches des cimetières. On quitte le présent des étables, pour rêver de la

tour d'ivoire d'antan, l'origine des hauteurs et des ruines.

Votre plus grande originalité, c'est d'avoir absorbé  a priori, avant de

passer  à  l'acte, les  déceptions  prévisibles  de  vos rêves, déceptions  qui

rendent si aigres, a posteriori, ceux qui ne vivent que du réel.

Prophétiser la catastrophe est banal. Considérer qu'elle a déjà eu lieu est plus

original - J.Baudrillard. En plus, il ne faudrait donner ni dans les remèdes, ni

dans le diagnostic, mais dans la tentative de faire des ruines une thébaïde.

Mais, en bon pessimiste, j'ajouterais (avec Shakespeare) : the best is still to

come.  Le  vieil  optimisme  me  fait  anticiper  quelques  catastrophes

pittoresques, pour ne pas trop engrisailler ma plume. Les catastrophes, où la

victime est l'idéel, sont bienvenues ; l'utilité de celles, où le réel reçoit la

claque, est plus difficile à cerner.

Les sceptiques vouent le monde aux catastrophes. Il  va les démentir

par une paisible robotisation et la muséification de l'art et des passions. Les

cœurs continuent de battre, les âmes continuent de souffrir, mais l'attention
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des hommes se réduit à en mesurer les fréquences et  à déclencher des

anesthésies : la  musique fait  désormais  partie  des  bruits  externes, et  la

douleur se range du côté des ennuis professionnels ou familiaux.

Sur le fond de la réussite monumentale du monde, peindre la forme, en

miniature, de mes  désastres ; dans  la  pose du vaincu, vaincre le  monde

triomphant ; le matériau le plus propice, pour faire entendre ma musique de

hauteur, est le silence des chutes ; même si je ne trouve pas de ruines à

portée de ma plume, il faudrait en inventer, pour en aimer les murs nus, les

toits translucides et l'acoustique paradoxale.

La musique est la seule forme poétique, où le bonheur le plus grand est

vécu avec la sensation du plus grand désastre : une béatitude noyée dans

des larmes, un élan paralysant. Un malheur, vécu en musique, devient une

tragédie, élevant les cœurs. Qui aime la musique, n'est jamais entièrement

malheureux –  F.Schubert -  Wer die Musik liebt, kann nie ganz unglücklich

werden.

Il ne s'agit ni d'agrandir ni de réduire l'étendue de mes défaites, mais

d'en avoir une telle réserve, qu'aucun nouveau désastre n'approfondisse le

naufrage déjà monumental. Pour contre-balancer l'équilibre mécanique en

bas, je recrée du chaos organique en haut. L'ironie amortissante est un outil

d'accumulation et d'accommodation. Il ne s'agit pas de me réjouir de mes

revers, mais de profiter du fond de leur noirceur réelle, pour bien peindre

le tableau d'un idéel, plein  de couleurs.  Que ce qui  fructifie  le  mieux le

champ soit l'œil de son maître - Pline l'Ancien - Fertillissimum in agro oculum

domini esse. La recette est bonne non seulement avant la joie des semailles,

mais surtout après le désastre de la récolte. Le regard est précieux non

seulement pour me réjouir des fleurs, mais aussi pour apprécier le fruit.

Le  déracinement  semble  être  la  catastrophe  de  l'arbre  la  plus

irréversible, mais aussi la plus stimulante, pour le réinventer ailleurs, dans

ses cimes, sèves ou ombres ; d'étranges recherches généalogiques peuvent
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également résulter de ce bannissement : Rentré chez toi, par un ban sans

lieu, en  lieu  de  rencontre  des  dispersés –  P.Celan -  Heimgekehrt  in  den

unheimlichen Bannstrahl, der die Verstreuten versammelt.

Les  désastres  personnels  font  rehausser  nos  murs,  les  désastres

collectifs  élargissent  nos  frontières. L'humanisme, par  définition, ne  peut

être qu'éthique ; le désastre totalitaire et le désastre artistique naquirent des

tentatives  de  pratiquer  un  humanisme  mystique  ou  un  humanisme

esthétique. Plus on pratique le langage moutonnier et la raison robotique,

mieux  se  porte  la  société.  On  reconnaît  une  noble  pensée  par  les

catastrophes, que déclencherait  sa mise en application.  Néron eût été un

grand prince, s'il n'eut été gâté par le galimatias de  Sénèque –  Ch.Fourier. 

Aujourd'hui, l'expulsion polie et anonyme de gêneurs assainit mieux la

cité  que  le  bûcher  salissant.  L'aristocrate hérésiarque  n'a  même  plus

l'hilarité  publique  à  affronter ;  on  compatit  même  à  sa  catastrophe

artificielle,  comme  on  compatit  aux  handicapés  ou  aux  victimes  des

désastres naturels. Moins les frais de relogement, les mêmes ruines étant

plantées dans un désert.

Les trois faces de l'homme - l'agir, le sentir, le penser - semblent être

complètement  disjointes  et  évoluent  d'après  des  lois  indépendantes ;

l'écriture tente en vain de les unifier par des accords impossibles ; celui qui

le comprend finit, immanquablement, par choisir le désastre comme leur

fond,  commun  mais  imaginaire.  Le  désastre,  c'est  la  condamnation  au

multiple, réveillant la honte, l'intranquillité, la désespérance.
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Se donner à une cause, c'est d'abord se rassasier de ses limites,
jouir de soi.

J'appellerais ces limites – des inconnues. Chacun de nous est un arbre,

chargé de constantes et de variables ; plus on est intelligent ou sensible,

plus on place de variables dans les ramages les plus visités par l'angoisse,

le doute ou le manque. C'est ainsi qu'on se propose aux unifications avec un

autre arbre ; de l'unification, qui enrichit les deux, naît cette jouissance de

soi, dont  vous parlez ; la  cause, c'est  l'autre : paradis d'idées et  enfer de

rêves.

C'est à l'arbre unifié, augmenté, que je porterai mes hymnes, et non pas

à une forêt des anonymes. Dans mes limites, j'apprécie surtout l'élan qui m'y

porte et m'apporte la jouissance, car sa source est en contact mystérieux

avec mon soi inconnu. Mon soi inconnu hante mes limites. Étant Ouvert, je

partage mes frontières avec des mélodies et des causes des autres.

Un  homme  ouvert  ne  dépasse  pas,  il  s'unifie.  Le  dépassement,

nietzschéen ou  populaire,  en  tant  que  mode  de  propulsion  vers  le

surhomme ou le superman, est une démarche des Fermés : en-deçà de la

frontière,  on  peut  espérer  une  fraternité  artificielle,  et  au-delà  -  une

satisfaction de la volonté de puissance. Ô combien plus noble est l'homme

Ouvert, vivant  de  l'intensité  de  l'élan, l'attirant  vers  sa  limite, qui  ne  lui

appartient pas ! Quoiqu'en pensent les aigris, le contenu de nos sentiments,

chez  tous  les  hommes,  est  largement  le  même ;  c'est  l'intensité,  avec

laquelle on en vit la profondeur, et la noblesse, avec laquelle on les élève en

hauteur, qui  nous  distingue. C'est  l'indépendance  entre  le  sentiment, la

pensée et le regard qui est un miracle de la création, du talent ou du cœur.

Chez les Fermés, tout  passage à la limite les laisse avec et  en eux-

mêmes. Une définition d'Ouvert, mathématiquement rigoureuse, se trouve

chez  un  poète :  Un  désir  s'élance  toujours  vers  ce  qui  n'est  point  lié -
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Hölderlin - Immer ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht.

Je parcours mon soi illimité, à la recherche de son essence, je m'arrête

aux  suites  de :  je  pense, j'agis, j'innove, je  suis  ému, je  maîtrise -  pour

converger, finalement, vers leur limite commune - je crée. Mais pour qu'elle

présente  un  intérêt, il  faut  qu'elle  ne  m'appartienne pas, que je  sois  un

Ouvert ; il  faut donc que j'aie un talent qui est passerelle vers l'autre. Le

monde même reste un Ouvert, grâce à la création (Heidegger -  Das Werk

hält das Offene der Welt offen).

Les yeux suffisent pour fixer mes buts ; pour poser mes contraintes, j'ai

besoin de regards ; les yeux saisissent mes frontières visibles, le regard me

fait tendre vers mes limites, qui ne sont pas à moi, il me rend Ouvert. Mon

côté animal ou robotique perçoit un monde clos ; mon côté humain ou divin

conçoit un monde ouvert. Ce, que ne voient que les yeux, m'enferme, fait de

moi - une bête, dont la frontière devient sa cage. Mais mon rêve va au-delà

des barreaux. Cultiver le rêve, c'est être un Ouvert, accepter de tendre vers

de belles et lumineuses limites, qui ne m'appartiennent pas, sont au-delà de

mon  soi  connu  et  me  fascinent.  La  limite  : être  encore  immanent, mais

indiquer déjà une transcendance – K.Jaspers - Die Grenze : noch immanent zu

sein und schon auf Transzendenz zu weisen. La transcendance : une hauteur,

me  concernant  profondément,  tout  en  m'étant  inaccessible ;  mon  soi

inconnu  y  réside.  La  transcendance  s'associe  avec  tout  Ouvert,  dont

l'essence serait  capable d'une projection par l'infini, et  tendrait  vers une

valeur  aux  frontières,  dans  cette  clôture  inaccessible  de  l'Ouvert

transcendé. Tu ne trouverais pas les limites de l'âme, même en parcourant

toutes les routes - Héraclite - et si l'on les trouve, on ne serait plus chez soi.

Les causes, méritant que je les partage, sont rarement triomphantes. Et

pour  ne  pas  ramper,  le  meilleur  moyen  –  trouver  un  équilibre  dans

l'immobilité. Devenir cette  cause immobile, qui meut toute chose -  Maître
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Eckhart -  eine unbewegliche Sache die alles Ding bewegt. Fermer les yeux,

face au problème des causes, et de ne vouer son regard qu'au mystère de

l'effet : Les ténèbres de l'âme ont besoin non pas de rayons de soleil, mais du

regard sur la nature -  Lucrèce -  Animi tenebras necessit non radii solis, sed

naturae  species. Il  faut  s'en  prendre  aux  personnes  et  non  aux  causes.

L'homme, ce  sont  ses  métaphores, hérissées  de  vie  (transformer  la  vie

quotidienne en une métaphore à signification divine -  S.Weil) ; les causes,

elles, sont de la géométrie ne méritant ni passion ni défi.

Pour  garder  l'enthousiasme  dans  la  vie,  on  doit  savoir  entretenir

l'équilibre, ou l'égale intensité, de la naïveté, de la maîtrise et de l'ironie. La

simultanéité  de  ces  stades,  dans  la  vie,  cette  harmonie  verticale  est

l'affirmation  de  l'éternel  retour,  ignoré  aussi  bien  en  musique  qu'en

mathématique :  Chaque  branche  mathématique  traverse  trois  stades

d'évolution : le naïf, le formel et le critique -  D.Hilbert - Jede mathematische

Disziplin läuft drei Perioden der Entwicklung durch : das naive, das formale

und das kritische.

La vie humaine, vue par les hommes d'aujourd'hui : un peu de chimie,

un peu plus de mécanique et beaucoup d'arithmétique. Les merveilles du

monde  ne  sont  que  des  symétries  passagères –  D.Diderot. Des  miracles

indicibles partout où tombe un regard vivant, mais les hommes ne voient

que causes, fonctions et chiffres. Le monde ne mourra jamais par manque de

merveilles, mais uniquement par manque d'émerveillement – G.K.Chesterton

- The world will never starve for want of wonders, but for want of wonder.

- 48 -



- Célébrité -

La célébrité, fatale au développement durable.

Pour celui, qui voit l'essentiel dans l'enveloppement, à la lumière des

étincelles, ne  plus  être  astreint  au  développement  par  inertie  est  une

aubaine.  La  célébrité  a  cet  inconvénient,  qu'elle  fait  penser  que

l'enveloppeur olympique compte plus que l'enveloppe artistique.

La célébrité est un baume, que ne renchérit que l'absence de plaies.

(L'obscurité du nom est un bien égal à la souffrance - Diogène). Je découvris

la joie hautaine d'être inconnu (ama nesciri) à la même époque, où j'enterrai

en fanfare ma première caresse non-sollicitée, hurlai de plaisir devant la

première métaphore, jaillissant d'une douleur muette, et chassai la dernière

idole de mes ruines royales, sacrées par l'Architecte anonyme : Heureux, qui

vit  dans  l'état  obscur, où  les  dieux  l'ont  caché –  J.Racine. Vivre  ignobilis

(méconnu)  devint  le  privilège  du  nobilis (noble).  Vivre  méconnu  des

hommes et sans amertume - une qualité des nobles -  Confucius. Plaire, c'est

appartenir ; réserve-toi à tes semblables, aux meilleurs, même au prix de ta

méconnaissance. Et  Dante n'a  raison qu'à moitié en plaignant  ceux qui  -

vécurent sans honte ni lauriers - visser sanza 'nfamia e sanza lodo.

La célébrité t'accablera de la pesanteur des plateaux de la télévision et

t'éloignera de la grâce et du frisson hautains. L'extase, comme état d'esprit,

devrait être réservée aux seuls poètes (et interdite aux moines, avocats ou

journalistes).  Il  faudrait  bannir  de  la  scène  publique  l'exaltation  de

l'ampleur  (R.Wagner),  de  la  profondeur  (Dostoïevsky),  de  la  hauteur

(Nietzsche) et bercer les hommes par l'apaisante platitude, ou la mélasse,

des  M.Proust, F.Chopin,  Hegel, qu'on  glisserait  entre  les  agitations  des

stades, des Bourses ou des salles de débat des intellectuels parisiens. Tant

de salive perdue, pour dénoncer la mutation de la scène publique en foire ;

aujourd'hui,  cette  scène  se  reporta  dans  des  salles-machines,  sans
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bigarrures des chalands, sans le tintamarre des marchands – un silence de

mort des transactions entre les machines vivantes, calculées par de vraies

machines. La vie est la représentation d'un spectacle joué, au début, par les

hommes-artistes et interprété, à la fin, par les robots –  Schopenhauer -  Das

Leben gleicht  einer  Komödie, die  von Menschen angefangen, nachher  von

Automaten zu Ende gespielt wird.

Jadis, on fut attiré par ce qui était intelligible, délicat ou lisible, c’est-à-

dire sollicitait notre esprit, notre âme ou notre goût. Aujourd'hui, pour être

valable, il  faut  être visible ; la  visibilité sur  la  scène publique comme le

premier  critère  de  la  valeur.  Toutes  les  qualités  sont  désormais

numérisables ; l'écrasante horizontalité quantitative sépare l'homme de ce

qui ne vaut qu'en hauteur, où le chiffre n'a aucun poids. Et les différences les

plus notables proviennent de la verticalité.

La scène publique est  le concept central, pour comprendre en quoi

notre époque est différente des autres ; jadis, seuls des généraux ou des

poètes occupaient les planches, ceux, qui  ne savaient commander ni  les

troupes ni les tropes, se terrant dans un anonymat ; aujourd'hui, la scène est

envahie  par  la  horde, dont  le  symbole  s'incarna  en  vedettariat  de  la

grisaille. Mais jamais on n'eut autant d'écrivains et même autant de lecteurs,

seulement très loin de la rampe.

De tous temps, les voix, qui partaient de la scène publique, furent peu

nombreuses,  mais  émanaient  presque  exclusivement  des  créateurs  -

princes, savants  ou artistes. Aujourd'hui, tout  quidam peut  occuper  cette

scène, devenue immense, mais on n'y entend que deux types de voix - des

consommateurs ou des producteurs, et le contenu respectif de ce brouhaha

trahit nettement les deux seules espèces dominantes - moutons et robots.

Qui pratique la morale des esclaves ? - celui qui accepte l'existence de
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maîtres et  d'esclaves sur  la  scène publique. La morale  aristocratique est

enseignée  par  l'esclave  Jésus, méprisant  les  scènes  et  fréquentant  les

déserts.  Le surhomme et la guerre  nietzschéens appartiennent au monde

intérieur d'un individu et n'apparaissent jamais sur la scène publique. Sa

guerre  n'oppose  ni  races  ni  classes, mais  le  sentiment  acquiescent  au

ressentiment envieux, une Thémis céleste à une Némésis terrestre.

Tous ceux qui se trouvent sur la scène publique se voient en victimes

de calomnies, de complots, d'incompréhension, de cautèle. Vu d'un peu plus

près,  toutes  ces  véhémences  se  réduisent  aux  peccadilles  de  date,

d'adjectif, d'hypothèse. Les purs rêvent de haute opacité tourmentée, seuls

les transparents nagent dans la plate clarté, aux ondes microscopiques.

C'est par le volume, que l'homme occupe sur la scène publique, qu'on

en détermine aujourd'hui la grandeur ; et il y en a des formules de plus en

plus infaillibles. La vraie grandeur se réfugie dans un élan vers un Ouvert

vertical, inconnu des géomètres, échappant aux mesures du fini. Signe de

disparition des intellectuels de la scène publique : les combats et les débats

d'idées ne débouchent plus sur les ébats de mots.
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Le preux veut refaire l'âme du monde, non retoucher sa carte.

Preux -  tous  les  beaux termes de la  chevalerie  sont  profanés ; déjà

Saint-Preux fait penser à la pruderie plutôt qu'à la commanderie. Si l'homme

même oublia qu'il  fut pourvu de l'âme, que peut-on attendre du monde ?

Aujourd'hui, est preux celui qui nous rappelle l'existence mystérieuse des

âmes, sans parler de leur usage problématique.

La piétaille n'entend que le bruit des corps, les cadences de la raison

et  non  plus  la  musique  des  âmes  caduques.  L'aristocratisme : le  corps

devenu  âme ;  l'héroïsme :  l'âme  devenue  corps –  M.Tsvétaeva -

Аристократизм :  тело,  ставшее  душой  ;  героизм  :  душа,  ставшая  телом.

L'esprit, outil  de  ces  métamorphoses, plaçant  le  regard  avant  les  yeux,

devient  créateur, fusion  de  l'outil  et  de  la  fonction, le  logos  cédant  au

pathos.

Il y a ceux qui jettent dans la bataille leur vision grossière de frontières

géographiques  ou  idéologiques, et  ceux  qui  se  découvrent  un  panache

sentimental étincelant. La bataille brutale crée des héros du corps ; le héros

de l'âme recrée une bataille invisible et  noble. Un esthète de l'héroïsme

intérieur devient facilement ascète de la résignation extérieure.

Homère compare souvent  le  trépas  de ses  héros  avec  la  chute des

arbres ;  aujourd'hui,  on  penserait  plutôt  à  l'abattoir.  L´Ỉliade  serait-elle

possible avec la poudre et le plomb ? - Marx - Ob die "Ilias" möglich wäre mit

Pulver und Blei ? On verrait moins de rouerie et plus de doute, comme on le

vit dans  Guerre et Paix. Mais avec l'atome et l'ordinateur, l'Iliade serait un

concis compte rendu de mission.

C'est l'amour évanescent qui pousse aux enfers les plus anxieux des

héros – Odysseus, Orphée, Héracles, Jésus. Les uns pensent, que l'ennui de

l'enfer, c'est la présence des autres ; d'autres, au contraire, y redoutent la

solitude, et  s'y  croire  seul  en  multiplie  la  peine. Je  ne  vois  pas  quels
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adoucissements gagne celui qui s'y prélasse au sein d'un troupeau. L'enfer,

c'est de ne plus croire au paradis, c’est-à-dire de ne plus aimer.

Socrate et Jésus m'étaient fort sympathiques, jusqu'au jour, où j'aperçus,

que leurs soliloques ou dialogues n'étaient qu'échos de places publiques.

Mais  Prométhée  et  Job  devaient  trop  leur  héroïsme  à  la  flamme  ou  au

fumier, où il me fallait du froid et du flair. Le moulin à vent m'obstruait la vue

de l'île déserte du rêve, île en tant que terre promise de Don Quichotte. Et

je leur préférai  Hamlet et  Faust, se contentant de fantômes pour bâtir de

beaux dialogues, sous forme de soliloques décousus. Et s'ils sont si forts en

philosophie,  c'est  que  peut-être  ils  fréquentèrent  la  même  Université

allemande que M.Luther, G.Bruno et  Stavroguine. La philosophie aurait dû

être une réécriture en hauteur, à la verticale du qui, du quoi, du pourquoi, du

au nom de quoi, que nous désignent les héros, les savants, les artistes. Au

lieu  de  cela, elle  fouille  des  profondeurs  trop  artificielles  ou  étale  des

platitudes trop réelles. L'aigle surmonte l'appel de la profondeur et en fait

un moyen pour garder sa hauteur – F.Schelling -  Der Adler überwindet den

Zug nach der Tiefe und macht ihn selbst zum Mittel seiner Erhebung . C'était

plutôt une chauve-souris, experte en représentations ou en interprétations

de la profondeur, et se découvrant des ailes, des griffes ou des yeux d'aigle.

Pauvre caverne, refuge des aristocrates, et perdant de son prestige au

profit  des  étables  ou  des  écuries, puisque  c'est  le  cheval  qui  s'imagina

porteur de l'esprit chevaleresque.

Ne crois pas le poète, qui dit que tout lui est merveilleux. Le poète doit

être absent du non-merveilleux, comme le saint l'est du non divin et le héros

- du non grand. L'écriture de rêve est dans cette triade : avec les contraintes

de penseur et les moyens d'artiste peindre les commencements de héros.

Chez l'homme réel, on constate toujours une fusion inextricable de la

bête et de l'ange  pascaliens ;  Dostoïevsky et  Nietzsche essayèrent de les
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séparer : les héros du premier sont exclusivement des bêtes ou des anges,

et chez le second, l'ange, le surhomme, est appelé à triompher de la bête,

du  sous-homme. Mais  les  hommes  firent  pire : ils  abaissèrent  l'ange  et

apaisèrent la bête, le produit ressembla dangereusement au mouton, avant

de tourner en robot. Jadis, en suivant les caprices de l'histoire, on canonisait

des  saints,  des  héros,  des  monarques ;  aujourd'hui,  on  vulgarise  leurs

équivalents :  des  gestionnaires,  des  sportifs,  des  amuseurs  publics,  en

suivant la rigueur de leurs prouesses monétaires. Et ce que nous gagnons

en sobriété du jugement, nous le perdons en ébriété de l'esprit. Jadis on

vivait des sensations fortes, ensuite on se mit à les simuler, aujourd'hui, où le

héros et l'histrion disparurent des scènes, et même des rues, on les produit.

Mais sans bon frisson ni bon rideau, ces produits affichent un prix, mais ne

représentent  aucune valeur. Ce  n'est  ni  l'action (G.Le  Bon), ni  la  révolte

(Ortega  y  Gasset),  ni  la  folie (H.Broch)  des  masses  qui  nous  cernent

aujourd'hui,  mais  leurs  transactions  et  calculs,  inertiels,  paisibles  et

raisonnables. Et  toutes les  élites en sont  solidaires, les seules frontières,

encore  en  place, étant  horizontales ; plus  de  douaniers  de  goût  ni  de

barrières de dégoût ; le ciel, abandonné de regards, pleure le souvenir de

l'action de Dieu, de la révolte de l'ange et de la folie du héros. Pour réussir

dans la vie, on n'a plus besoin d'une âme de héros, d'un cœur de lion ou

d'une peau de renard, une cervelle de robot y suffit largement. Comment

verrais-je le bonheur d'un homme ? - il créerait en poète, se comporterait

en prince et rêverait en héros. Or, c'est précisément l'extinction de ces trois

types d'hommes qui sonna le glas de l'Histoire, pour le plus grand bonheur

des hommes. Chercher des héros est le malheur des hommes ; ne pas en

chercher est le malheur de l'homme.
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Ma morale est du genre choral  : tout ce qui transforme un
bafouillage en mélodie et une méfiance en partage est mien.

Ce qui est noble ici, c'est que, même en sachant que ces mélodies et

ces  partages  ne  durent  que  l'espace  d'un  emballement,  vous ne  les

désavouez pas et ne livrez pas aux bas regrets ce qui avait connu de hauts

élans. Ce chœur, est-il un clan, une caste, un peuple ? Et si c'est un peuple, à

quels horizons s'adresse son bafouillage ? Peu importe si l'on est peuple du

Livre, de la Loi, du Verbe ; ce qui compte est ce qu'on devient, une fois le

livre numérisé, la loi câblée, le verbe enseveli, - tiendrait-on à l'indicible,

qui  serait  resté  le  seul  interlocuteur  de  l'âme  solitaire  et  de  l'esprit

orphelin ?

Les soli gagnent à s'insérer dans des chorales ou orchestres fraternels ;

mais  l'orchestration  doit  être  poétique,  donc  prévue  surtout  pour  les

solistes. Il existe bien la pensée ou le sermon collectivistes, il n'existe pas de

poésie collectiviste -  H.Hesse -  Es gibt wohl kollektivistische Gedanken und

Predigten, aber  es  gibt  keine  kollektivistische  Dichtung. Et  au-dessus  des

étendards  on  plaçait, jadis, le  panache ; la  grâce  fut  sensée  dominer  la

populace, jusqu'à ce que le gracieux chevalier français fut  ridiculisé par

l'archer  lourdaud  anglais. Le  cordage  détrôna  le  plumage. Et  le  rouage

s'ensuivit, depuis : ce cavalier français, qui partit d'un si bon pas (Ch.Péguy -

de Descartes). Le mouton, et ensuite le robot, devinrent l'idéal commun des

Français  et  des  Anglais ;  ils  y  sont,  respectivement, bon  vendeur, bon

producteur, bon tricheur. On n'y décèle aucune trace d'un chevalier, d'un

héros, d'un  saint. Des  rapports  curieux entre  l'anatomie  et  l'aristocratie :

dans  une  génuflexion  on  place  le  chevalier, l'amoureux, le  moine. Mais

regardez le parcours du mufle : le coude dont il joue, le poing qu'il lève, ses

doigts écartés brandis.
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L'aristocrate est dans la recherche du bien dans le beau, donc il a un

cœur  d'amoureux  ou  l'âme  d'artiste. Le  beau  se  réduit  aussi  peu  à  la

géométrie  ou à  la  physique des ondes, que le  bien -  aux  bonnes notes

décernées par des Maîtres, ou l'amour - au fonctionnement des glandes ;

bien que les Modernes prétendent le contraire : La psychanalyse est la seule

vraie tentative moderne pour faire de l'amour un concept – A.Badiou - et ce

concept triomphe, si l'on en juge d'après la disparition de chevaliers et de

suicides, des chroniques amoureuses.

Une  grande  qualité  des  chorales,  c'est  une  occasion  rêvée  pour

partager nos faiblesses, puisque, réduits à la solitude, nous sommes trop

tentés  de  nous  en  libérer,  en  faisant  appel  à  nos  forces,  secrètes  et

illusoires. Difficile de chanter les vertus de la faiblesse, n'ayant aucun moyen

de faire jouer sa force. Ce qui est au-dessus de l'homme, c'est la volonté et

non  pas  la  puissance ; la  puissance  divine, salutaire  et  solidaire  de  la

faiblesse humaine, s'appelle hauteur ou surhomme. Vous y avez touché, et

plus profondément que quiconque. Et, tout en embrassant une force fière,

vous avez gardé du respect  de l'humble faiblesse. Être héroïque : savoir

sacrifier le succès et savoir rester fidèle à sa déroute. Être toujours fidèle à

la force, mépriser toute faiblesse – la devise des goujats.

Si je devais identifier la noblesse, j'élirais : comme un sentiment -  la

honte, comme attitude spirituelle - l'ironie, comme mouvement social - la

solidarité, comme  contenu  artistique  -  le  rêve. Mais  le  succès  de  ces

incarnations  sonnerait  le  glas  de  mes  visées  dynastiques.  On  ne  se

perpétue que par la défaite, défaite dans le seul combat noble, face à un

ange anonyme, et dans la résignation de mes ailes pliées, inutiles sur terre.

Les rites, en revanche, sont des kitschs de la noblesse, plus près d'une arène

de  cirque  que  d'une  Sainte  Chapelle  ou  d'un  terrain  de  tournoi

chevaleresque.
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Sur l'arbre de vos élans, rétif à tout catalogage des forêts, on trouve des

inconnues  de  révolutionnaire,  d'intellectuel,  de  poète ;  tant  de  fusions

virtuelles,  protéiformes  et  enthousiasmantes,  sans  quitter  votre soi.  La

noblesse  solitaire  et  l'intelligence  solidaire  s'adressent  à  l'arbre  et  se

moquent de la forêt. Moi en tant qu'arbre, je n'ai rien à partager dans les

vagues frissons de ma cime, mais dans mes racines immobiles, je ne peux

pas me passer de nourritures, communes avec mon espèce. Mais, en bas,

évite  les  potins  au  sujet  de  ce  qui  s'ourdit  en  haut :  Ce qui  se  hisse  en

hauteur, se rapetisse en profondeur – Ch.Morgenstern -  Was droben in den

Wipfeln rauscht, das wird hier unten ausgetauscht.

Je commençai, moi aussi, par des vues et hurlements d'un loup solidaire

et je fus propulsé, par un enchaînement de chutes et presque malgré moi,

vers  la  hauteur  des  requêtes  solitaires,  puisque,  dans  les  platitudes

terrestres, personne ne sollicita ni ma voix de lycanthrope ni mon regard.

Depuis,  je  compris,  qu'on  ne  monte  pas  vers  la  hauteur,  on  y  tombe

(Hölderlin).

Mon existence s'écoula dans les cinq milieux successifs : l'humus de la

terre (les prolétaires), la danse de la terre (les poètes), l'essence de la terre

(les scientifiques), la marche de la terre (les techniciens), le moteur de la

terre (les patrons). Je n'en retirai rien de substantiel, mais ces expériences

rendirent  libre  mon  regard  sur  la  pitié,  la  noblesse,  l'intelligence,  la

platitude et la honte. Et puisque toute vraie existence se réduit à la musique,

je ne me sens solidaire que des poètes.
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Une patrie trop céleste ne remplit pas l'estomac.

Oui, le rêve entretient les soifs, sans s'occuper de l'eau courante. Les

métiers de plombier et de cuisinier ne connaissant de crises de vocation, on

s'exile au ciel, sans crier famine. La vie est un chemin vers le ciel - Cicéron -

Vita via est in caelum. Dans le ciel, il n'y a pas de routes, et il n'y a pas de

routes qui mènent au ciel ; de ma vie je dois faire un ciel, même si elle se

présente  elle-même  comme  une  route  (pour  laquelle  je  prends  mes

impasses). Sur Terre n'est libre peut-être que mon premier pas, les suivants

ne m'appartiennent pas, ou moi, je ne leur appartiens plus. Mais le regard

posé  sur  mon  étoile  est  toujours  libre.  Sans  connaître  de  chemin,  les

meilleurs  élans  –  des  ailes  et  non  pas  des  pieds  –  me  propulsent  à  la

lumière de mon étoile. Une fois  sur  terre, aux voyages et  chemins -  ton

voyage se ferait non par l'âpre sentier souterrain, mais par la voie unie du ciel

-  Platon, je préférerai l'immobilité des ailes pliées et les ruines, m'ouvrant

sur un ciel vidé d'anges. La première matérialisation des ruines, en tant que

le meilleur refuge d'un adorateur de sa propre étoile, fut peut-être le puits,

dans  lequel  tomba  Thalès  de  Milet,  trop  attaché  à  scruter  le  ciel.

L'apparition du regard, dans mes yeux, est facile de détecter : je verrais la

terre à travers le ciel. Le désir du regard le poursuit si fort, qu'il aspire au ciel

et abandonne la terre - Arioste - Tanto è il desir che di veder lo incalza, ch'al

cielo aspira, e la terra  non stima. La seule beauté au ciel, c'est mon étoile.

Tout  ce  qu'elle  illumine  sur  terre  se  met  à  danser, au  milieu  de  ce  qui

marche ou rampe. Comme la terre me paraît vile, quand je regarde le ciel  ! -

I.Loyola -  ¡ Qué vil  me parece la tierra, cuando contemplo el  cielo  !. Et le

chemin n'est pas long : Dieu est au ciel, et le ciel est en toi – J.Boehme - Gott

ist im Himmel, und der Himmel ist im Menschen. Si, en plus, je munis mes

yeux de noblesse et d'intensité, j'aurai un haut regard - je vivrais le ciel en

vue de la terre. Avoir de la hauteur : élargir les horizons, sans abaisser le
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ciel. Au bureau, on sait, que l'azur  du ciel  le  doit  à  sa  hauteur ; en tour

d'ivoire, on  veut, que  la  hauteur  soit  due  à  l'azur. Les  ailes  de  l'homme

portent  son  mystère, l'esprit  -  son  problème, la  raison  -  ses  solutions.

L'intelligence, ce  sont  des  échanges  entre  ces  porte-parole. L'évolution

humaine favorisa l'espèce aptère ; l'homme spirituel, ayant démontré que

les cieux sont vides, n'éprouve plus le besoin de scruter les hauteurs ; le

métier de bâtisseur de ciel perdit tout son prestige. Pourquoi s'étonner, que

les adeptes du mystère se réfugient dans les ruines ?

Le plus clair de mon temps se passe dans la demeure, bâtie et animée

par les autres ; les heures obscures et rares, c’est-à-dire les meilleures, je

les vis dans mes ruines, dont les portes et fenêtres sont condamnées par

mes contraintes, et mes moyens m'y ouvrent le ciel, où scintille mon but,

mon étoile. Tant de nigauds, n'acceptant pas le monde et  refusant d'y bâtir

leur maison, continuent d'habiter leurs cellules communautaires. Ce n'est

pas par rejet du monde que je me réfugie dans ma résidence secondaire ;

dans les deux lieux règne mon acquiescement : au monde de l'esprit divin

et  à  celui  de mon âme. Et  qu'il  est  beau, ce rêve du monde, parmi  ses

propres ruines, éprouvées par l'âge, mais toujours majestueuses - Homère.

Tête haute ou âme haute, souvent il faut choisir ou en connaître le lieu

le plus propice. L'homme aux yeux baissés voit mieux le ciel – F.Iskander -

Люди с опущенными глазами чаще видят небо.

Que  doit-on  exiger  des  commencements,  dont  on  vit  et/ou  qu'on

(re)crée ? - la même chose que la nature attend d'une source - d'être en

hauteur : Que tu commences avec ton propre azur ou celui du ciel - Hölderlin

- Mit der unsern zugleich des Himmels Bläue beginnen.

Notre  terre promise (par le libre arbitre des profondeurs divines) est

peut-être notre ciel, cette hauteur permise à notre liberté. Pour l'atteindre, il

suffit de renoncer à la recherche géographique et de suivre les trouvailles
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astronomiques. Je peux être seul sur terre, où je pense et agis, devant le ciel,

où je rêve ou prie, dans un souterrain, où je doute ou me confesse.  Mes

compagnons  y  sont  l'épaule  des  hommes, le  scintillement  des  astres, le

soupir des murs. La vraie solitude : les étoiles, qui s'éteignent, ou les échos,

qui se meurent, ou les feuilles, qui se vident. Que ton arbre soit  plein de

feuilles, et ton ciel - plein d'étoiles - Ovide - Quid folia arboribus, quid pleno

sidera caelo. Ils attendent, que l'arbre soit tombé pour en mesurer la hauteur

en unités de leurs platitudes ou profondeurs. L'arbre n'a de hauteur qu'en

touchant au ciel. Laisse tes racines et tes fruits épouser la terre ; laisse tes

fleurs et tes ombres avoir pour amant – le ciel. Dans l'arbre, ce qui est vital

est obscur, ce qui est monumental est pur, ce qui est floral n'est pas mûr.

Plus l'homme ressemble à un arbre, moins on a envie de voir derrière lui la

forêt. S'ouvrir à l'ampleur du ciel et s'enraciner dans les ténèbres de la terre –

Heidegger - Der Weite des Himmels sich öffnen und in das Dunkel der Erde

wurzeln.

Dans mon enfance, je me gavais de contes de fées et de framboises des

bois, je goûtais les mystères mathématiques et  les rythmes poétiques, je

m'extasiais  sur  l'Histoire  et  méprisais  l'astronomie.  La  saturation,  puis

quelques renversements : l'indifférence pour l'Histoire et la fascination pour

la cosmogonie.
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La chrysalide cite, la chenille est citée, le papillon s'envole.

Le  papillon  a  marre  de  ramper ;  la  chenille  se  réjouit  de  sa

reconnaissance ; la chrysalide prépare le terrain d'envol. Toute œuvre d'art

est un autoportrait ; le peintre y représente son visage, même si ses traits

restent difficilement décelables. Un portrait  suppose une toile et un fond

pictural, qui  en  constituent  le  cadre. Aucun  défaut  dans  la  peinture  du

visage même  ne  peut  être  sauvé  par  l'excellence  du  cadre ; les  grands

peintres faisaient appel aux apprentis, pour qu'ils s'occupent de ce cadre. 

Les citations d'un bon portraitiste remplissent cette tâche d'apprentis.

Citation comme fond ou citation comme cadre - deux attitudes opposées :

pédantisme  ou  pragmatisme.  Les  citations  sont  les  béquilles  des  esprits

infirmes -  P.Morand. Les infirmes sans béquilles boitent côté cervelle plus

que côté pieds, ce qui n'est guère plus glorieux. Chez les sains d'esprit, les

citations sont des panneaux de signalisation, sans rapports viscéraux avec

jalons, destinations ou altitudes.

Avant d'être action, tout écrit est réaction ; rebondir de la chose elle-

même devint  trop  ordinaire, puisque tous  les  angles  de  vue furent  déjà

explorés ; plus prometteur est de rebondir non pas de la chose même, mais,

déjà, du regard d'autrui sur elle : pensée de la pensée, géographie avant

paysage, paysage avant climat, se servir d'autrui comme miroir, contrainte

ou panneau indicateur - tel est l'intérêt principal de mes citations. Stendhal

pensait, qu'il  fallait  faire  son entrée dans ce monde par un duel ; je  m'en

prépare la sortie en affrontant toute une coalition de meilleurs escrimeurs.

Mais je compte sur l'amitié inespérée de certains de mes adversaires aînés,

pour que nos épées tirées se redirigent vers des ennemis de nos princes ou

de nos maîtresses.

Citation ou  cinétique ont  la  même  étymologie, comme  émouvoir et

mouvoir. Les citations, dans ce livre, ne sont que des excitations ; ce n'est pas
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à elles de déterminer la direction du regard, qui est toujours  à et  de moi-

même. Leur présence n'est que l'air des métaphores, que battent mes ailes ;

la hauteur et le souffle n'en sont qu'à moi. Les citations n'y jouent que des

rôles de comparses. De mon banc des accusés, je  cite à comparaître ces

témoins à charge (Messieurs Teste), qui me rappellent des faits, que je n'ai

pas accomplis. Ce livre n'est pas un cento, bien que J.G.Hamann en ait fait

un style respectable. Les citations y sont un tribut à l'intentionnalité et, en

même temps, sa réfutation : tant de mes métaphores gagnent (en clarté) à

être encadrées par un arbre structurel (des substances ou relations) et par

un  arbre  logique  (des  fraternités,  négations  ou  antonymes) ;  mais

l'unification avec d'autres arbres aurait tout autant gardé l'essence du mien.

On ne devrait  écrire qu'avec la sensation d'être le seul  chasseur de

métaphores, sous un ciel vide. Le texte est une forêt, où chasse le lecteur. Un

bruissement au sous-bois, tiens - une pensée ; un gibier timide, une citation -

à mettre au tableau de chasse – W.Benjamin - Der Text ist ein Wald, in dem der

Leser der Jäger ist. Knistern im Unterholz - der Gedanke, das scheue Wild, das

Zitat - ein Stück aus dem tableau - je ne cultive pas de textes, et donc pas de

forêts, mais j'exhibe tant d'arbres, chacun avec des ombres qu'il ne partage

pas avec d'autres arbres, et ils ne se trouvent ni sous un même soleil ni à la

même heure de la nuit. Si tu n'y entends que du bruit, tes oreilles ne sont

pas faites pour mes canopées, puisque j'y avais mis de la musique.

Un paradoxe de l'écriture : la valeur d'un discours se compose de la

part de l'auteur et de la part du lecteur, et plus vaste est celle-ci, plus haut

est le mérite de celle-là ; c'est l'une des justifications de la présence, dans

ce livre, de citations, qui cernent et explicitent la part revenant aux lecteurs ;

mais c'est aussi ce qui explique pourquoi la maxime, d'Héraclite à  Cioran,

est le genre le plus complet, aristocratique par sa conception, démocratique

par sa perception.
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Une  narration, grossie  d'emprunts, est  parasitaire, mais  l'aphorisme,

accompagné  de  citations, -  on  arrive  à  accorder  à  ce  genre  la  palme

absolue d'excellence au bout de trois humbles reconnaissances : que, dans

tout écrit, ne comptent que ses métaphores, et que tout délayage l'affadit,

que tout ce qui est intellectuellement intéressant fut déjà exploré par les

autres, que les contraintes (miroirs, ennemis, fratries) sont plus nobles que

les buts.

Leurs filandreuses pensées discursives, comparées à la violence des

maximes, me  font  penser  à  ce  mot  de  W.Benjamin :  Les  citations  :  ces

brigands de grand chemin, surgissant et nous dépouillant de nos convictions -

Zitate  sind  wie  Räuber  am Weg, die hervorbrechen  und die  Überzeugung

abnehmen -  que  valent  leurs  soucis  mesquins  de  transport  ou  de

sauvegarde, face à l'audace de ne se saisir que de métaphores ?

L'un des slogans les plus populaires, chez les rebelles du 68, fut : Qu'on

en  finisse  avec  les  citations  ! Une  raison  de  plus  pour  me  réfugier  dans

l'acquiescement métaphorique, aujourd'hui marginal.
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Logique de la demande collective contre logique de l'offre
personnelle. 

Notre cœur personnel, hébergeant la voix, divine et  noble, du Bien,

veut porter son message à nos bras et à notre esprit, largement collectifs et

purement  humains, qui  tentent de traduire ce message dans un langage

d'actes  ou  d'idées.  Que  doit  ressentir  le  cœur  après  l'écoute  de  ces

traductions ? Le cœur sensible éprouverait, le plus souvent, une honte, un

remords, une nostalgie. Problème de langage, de forme donc, plus que de

fond.

On offre l'enthousiasme de ses vagues commencements, tandis qu'on

demande  une  adhésion  aux  finalités  nettes. On  offre  une  poésie  d'un

soliloque, mais l'on demande des idées des chorales. Il faut se détourner de

toute idée, dès qu'elle commence à valoir non plus pour un solitaire, mais

pour une communauté - un couple d'amoureux, un salon littéraire, un parti

politique ; toute sagesse collective est de la robotique.

La poésie est affaire de l'élite peu partageuse ; la philosophie est de la

poésie vulgarisée, à portée des machines ou des ingénieurs et à valeurs à

faire partager. Ceux qui  tiennent  à cette solitude des mots et  des idées

personnels  s'appellent  nihilistes.  Les  sceptiques  stériles,  hurlant  à

l'absurdité ou à la vanité de l'existence collective et de ses buts, usurpent

souvent  le  beau titre  de nihiliste. Le nihiliste  vit  une existence solitaire,

animée surtout par ses propres commencements, pour lesquels il n'a besoin

ni de personne, ni de rien ; et ses moyens, c'est son talent et sa noblesse. Le

nihilisme  n'est  pas  un  système  de  valeurs, mais  un  type  d'évaluateur,

cherchant  à  se  débarrasser  de  l'inertie  collective  de  langage,  de

civilisation, d'habitude, et à se fier à l'élan, créatif et individuel. Il n'existe

pas de nobles querelles collectives ; c'est dans une perspective temporelle

qu'un talent de poète en invente parfois quelques grandeurs artificielles.
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Avec l'extinction du romantisme, disparurent  aussi  les grandes querelles

personnelles. Et dans les petites, tous se valent : les brillants et les ternes,

les  purs  et  les  salauds, les  experts  et  les  ignares. En  absence  de  l'air

romantique, règnent  le  feu  de  paille  des  indignés, le  terre-à-terre  des

renfrognés,  l'eau  courante  des  alignés.  Même  dans  l'art,  la  fonction

collective  domine  désormais  la  forme  personnelle.  La  devise  des

designers, form follows function, devint une norme ; l'artiste oublia que le

beau pour soi se déprécie en présence de l'utile pour les autres.

De plus en plus, on accorde la  priorité aux choses pesantes et  aux

idées fracassantes ; un conformisme de négations mécaniques en résulte.

En matière littéraire, et donc philosophique, on ne se distingue que par ses

métaphores. Elles sont une marchandise (matière première pour les uns,

produit clé-en-main pour les autres), dont la demande, aujourd'hui, chuta

spectaculairement (et l'offre suivit servilement). C'est l'aubaine pour celui

qui s'obstine à produire des perles en pure perte, sans peur de rengaine ni

de contrefaçon, pour celui qui peut se passer de la réalité collective. Je sais

que le destin funeste de la métaphore - la chute dans le réel – J.Baudrillard -

comme toute aléthéia poétique aboutit, tôt ou tard, à une doxa prosaïque. La

terrible  loi  de  l'offre-demande  explique  l'essentiel  de  toute  époque ;

aujourd'hui, le poète, et donc le philosophe et le style, disparurent, car non-

sollicités  par  ce  siècle, dont  la  première  calamité  est  la  non-exigence

musicale, l'insensibilité au tragique.

Le  contraire  de  travailler aurait  pu  s'appeler  prier, devant  Dieu, la

femme ou une feuille blanche. Le travail est la prière des esclaves. La prière

est  le  travail  des  hommes  libres –  L.Bloy. L'homme  libre, étant  meilleur

calculateur  que  l'esclave,  comprit,  que  tout  travail,  utile  aux  yeux  de

l'Éternel, fut  assorti  d'un décent salaire et il  transforma sa prière, qui  fut

jadis une demande de l'impossible (La grandeur de la prière réside d'abord

en ce, que n'entre point dans cet échange la laideur d'un commerce -  Saint
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Exupéry), en offre de services lucratifs, en rapport avec la demande des

mécréants solvables. Il devint esclave des bagnes mercantiles (Ch.Fourier).

Que reste-t-il après la mort de l'art (qui est offre de pures beautés) et après

la mort de Dieu (qui est appel du pur Bien) ? - des appels d'offres – du pur

mercantilisme !

La demande engendre l'offre, ce glacial adage s'applique à la politique

et à la poésie avec la même mécanique implacable qu'à l'économie. Mozart,

Kant,  Napoléon,  Hugo furent  demandés.  La  Russie,  le  pays  le  plus

imprévisible du monde, reste la seule exception à cette règle : ni Pierre le

Grand, ni Pouchkine, ni Gorbatchev ne furent appelés par aucune nécessité

historique. Ce sont  des miracles, comme tout  ce qu'il  y  a de valable en

Russie.

Au  sein  d'une  communauté, se  perd-on  ou  bien  on  se  trouve ?  Se

trouver, pour les hommes, signifie, le plus souvent, trouver l'endroit le plus

propice et performant, au sein d'un rouage collectif. Ceux qui se doutent de

l'existence d'un soi inconnu et inimitable, se tournent vers son mirage et se

retrouvent plus seuls que jamais. Si je devais retrouver le chemin vers moi-

même, il faudrait que je me résignasse à l'horreur de la solitude - G.Mahler -

Sollte ich wieder zu meinem Selbst den Weg finden, so muß ich mich den

Schrecknissen der Einsamkeit ausliefern. Cette résignation est un état d'âme,

qui résiste aux mots, mais se donne aux meilleures notes. Quel écrivain

peut y  être plus convaincant  que toi  et  Beethoven ? Ou  Tchaïkovsky :  Le

destin est irrésistible  ; il ne te reste que la résignation et une stérile angoisse - Фатум

непобедим ; остаётся смириться и бесплодно тосковать.
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L'intérêt des débuts, c'est de nous montrer nos fins.
La source  : délire logique de métaphysicien ou désir inconscient

de surplomb.

Accorder le privilège aux commencements ne veut pas dire, qu'on ne

s'occuperait plus ni des développements ni des finalités, mais que même

dans ceux-ci on chercherait à reproduire l'instant zéro de la création, ce qui

en ferait  enveloppements  et  contraintes, ces  hautes  traductions de leurs

profondeurs  ou ampleurs. Les  vrais  commencements, des fleuves et  des

esprits, se trouvent en hauteur. Le commencement est découverte de tours

d'ivoire ; à  la  fin, une  démolition  est  inévitable ; deux  issues  possibles :

servir de matériaux de construction ou devenir une ruine intouchable, un

rêve naissant : Si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux – R.Char. La

noblesse des commencements est dans leur hauteur, la noblesse des fins

est dans leur ouverture, la noblesse du parcours est dans l'intensité. Le sage

est pessimiste des fins et optimiste des commencements ; et pour assurer

un fond joyeux de son existence, il tient à donner à son essence une forme

toujours initiatique.

La bonne espérance : s'inspirer des fins illisibles, s'identifier avec des

commencements  sensibles,  se  détacher  des  pas  intermédiaires,  trop

visibles, trop intelligibles. Est métaphysicien celui qui admet, qu'au-dessus

des commencements du sensible et des finalités de l'intelligible règnent les

contraintes  du  réel, appelées, maladroitement, l'Être. Mais  dominent  les

adeptes  des  sentiers  battus,  des  parcours,  des  inerties,  des  routines

intermédiaires.  À  l'être  poétique qui  fait  danser, ils  préfèrent  le  devenir

prosaïque qui  ne fait  que penser. Aux philosophies de l'être (le fond, le

silence) ou du connaître (la forme, le bruit) je préfère celle du naître (la

hauteur des commencements, l'intensité de la musique). Pour celui, pour qui

le devenir (et non pas l'être) est son élément, la méthode est plus chère que
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le système, l'inépuisable esthétique du paradoxe - plus chère que l'éthique

épuisée de la doxa. Aucun être à trouver en-dessous de l'action, de l'effet, du

devenir -  Nietzsche -  Es gibt kein  Sein hinter dem Tun, Wirken, Werden. En

effet,  ce  qui  émane  de  l'être  n'est  que  le  commencement :  L'être  pur

constitue le commencement -  Hegel -  Das reine Sein macht den  Anfang, et

c'est aussi lui, l'être, qui conduit le pas dernier, au seuil du sens ; le reste, le

parcours, la durée, est palabre humaine et silence divin.

La descente au point zéro de nos réflexions ou de nos émotions, ce sont

nos  retrouvailles  avec  l'état  d'innocence, le  plus  propre  à  provoquer  un

reflux de créativité, surtout chez les anges : le pouvoir  rénovateur en nous

n’est  autre  que  l’innocence –  A.Grothendieck -  l'innocence  des  buts

entretenant  l'ignescence  des  commencements.  Pour  Platon,  au

commencement étaient les Anges.

Le commencement est  un surgissement d'une émotion, d'une image,

d'une mélodie, d'un état d'âme qu'aucun développement rationnel n'épouse

ni n'explique ; on ne peut lui rester fidèle qu'en poésie d'enveloppement

par  un  mot  inspiré, c’est-à-dire  puissant, ironique, créateur  et  noble. Le

spectre de l'impulsion initiale, c'est ce qui distingue un homme intéressant.

Tout s'achève avec mon commencement -  T.S.Eliot -  In my beginning is my

end (ne  pas  croire  les  Chrétiens,  naïfs  ou  hypocrites :  my  end  is  my

beginning).  En  grec,  commencer signifierait  commander -  volonté  de

puissance (pour  Nietzsche, vouloir, c'est  obéir  au commencement, plutôt

que  commander  la  fin) !  L'unique  joie  au  monde, c'est  de  commencer –

C.Pavese -  ricominciare è l'unica gioia al mondo. Ensuite, le poète, qui doit

être Prince, conserve cette impulsion (nous ne sommes pas responsables de

ce  qui  naît  en  nous,  mais  de  ce  qui  dure -  Valéry),  le  philosophe  la

contrecarre par un angle de vue paradoxal, le pragmatique la rattache à la

réalité. La pulsion, l'expulsion, la propulsion. 

Le  pauvre  d'imagination  se  tourne  vers  l'avenir ; le  pauvre  d'esprit

patine dans le présent ; le pauvre de vie peuple le passé. L'homme sensible
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s'éprend de la  vie  d'un  rêve passé  plus  que d'un  rêve d'une vie  future.

Penser à la conservation du futur et à la redécouverte du passé, c'est, à la

fois, le culte du commencement et le souci de l'éternel retour : Le retour au

commencement est une espèce de futur – V.Jankelevitch. Difficile  d'être

complet, dans la défense des commencements, si l'on n'avait pas suivi ce

cheminement  préalable :  les  choses,  les  idées,  les  principes,  les

commencements. C'est pourquoi Valéry est plus complet que Nietzsche.

Comparée à l'idée ou à la valeur, la  métaphore a une durée de vie

décuplée, avant de sombrer, comme tout le reste, dans la banalité ; c’est

pourquoi  les  commencements doivent  partir  des métaphores vivantes  et

non pas des abstractions ; l’héritage culturel de mes ancêtres m’oblige à

pratiquer un nihilisme filtrant, éliminatoire, pour écarter tout ce qui fut déjà

tenté  et  devint  commun. Avoir  bien  préparé  ma  défaite  future  aura  fait

partie de mon succès présent.

Le principe le plus pur n'est que commencement, point zéro, qui ne se

prête  pas  au  développement  des  idées,  débouchant  toujours  sur  une

caserne ou sur une étable, mais se consacre à l'enveloppement par le mot :

la vision d'une tour d'ivoire, à partir de la réalité des ruines.

Et  le  matin  et  l'automne peuvent  recevoir  mes commencements, mais  le

commencement  matinal  s'inspire  des  rêves  nocturnes  et  ne  fait  pas

beaucoup  de  promesses  au  jour ; le  commencement  automnal  vit  de  la

mémoire des fleurs printanières plus que de la résignation devant le linceul

hivernal.

Si je vis un commencement, nihiliste (ex nihilo) et beau (maxima de

males), comme une fin, je  fais  frôler  la  vie par  la  mort, la  beauté –  par

l'horreur, et je comprends, que c'est propre à tout art. Toucher la fin, sans

perdre contact avec le début, c'est ne plus compter sur transfigurations ou

résurrections, mais espérer une renaissance ; comme  vous le remarquez :

Quiconque a eu plusieurs naissances est décédé autant de fois.
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Le communisme a bâclé son agonie et l'époque solde ses rêves en
vrac. 

Ce qui devrait  nous inciter à ne partager nos rêves avec personne :

plus un rêve est vaste en adhésions, plus de débris en fera l'époque. Les

plus  belles  idées  comme  les  plus  beaux  sentiments  ne  nous  charment

qu'irréels ou inaccomplis. Le communisme, c'est l'humanisme réel, accompli -

Marx -  Der  Kommunismus  ist  der  wirkliche, der  vollendete  Humanismus.

L'humanisme, passé dans la réalité, devenu humanity in action, crève comme

crève l'amour, entraîné bon-gré mal-gré vers l'action ; le christianisme creva

d'accès du réel froid dans son chaud verbe (et Marx aurait dû garder le titre

de  Catéchisme  communiste de  son  Manifeste, -  à  l'instar  du  Catéchisme

positiviste de  A.Comte et  du  Catéchèse  du  révolutionnaire de  son

coreligionnaire russe, - en y ajoutant : à l'usage des velléitaires).

Le  Christ proclame la priorité du spirituel sur le matériel. Le  Christ

prône l'égalité matérielle. Le Christ veut se pencher sur le faible. Comment

ne pas reprocher à Son Église de ne pas avoir mis en pratique ces visées

communistes ?  Les  Chrétiens  auraient  dû réaliser  la  vérité  communiste, et

alors  le  mensonge  communiste  n'aurait  pas  triomphé –  N.Berdiaev -

Христиане  должны  были  осуществить  правду  коммунизма,  и  тогда  не

восторжествовала бы ложь коммунизма.

Pour que le néon et  l'hygiène satisfissent  le besoin des hommes en

lumière et en pureté, il fallut, au XX-ème siècle, tenter les deux termes de

l'alternative tolstoïenne : éclairer ou être pur (светить или быть чистым), le

phénomène ou le  fantasme, le communisme ou le nazisme, aboutissant aux

ténèbres et à la boue. La cuirasse exclut la pureté d'âme quoi qu'en pense

Dante :  sous l'armure du sentiment d'être pur -  sotto  l'asbergo del sentirsi

pura.
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Le communisme est enfant des Lumières (Voltaire, Rousseau, Danton),

comme  le  nazisme  est  celui  de  la  Renaissance  ou  du  Moyen  Âge  (la

Propagande  de  Goebbels s'inspira  de  la  propaganda  fide de  la  Curie

romaine, comme le modèle de la SS de  Himmler, ce  Loyola de  Hitler, fut

l'Ordre des Jésuites, qui est le modèle originel de tout totalitarisme) ; mais

le  nihilisme  de  leurs  homme  ou  ordre  nouveaux  doit  beaucoup  aux

nouvelles valeurs de Nietzsche. Le communisme renvoie au démos athénien,

et le nazisme plagie la Jérusalem du peuple élu. Le nazisme se soucie du

surhomme, le communisme - du sous-homme, la démocratie - des hommes.

À cette  triade  manque  le  quatrième  élément  (selon  Dostoïevsky et

Nietzsche) - l'homme, jadis au centre de l'humanisme, aujourd'hui évincé au

profit du robot, qui prit sa place (comme le mouton s'était substitué jadis

aux surhommes et sous-hommes).

L'exaltation et la création transfigurent l'homme ; elles défigurent les

hommes. Le nihilisme politique est aux antipodes, par rapport au nihilisme

spirituel. Les misérables révoltes verbales, en 1968 ou en 1989, contre la

bourgeoisie  ou  contre  le  communisme, suivaient  le  vent  dominant.  La

meilleure garantie du maintien du laisser-aller devint le laisser-râler.

La  pensée  antique  fut  atemporelle,  elle  se  tournait  vers  les

commencements  –  principes  ou  éléments  –  sans  se  soucier  des  fins,

consciente de l'inertie et du hasard des parcours. Le christianisme eut la

mauvaise  idée  de  nous  projeter  vers  l'au-delà  -  salut  final  ou  piété  de

parcours ; l'avenir radieux des communistes reprit  la  même eschatologie

déviante ; dans les deux cas – l'endormissement par de fausses certitudes,

l'hostilité face au doute et à l'ironie. Plus sensible, plus rêveur je suis, plus

attirante  me  paraîtra  l'idée  communiste.  Plus  réaliste  je  suis,  plus

résolument je m'opposerai à ce qu'on la mette en pratique.

L'idée communiste : faire du père Noël un dictateur. On vit, que, outre

que les cadeaux devenaient rares, on commençait à manquer cruellement
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de chaussures ou de chaussettes. Deux solutions : ne le laisser s'occuper

que des heures astrales, faire jouer son rôle à la vente par correspondance.

L'humanité choisit la seconde voie.

L'idée  communiste  m'est  d'autant  plus  sympathique  que,  depuis

l'effondrement de l'URSS, elle fut, sur-le-champ, abandonnée par tous, tandis

que  l'idée  national-socialiste  continua  à  intriguer  des  rêveurs  comme

Heidegger,  qui  apercevait  une  folle  parenté  entre  américanisme  et

bolchevisme. Le communisme, contrairement aux autres, n'est pas une voie,

mais  un  regard. Toutefois, la  voie  est  aussi  facilement  robotisée  par  les

pieds, que le regard - moutonnisé par la cervelle. L'Amérique, l'étable de la

liberté,  habitée  par  des  goujats  de  l'égalité –  H.Heine -  Amerika,  der

Freiheitsstall, bewohnt von Gleichheitsflegeln.

Dostoïevsky met dans la peau d'un même personnage (nihiliste, libéral,

révolutionnaire)  les  traits,  qui,  en  pratique,  se  répartissent  entre  trois

générations : les  rêveurs, les  assassins, les  bureaucrates. La  fatalité  de

l'héritage et de la routine, plutôt que la théorie et le cynisme, sont à l'origine

des horreurs communistes. Communisme : un excellent sujet de discussion

dans un club de gentlemen ; une fois dans la foule, il mène inexorablement

à la délation et à la torture. Le communisme ne peut être désiré que par des

poètes, imposé – que par des assassins, maintenu – que par des débiles.
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Le communisme, en Russie, fut l'oripeau transitoire d'une
volonté impériale. 

On  exagère  beaucoup, là-dessus. Tout  régime  arbitraire  a  les  yeux

fixés  sur  l'au-delà  des  frontières,  en  quête  de  reconnaissance ;  la

démocratie  se  reconnaît  par  une  attention  portée  à  l'en-deçà.  Le

communisme russe fut un authentique internationalisme. Parmi ses chefs,

les  Russes  étaient  en  minorité.  Si  le  communisme  avait  gagné  en

Allemagne, Moscou se serait aligné sur Berlin.

Deux tentatives d'imposer un diktat de l'humanisme réel, christianisme

ou  communisme, au  nom  du  salut de  l'homme  et  son  assimilation  avec

l'ange, se soldèrent par l'écroulement de deux immenses empires, Rome et

la  Russie.  Rome  est  tombée  à  cause  des  repentance,  pitié  et honte

chrétiennes, plus que de la férocité des Barbares. La Russie succombe à la

générosité  du  communisme, héritier  naturel  du  christianisme  et  bâtard

stoïcien, plutôt qu'à la tyrannie d'une pensée unique. La renaissance et le

progrès ne s'associent qu'avec le triomphe du marchand, impénitent, éhonté

et impitoyable. Les  droits de l'homme, en l'envisageant  comme un robot,

amènent la stabilité des marchés, communs et diaboliques.

Donc, la  douceur  chrétienne ruina  Rome, la  générosité  communiste

abattit la Russie. Moscou, comme Rome, c'est du grandiose -  Moskau sowohl

wie  Rom  sind  grandiose  Sachen -  la  dernière  étincelle  du  cerveau  de

Nietzsche, le jour même, où la folie l'éteignit définitivement à Turin, en vue

d'un cheval fouetté, lui, qui chanta les vertus du fouet et dénonça les méfaits

de  la  pitié !  Cette  même  image, qui  l'enténébra,  illumina  Raskolnikov.

Désormais, l'humanité ne demandera à ses apprentis-sauveurs que le taux

d'intérêt ou la marge de profit - le salut est dans la prédominance du lucre.

Le naufrage de la Russie soviétique, c'est la chute de la troisième Rome.

La première promettait la civilisation, la deuxième - la foi, la troisième - la
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fraternité. L'humanisme - c'est bien lui, et non pas le communisme, qui est

mort - n'avait aucune chance d'être porté par quelque chose de noble ; il

aurait dû, pour survivre, s'associer avec le marchand qui, dans nos Rome, fut

entravé par le soldat, le moine ou le goujat. La chute de l'humanisme est le

bilan principal  de notre  époque –  A.Soljénitsyne -  Крушение  гуманизма -

главный  итог  нашей  эпохи. Avec  son  expérience  communiste, la  Russie

donna bien à l'humanité la terrible leçon, dont les Russes parlaient depuis

trois siècles. Mais ce n'est pas le totalitarisme qui en est la victime la plus

intéressante, mais bien l'humanisme, ce bel enfant jeté en même temps que

la boue et le sang concentrationnaires. Un bel amour entre le Rêve et la

Justice aboutit à la naissance d'un avorton. Le père, stérilisé de force, creva

de honte, la mère se vendit au plus offrant, leurs ébats de jadis déclarés

criminels - l'histoire du communisme russe.

L'expérience communiste en Russie : vu comme une haute espérance

par les meilleures têtes européennes et vécu comme un profond désespoir

par les meilleures têtes russes. Les meilleurs compagnons occidentaux de

la cause communiste, s'ils avaient dû vivre au quotidien en URSS, auraient

été les adversaires les plus farouches du bolchevisme. Rien de plus frustrant

qu'un rêve céleste dans une croûte terrestre. Rêver d'un rôle à adouber et

baver dans une geôle du KGB.

Pour le monde évolué, il n'y a absolument rien à retenir de l'expérience

soviétique. Elle  est  à  être  oubliée  de  part  en  part, dans  sa  totalité. Le

crétinisme en fut le socle, l'idéologie - une commode auréole autour des

têtes  d'âne. De l'intimité  avec  ce  hideux et  impuissant  maraudeur  l'idée

communiste sort vierge.

Après la débâcle soviétique, aucune envie de me livrer à une docte

critique de l'idée communiste, mais plutôt de hurler de désespoir de voir un

jour une belle idée triompher chez les hommes : Le communisme n'est pas

mal comme théorie, mais il ne marche pas du tout en Russie – A.Einstein - Der

Kommunismus ist in der Theorie nicht so schlecht. In Russland funktioniert er
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aber nicht. Tout ce qui est beau devrait être laissé derrière la ligne bleue du

rêve, les mains liées.

Ils  pensent,  que  dans  ce  mariage  inégal  entre  la  Russie  et  le

communisme  le  pire  des  compagnons  fut  le  communisme. Mais  le  vrai

traumatisme, ce fut le choc de deux beaux rêves, dont ne sortent que des

monstres. Ce n'est pas le communisme qui ruina la réalité russe, c'est la

Russie  qui  ruina  le  rêve  communiste.  Le  communisme  russe  est  une

substance inassimilable par les Européens, race qui a mis tous ses efforts et

ferveurs sur la carte de l'individualisme – Ortega y Gasset -  El comunismo

ruso es une substancia inasimilable para los Europeos, casta que ha puesto

todos los esfuerzos y fervores a la carta individualidad. Votre individualisme

de repus, côté panse, va de pair avec votre collectivisme d'indigents, côté

danse.

Le communisme russe : une idée belle, individualiste et aristocratique

se muant en un fait hideux, collectiviste et tyrannique. Le destin de toute

grande idée est d'être trahie – O.Paz - ¡ El destino de toda idea grande es el

de ser traicionada ! Dès son origine, le Kremlin, avec ses queues d'aronde

des  Gibelins,  préférait  l'Empire  au  goupillon  (des  Guelfes),  mais

succombait aux sabres, marteaux et faucilles.

Le sort de la Russie communiste ne se décida ni à Rome ni à Berlin ni à

Varsovie ni à Kaboul ni à Washington, mais exclusivement à Moscou, avec

ses vitrines vides et ses journaux pourris ; la Russie, à genoux, supplia de

l'aide, mais le monde évolué préféra ne pas se priver du joyeux spectacle

de décomposition d'un ennemi terrassé ; la  conséquence immédiate  -  le

mot  de démocratie restera maudit  pour plusieurs générations de Russes

mortifiés.
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Ce sont les pairs, confrères et contemporains, qui me font bâiller.

Pourtant, ils ne font que gémir, s'insurger, hurler, geindre. Je me moque

de leurs  souffrances d'écrivailleurs, la seule que je respecte est la trouille

devant  le  spectre  d'ennui  s'élevant, malencontreusement, de  mes  pages.

Souffrir  dans  les  bureaux,  bâiller  sur  la  croix (Cioran)  -  deux  fléaux

modernes. Leur manie : se vautrer dans une souffrance imaginaire au milieu

d'une  douceur  de  vivre  bien  réelle. Et  dire  que  les  siècles  précédents

s'efforçaient à inventer une douceur imaginaire au milieu des souffrances

bien réelles !

L'écriture  n'est  que  jouissance, quand  on  est  en  possession  de  son

sujet. Même  à  son  impuissance  il  faut  savoir  donner  un  ton  pénétrant.

Quand j'entends mes contemporains repus geindre, maudire ou s'apitoyer,

j'ai  presque  honte  d'avoir  connu  de  vraies  souffrances,  solitudes  ou

humiliations ; j'ai fini par en peindre ici des inventées, qui me devinrent plus

proches et plus chères que les vraies.

Les  raseurs, qui  me  font  bâiller  le  plus, ce  sont  des  philosophes

cathédralesques. L'homme est l'être, pour qui, dans son être, il y va de son

être même, qui  a  à  saisir  son être –  E.Levinas. Quand on tombe, pour la

première  fois, sur  ce  genre  de  sagesse, on  admire  l'audace  verbale  du

poète ; la dixième - on respecte l'obsédé par ce vocabulaire pittoresque ; la

centième - on bâille devant le raseur ; la millième - on rit à la barbe du sot.

Plus près des rues d'Ulm ou St-Jacques ils se trouvent, plus inconscients ils

sont de leur ridicule. Aucun philosophe n'est capable de dire clairement ce

que c'est que de penser ou d'être. Et tant de bavardage autour de la formule

parménidienne :  Même chose  se  donne  à  penser  et  à  être (que  d’autres

proposent de traduire par : Le soi est fait aussi du percevoir que de l’être, ce

- 76 -



- Contemporains -

qui a l’air beaucoup plus sensé, mettant le devenir à côté de l’être). On ne

peut penser que ce qui est représenté, mais des choses non représentées

peuvent  être. Les  bons scolastiques, contrairement  à  nos contemporains,

voyaient  qu'entre  être-là  et  existence, d'un  côté, et  être  et  essence, de

l'autre, il y avait la représentation, le modèle des substances, le seul substrat

du  penser  et  le  support  de  l'existence  (Aristote,  réduisant  l'être  à  la

substance, reste plus lucide qu'Avicenne ou Heidegger). L'existence sépare

la pensée et l'être - Kierkegaard.

On bâille ferme, lorsque le philosophe ne parle que de philosophie, ou

le  philologue  -  que  de  philologie ;  c'est  l'intérêt  ou  la  volonté  que  le

philosophe tourne vers la forme langagière ou le philologue - vers le fond

conceptuel,  qui  sont  plus  prometteurs.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que

l'incompétence ne gêne en rien les philologues (Nietzsche, Heidegger) et

ridiculise - les philosophes (Wittgenstein, M.Foucault).

Ma  sinistre  époque,  en  personne  de  ses  professeurs  robotisés,

proclame, que la seule bonne philosophie consiste à comprendre, qu'une

vie de mortel réussie est bien supérieure à une vie d'Immortel ratée.

Encore une obsession des raseurs – leur indomptable doute. La vie est

une hésitation entre une exclamation et une interrogation. Dans le doute, il y a

un  point  final –  F.Pessõa.  Le  doute  est  le  talent  de  plier  le  point

d'exclamation, l'intelligence - le pli du redresseur du point d'interrogation,

et  l'ironie  -  le  génie de se contenter  de la  ponctuation, que remplissent

hurlements ou bâillements. Un sot sobre expose ses pensées, avec des mots

si ternes qu'on en bâille ; un sot ivre déverse des mots, dans lesquels on

n'entend aucune pensée.  Le vin fait  prendre les  mots  pour des pensées -

S.Johnson - Wine makes a man mistake words for thoughts. L'homme de bien

a  besoin  d'un  état  d'ivresse, à  vivre  ou  à  créer ; tout  accès  de  sobriété

devrait le réduire au silence ou faire tomber sa plume.
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L'écrivain  intéressant  n'aborde  que  des  sujets  graves, pour  ne  les

traiter qu'avec légèreté et cynisme ; et c'est avec lourdeur et sérieux que les

raseurs s'attardent aux seuls sujets qui sont à leurs portée et hauteur - aux

balivernes. Qui est encore plus raseur que le bougon passif, pestant contre

son temps et vénérant une époque révolue ? - le terrien dynamique, béat et

résolument moderne !  L'intemporel devint translucide aux yeux, privés de

regard. Le poète ne devient absolument moderne (Rimbaud) qu'une fois son

regard éteint par le souci du temps.

Trois races d'écrivain-éponge : ceux qui s'adressent aux contemporains

(solution temporelle), aux pairs  (problème spatial), à  soi-même (mystère

vital). Le  message  universel  ne  naît  que  chez  les  derniers :  Nietzsche,

Valéry,  Cioran. Et  leurs  morts, étrangement  espacées  chaque  fois  d'un

demi-siècle précis…

En choisissant moi-même mes contemporains spirituels, je creuse un

gouffre avec mes contemporains temporels, auxquels, de temps à autre, je

demanderai, confus : Dis, ami, quel millénaire sommes-nous ? - B.Pasternak -

Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе ?, ou Quel pays ? Quelle saison ? Je

tombe de la lune – E.Rostand.

Me  révolter  contre  mes  contemporains  et  me  révolter  contre

Nabuchodonosor, c'est  la  même  chose. Plaindre  Troie  comme  je  plains

Hiroshima. Quand je comprends cela, mon regard gagne en encablures et

ma solitude en millénaires.
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De toutes les cultures européennes, la russe est la plus
compulsivement mystique.

L'action  des  hommes engendre  une  civilisation, celle  de  Russie  est

misérable ; le rêve de l'homme constitue une culture, celle de Russie est

grandiose. Une culture a  deux fondements  possibles  -  le  confort  de ma

civilisation  et  le  disconfort  de  mon  âme.  La  douillette  civilisation

occidentale calma les troubles d'âme et dicte désormais chez elle toutes les

aspirations culturelles. L'horrible  civilisation russe ne sert  que de décor

apocalyptique,  sur  le  fond  duquel  se  jouent  des  tragédies  des  âmes

déracinées. Dans  la  disette  russe, toute  nourriture  culturelle  fut  avalée

avidement  et  sans  discernement.  En  Europe,  la  culture  a  une  place

confortable, quelque part entre la gastronomie et le tourisme.

Sur  l'exemple  de  Soljénitsyne on  voit  ce  que  représentent  les  trois

quarts de siècle de culture, que les Russes n'ont pas partagés avec l'Europe.

En  revanche,  dans  le  sens  inverse,  cette  séparation  explique,  que  le

Français  voit  dans l'affaire  Dreyfus un phénomène plus monumental  que

l'archipel du Goulag et tient l'héritage de S.Mallarmé pour plus évolué que

celui de Tolstoï.

Les Russes ensemble font l'effet d'une horde ; le Russe, sûr de ne pas

être vu, est un poète. Ils ne présentent un intérêt pour l'esprit que divisés.

Le seul pays, où les raids de Vikings constituèrent un progrès.

L'Européen  est  si  habitué  à  l'idée, que  la  logique  et  le  sentiment

s'expriment dans le même idiome, qu'il prend les débordements russes de

sentiments lyriques pour le jaillissement de schémas mystiques. La Russie

connut bien ses  Maître Eckhart ou  S.Weil, mais ils ne connurent jamais le

retentissement des Dostoïevsky et L.Tolstoï, qui n'ont rien de mystique.
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Tout ou partie ? - La vocation des Russes est de donner une philosophie de la

spiritualité  du  Tout –  N.Berdiaev -  Русские  призваны  дать  философию

цельного духа ; c'est oublier, que la spiritualité, dans les grandes cultures, la

russe, l'allemande, la française, se loge déjà dans une partie (l'âme, le cœur,

l'esprit)  de  notre  tout. C'est  l'impuissance  dans  le  local  qui  nous  jette

souvent dans les bras de l'irresponsable global. Comme  toutes  les

choses monumentales, la culture est un arbre à variables ; si les Russes en

unifient plus volontiers les fleurs et  les ombres, cela rend peut-être leur

pénétration moins profonde, mais les munit d'un regard plus haut.

L'Histoire  russe  s'étend  sur  quatre  continents ;  pour  certains,  ses

chapitres asiatique et américain restent sans Histoire du tout : Jetons dehors

la Sibérie  ; nous n'avons rien à partager avec elle, car elle se trouve hors de

l'Histoire - Hegel - Sibirien ist wegzuschneiden. Sie geht uns überhaupt nichts

an, weil sie außerhalb der Geschichte liegt. Ces paroles d'un misérable petit-

bourgeois firent pleurer le grand Dostoïevsky dans son bagne sibérien, car,

à  ses  yeux, elles  signifiaient  la  mort  du  dieu  européen, la  mort  d'une

véritable liberté. Il est vrai, que dans mon bagne à moi, où Dostoïevsky se

maria, aucun esprit absolu ne m'apparut, seules y apparaissaient des âmes.

Mais ce n'est pas aux  Hegel d'écrire l'Histoire des âmes. La tenace raison

d'être était tournée vers la Sibérie des Exilés, vers la Poésie, Exil et Terre de la

Fierté de l'Homme – P.Celan.

Le progrès, matériel, spirituel ou politique, est assuré par l'exigence,

dans  les  besoins  de  l'homme, dans  l'envie  d'imiter  ou  de  rattraper  les

meilleurs, les plus développés. L'indépassable misère des exigences russes

explique l'immense retard russe en matière de cadre de vie, de libertés

civiles, de culture du travail, d'échanges culturels. Des archéologues, poètes

ou  critiques  d'art  allemands  sillonnent  la  Grèce, la  France  ou  l'Italie  et

imitent la pureté, la grandeur ou la beauté, vues, comprises et digérées ;
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des rêveurs  russes imitent  les  mirages des autres, sans leurs soifs, sans

leurs transports, sans leurs cartes ; voilà pourquoi la culture russe est plus

originale. Parce que plus inventée. Le Russe a la manie de négations faciles,

grandioses  et  gratuites.  Presque  toute  la  culture  russe  est  de  nature

nihiliste ; Pouchkine fut le seul diseur-du-oui ironique, léger et gracieux. La

volonté, en Russie, est suspendue, et l'on ne sait pas si elle sera pour le non ou

pour le oui -  Nietzsche -  In Russland wartet der Wille, ungewiß, ob als Wille

der Verneinung oder der Bejahung -  Pouchkine étant resté sans héritier, la

réponse, hélas, est évidente.

L'aristocratie  d'antan  et  la  kakistocratie  d'aujourd'hui  vécurent  en

Russie la même mésaventure. L'épisode soviétique : l'horreur inintéressante.

Les débiles  asphyxiant  les  stériles, les  passifs  exterminant  les  actifs, les

crapules pourchassant les nuls. L'horreur de l'URSS aida à maintenir le statut

de  la  culture  par  l'illogisme,  l'irrationalité,  le  discours  historique,  les

passions. Plus les passions qu'un peuple peut se permettre sont grandes et

terribles, plus sa culture est haute - Nietzsche - Je furchtbarer und größer die

Leidenschaften sind, die ein Volk sich gestatten kann, umso höher steht seine

Cultur. L'horreur des USA est dans l'inculture d'un savoir rationnel hors toute

Histoire.  L'arrogance américaine, comme, jadis, l'ambition française ou le

nationalisme  allemand, cherche  à  abattre  la  Russie,  par  des  sanctions

économiques ou en soudoyant des marionnettes environnantes. Je ne sais

pas ce qu'on devrait leur conseiller : mieux étudier l'histoire de Napoléon et

d'Hitler ou bien la géographie : On ne soumet point une nation dont le pôle

est la dernière forteresse - Chateaubriand. À l'autre pôle - la culture, celle de

Pouchkine, Tchaïkovsky, L.Tolstoï.

L’Âge  d'Argent  russe, ce  fut  un  pur  miracle, un  chant  du  cygne  à

l'apogée d'une culture, qui aurait dû probablement dominer toute l'Europe,

et  que  les  bolcheviques  achevèrent,  pour  bâtir,  à  sa  place,  la  plus

abominable des civilisations.
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Quand un homme garde à l’esprit ce qu’il faut endurer pour
durer un petit peu post-mortem, chaque avanie lui est un soleil

levant, chaque montée en grade une ampoule qui saute.

La noblesse des actes vit les mêmes avanies que la noblesse des idées.

L'interminable série de défaites de la noblesse par plagiats-perversions :

Héraclite voue  la  philosophie  au  discours  poétique,  et  Parménide

l'encanaille  dans  une  logique bancale ;  Pythagore cultive  une lumineuse

mystique  du  nombre,  et  les  éléatiques  récoltent  une  casuistique  des

ombres ;  Lao  Tseu place  le  tao dans  une  inaction  altière, et  Confucius

l'embrigade dans de bas rites ;  Platon hisse l'idée lyrique hors du sol, et

Aristote la  souille  par  un  enracinement empirique ; le  cynique  prône  le

mépris hautain, et le stoïcien bassement l'arraisonne ; les murs de Jésus ne

convainquent personne, mais les portes des églises rameutent ; la mystique

d'une Déité de Maître Eckhart sombre dans le charlatanisme de l'Unité de

Nicolas  de  Cuse ;  Kant trouve, pour  le  savoir  divin, un  refuge  dans  la

transcendance, et Hegel le réduit à l'état de caserne dialectique ; Nietzsche

s'ouvre à l'ivresse des sens, et Heidegger l'évente dans la sobriété de l'être

et de l'essence.

La  stature  de  l'adversaire  choisi  vaut  souvent  plus  que  l'issue  du

combat. Tout  coup  reçu  peut  être  vécu  comme  attouchement  d'une  aile

d'ange, que je combats. Rien ne nous plaît que le combat, mais non pas la

victoire - Pascal. À une bonne hauteur, les défaites élèvent : En hauteur on ne

vainc que pendant l'ascension ; le sommet atteint, tous y sont égaux - Sénèque

-  Nemo ab altero potest vinci, nisi dum ascenditur  ; ad summum parveneris,

paria sunt. Volonté et représentation sont à l'origine de deux échecs définitifs

de la noblesse : la volonté du beau de se traduire dans le bien - l'échec de

l'homme d'action, et la recherche, par le bien, d'une représentation dans le
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beau - l'échec de l'homme de rêve.

Tous mes actes méritent un mépris, un ricanement ou une indifférence ;

il restent mes rêves, habillés de mots ou d'élans ; ils sont ce qui restera de

l'édifice de ma vie – ses ruines. Un grand homme qui tombe n'est pas plus

exposé au mépris que les ruines - Sénèque - Si magnus vir cecidit, non magis

contemni quam ruinae.

Ne pas songer aux victoires, mais rester  debout, à mes propres yeux,

et/ou  couché, aux  yeux  des  autres, à  devenir  invulnérable, inattaquable

parce qu'invisible, transparence pulsionnelle, extase immobile ! La victoire

ne peut pas s'idéaliser, se substituer à l'idéal invisible ; celui-ci ne doit pas

m'abandonner  même  dans  mes  chutes. L'extinction  du  rêve  ne  doit  pas

éteindre le rêveur.

La vulgarité des victoires, c'est l'affichage, en bonne et due forme, des

droits  acquis.  L'imposture, qui  redore  la  défaite, en  la  justifiant  par  la

grandeur  d'un adversaire  imaginaire, est  une attitude noble ; ce  pourrait

être un éternel absent, l'amour ou le bon Dieu, par exemple, ceux qui sont

soit la caresse soit la consolation, et jamais - la bénédiction. La liberté n'est

belle que dans la conquête, l'amour - dans la capitulation. N'aimer que la

liberté naissante ; n'être enchaîné que par ce que l'amour t'impose.

L'ivresse réelle  d'une victoire  ou l'ivresse inventée d'une chute, la  vérité

d'une bouteille vidée ou l'imposture d'une bouteille de détresse. Plus lucide

est la reconnaissance de mes défaites, plus chaleureux sont les bras de la

hauteur, qui m'accueille, puisque l'homme noble tombe vers le haut.

Mes débâcles dans le grandiose ne font qu'entretenir mes palpitations ;

le désespoir naît, le plus souvent, de mes échecs dans le mesquin. Pour

affronter de grands mystères, j'ai intérêt de ne pas m'attaquer aux grands

problèmes et de dévouer mon activisme – aux vétilles. L'existence est ce

que je suis obligé de faire, et l'essence est ce qui m'oblige à être. Je réussis

toujours  sur  la  seconde  facette ;  j'échoue  toujours  sur  la  première :
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L'existence est le récif, sur lequel la pensée pure fait naufrage - Kierkegaard –

la pensée est une amphibie, qui est à l'aise même au fond de mon existence

naufragée.

L'action, c'est la victoire de la pesanteur, et toute pesanteur est un mal.

Et qu'est-ce que la victoire de la grâce ? - un sacrifice, ce qu'aurait dû être la

justice, cette fugitive du camp des vainqueurs - S.Weil.

Dans l'examen d'une chose, d'un événement, d'une pensée ne mettre

dans la balance ni gains ni pertes, ni remords ni ressentiment, mais réduire

leur mesure à ce qui, en nous, relève, seul, de l'éternité, donc reste le même,

- à notre musique et à son intensité, telle est la leçon de l'éternel retour.

Quand on  s'attache  au  mât  au-dessus  des  rameurs  et  prêche  une haute

voilure, on ne fait plus attention aux fuites de la vie dans les cales.

Le  pyrrhonien constate  son  triomphe  ou  sa  défaite  et  s'y  fortifie

également (Pascal) ;  l'anti-sceptique  suspend  son  vote  et  ignore  le

vainqueur, tout  en  prenant  parti,  dogmatiquement,  par  simple  goût  ou

dégoût, pour la hauteur de l'étoile, sous laquelle naissait l'avis plus brillant.

D'autant  plus  qu'une victoire  racontée en détail, on ne sait  plus  ce qui  la

distingue d'une défaite – Sartre.

Des désillusions, des désenchantements, des trépas, ce ne sont que

d’horribles banalités ; notre tragédie est ailleurs - c’est que ni l’amplitude

de  nos  actes  ni  la  profondeur  de  nos  mots  ne  parviendront  jamais  à

embrasser  ou  à  rendre  la  hauteur  de  nos  rêves  muets,  de  nos  dons

musicaux, de nos passions inarticulables. Tout  le  génie de  Tchékhov est

dans cette vision désespérante.
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Ce passage de souffrance à la sympathie, puis au ressentiment et
enfin à l'indifférence, marque les étapes d'une désincorporation.

Tout rêve est une lumière, qui se manifeste par ses premières ombres,

ensuite  –  par  les  ombres  des  ombres, jetées  sur  les  objets,  traversés

souvent par hasard. Impossible de reconstituer la pureté du rêve, à partir

des  ombres  nécessairement  impures.  Je  m'incline  au  souvenir  de  ma

souffrance amoureuse, adressée à l'éternel  féminin, qu'irradie un visage,

malgré la tiède sympathie, le sombre ressentiment ou la grise indifférence,

qu'apporte  la  connaissance  approfondie  -  ménagère, gastronomique  ou

fiscale  -  de  ma  haute  Muse. L'amour  féminin  se  désengage, l'amour  de

l'homme  s'engage. L'amour : les  hommes  en  meurent, et  les  femmes  en

vivent ;  l'homme  aspire  au  mouvement  et  la  femme  à  l'immobilité ;  et

l'amour, le vrai, donne l'immobilité.

La  perte  du  croyant, c'est  de  rencontrer  son  Église –  R.Char –  sa

superstition y perdra une plate attache, mais sa foi pourrait gagner en hauts

détachements. Je ne gâche pas le régal du foie gras, en rencontrant une oie

entière. Il ne faut pas confondre l'Être (le soi inconnu) avec sa maison, qui

est le Langage (le soi connu). D'après nos expériences terrestres, l'Auteur

du bel univers doit être un personnage sans charme. Rencontrer un auteur,

dont on admire l'œuvre, est comme manger du foie gras et ensuite vouloir

rencontrer l'oie –  J.Koestler -  To meet an author because you have admired

his work is as to want to meet a goose because you like pâté de foie gras. Les

gourmands seraient déçus comme les gourmets : Certains aiment des livres,

mais détestent les auteurs  ; rien de surprenant  : qui aime le miel, n'aime pas

forcément  les  abeilles –  P.Wiazemsky -  Иные любят книги,  но  не  любят

авторов  -  и  не  удивительно  :  кто  любит мёд,  не  всегда  любит пчёл. En

gastronomie ou en astronomie, on n'est pas guidé par le même appétit.
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Vous vous incorporiez dans une fratrie céleste et non pas dans un clan,

un parti  ou une coopérative terrestres.  Vos proximités se mesuraient par

des  coups  d'ailes  et  non  pas  par  des  pas  dans  les  mêmes  sillons. La

sincérité  de  vos engagements  résida  dans  leur  intensité.  Votre regard

dictait déjà le poids des choses, avant même que vos yeux les aperçurent.

Ce que visait votre engagement, ce n'était pas de marcher sur des sentiers

de buissons, mais de planer dans le ciel de vos frissons. En  quoi  se

mesure la proximité entre deux hommes ? C'est une question de mesurage :

à vol d'oiseau, à tire-d'ailes, ou au pas de charge d'une troupe. Nos qualités

de volatiles aident à maintenir un sain éloignement, et nos sottises aptères

nous rapprochent, espace d'une honte partagée.

Vos engagements furent ceux d'un artiste ; leurs projections sur la vie

ne pouvaient pas garder les mêmes proportions. L'appel des formes nobles

animait  vos engagements ;  l'incompatibilité  des  fonds  justifiait  vos

dé(sen)gagements.

Moi aussi, je commençai par des vues et hurlements d'un loup solidaire

et je fus propulsé, par un enchaînement de chutes et presque malgré moi,

vers  la  hauteur  des  requêtes  solitaires,  puisque,  dans  les  platitudes

terrestres, personne ne sollicita ni ma voix de lycanthrope ni mon regard de

misanthrope. Depuis, je compris, qu'on ne monte pas vers la hauteur, on y

tombe  (Hölderlin).  De  deux  hauteurs,  solidaire  ou  solitaire,  seule  la

dernière est  salutaire. Mais Dieu nous préserve d'un monde meilleur, où

l'illusion serait impossible !

La  grâce  dans  la  vie  ou  dans  l'art  –  la  facilité  de  respiration  ou

d'inspiration ; et de bonnes barrières entre l'action et le rêve contribuent à

nous rendre gracieux des deux côtés de la frontière : On est plus à l'aise

avec  la  création, qui  se  désengage  de  la  vie, comme  avec  la  vie, qui  se

détourne de l'art – M.Bakhtine - Легче творить, не отвечая за жизнь, и легче
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жить, не считаясь с искусством. Par un rêve, je me désengage, je retrouve

une liberté, dont me prive l'action, qui suppose, obligatoirement, des choix

manichéens : elle  m'engage, elle  m'oblige de chercher de la  cohérence,

dont me libère le rêve.

Les finalités d'une action politique sont trop vagues – la gageure est

arbitraire et démagogique ; les moyens d'y parvenir sont trop grossiers –

l'engagement collectif est impératif ; il reste l'élan initial, l'écoute du cœur

compatissant  ou  de  l'âme  ardente  –  le  désengagement  dans  le

commencement  même, lucide  devant  des  fins  ou  parcours  ingrats  ou

profanés,  l'enchantement  premier  survivant  à  tout  désenchantement

dernier.  La  fraternité  se  conçoit  dans  la  solitude  et  s'avorte  dans  la

multitude.  Pour  l'intellectuel, une  franche  solitude  est  le  seul  cadre, où  il

puisse encore faire acte de solidarité – Th.Adorno - Für den Intellektuellen ist

unverbrüchliche  Einsamkeit  die  einzige  Gestalt,  in  der  er  Solidarität  zu

bewähren vermag.

Quelle ligne de parenté m'est la plus chère ? celle que m'insuffle le

même feu dans les veines, ou celle qui me rend solidaire dans la poursuite

des mêmes objectifs ? le sort ou le choix ? - moi, je penche pour le sang et

me détourne des gangs. D'autant plus que le poète, en moi, aime converser

avec le sort, et le philosophe s'amuse à unifier tous les choix.
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Cet horizon, hors d'atteinte, je lui dois d'avoir prolongé, bien au-
delà de l'adolescence, le goût enivrant des départs.

Dans la jeunesse, la vie ignore ses commencements et sources ; tout

départ promet des découvertes du nouveau, sans danger de naufrage de

l'ancien. Mais quand la vie bat son plein, on doit choisir : être recteur de ses

départs  ou  vecteur  de  son  regard, être  affairé  ou  effaré. Mais  quand le

regard commence à manquer de voix, on doit  choisir  la voie du départ,

comme le firent A.Rimbaud et L.Tolstoï. Le bonheur de ma traversée de la

vie, c'est  l'ivresse  et, donc, la  fête. La  fête  de  la  fin  de  voyage, fête  de

l'esprit ; ou la fête du commencement, du départ, fête de l'âme. L'ivresse sur

la route même ne promet que des accidents. Le voyage à partir du rien vers

l'être, en s'arrêtant sur les étapes de l'étant, s'appelle le devenir. Telle  est

l'abyssale  philosophie  de  Parménide,  Hegel,  Sartre,  Heidegger. Certains

s'apercevront, à la fin, que l'être n'est rien d'autre que le  rien du départ ;

d'autres, encore plus perspicaces et courageux, appelleront cette bourde

gênante - éternel retour du même, se détourneront de toute négation, pour

prôner l'acquiescement universel.

Sur un axe de valeurs, il y a toujours une extrémité facile, servant de

point de départ et de pierre angulaire, et une extrémité difficile, servant de

pierre  de  touche  de  mon  talent. Le  retour  du  même  signifie : parcourir

l'ensemble de l'axe, munir tous ses points d'une même intensité, constater,

au point de départ, qu'il n'est en rien supérieur aux autres, ni éthiquement

ni esthétiquement. En quête du savoir, on finit par arriver au point de départ,

qu'on découvre pour la première fois - T.S.Eliot - The end of all our exploring

will be to arrive where we started and know the place for the first time  - ce

sont des symptômes du retour du même, chez celui qui vit non pas des lieux
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visités, mais de l'intensité du regard sur les pas, premier ou ultime.

Ni  une  foi  réglementaire  ni,  encore  moins,  une  action ne  nous

rapprochent  de  nous-mêmes. C'est  le  désir  du  point  zéro, dans  chaque

départ, qui donnerait une bonne direction. Les actions sont les échecs de

parcours. Les échecs de départ, échecs  fondateurs (Sartre), ou les échecs

d'arrivée, échecs d'implexe (Valéry), les seuls à pouvoir servir de leçons et

donner la mesure à l'étendue ou à la durée de mon exaspération. Connaître

ses points de départ et d'arrivée et ignorer ses développements et actes

suffit  pour connaître un homme d'envergure. Son rêve est  d'entretenir  le

rythme  du  pointillé  vital, dessiné  par  ses  deux  points, dont  il  n'est  pas

vraiment le maître, mais seulement l'admirateur. Mais être fasciné par les

sources vaut mieux qu'être façonné par les ressources. L'action ne peut unir

que  les  courts  désirs, portés  par  la  mesure  et  l'habitude. Ceux  qui  se

touchent au-delà des choses, réclament le rêve inaccessible.

Le rêve est dans son élan initial, dans son départ, mais toute arrivée est

dans la réalité, où tout mouvement n'est que géométrique, toute hauteur vite

réduite à la platitude, toute solitude souillée par la présence des autres. Je

voulais  les  attacher  en  haut,  les  mener  à  la  réalité  par  des  songes -

Chateaubriand – qui manque de regard manquera aussi de hauteur. Si j'ai

un tempérament  créateur, je dois  commencer par choisir  mes points  de

départ. Soit  je  reprends le fil  d'une trame, entamée par les autres, et  j'y

ajoute un maillon de plus ; soit je refuse cette inertie et je crée mes propres

sources, en devenant ainsi nihiliste : filum – hilum – nec-hilum – nihil.

Dans les projets politiques, la nature esthétique du départ en dévoile la

nature empirique de l'arrivée. Le totalitarisme : au départ – la bigarrure des

enthousiasmes et des espérances, à l'arrivée – la noirceur des goulags et la

grisaille des vitrines. La démocratie : au départ – la grisaille des calculs

égoïstes, à l'arrivée – la transparence d'une liberté aptère et la bigarrure
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des vitrines. Dans le premier cas, à la fin, l'esprit reste sans emploi ; dans le

second, ce sera l'âme.

L'ivresse d'un départ vers les horizons ressemble à celle d'une visée du

firmament  par  une  écriture. Il  y  a  bien  trois  catégories  d'écrivains : du

départ  (commencement, genèse), du  parcours  (structures, devenir),  de

l'arrivée (être, finalités) - les pensifs, les poussifs, les pontifes. L'impasse ou

l'égarement les guettent tous au même degré, mais seuls les premiers en

font l'aveu et même leur profession.

La poésie est le point de départ de toute haute philosophie. Celle-ci

explore trois mondes : le silence du réel, le bruit du mental, la musique du

poétique. Et la poésie est de la musique pure, ayant fait foin de la réalité ; la

bonne philosophie nous fait découvrir, que cette musique est l'écho le plus

fidèle, quoique paradoxal et étrange, de la perfection du monde réel, son

point d'arrivée. La prose des choses, traduite en poésie des mots.
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Dieu est Lumière, seul l'homme est photographe.

Dieu est matière, seul l'homme est onde ; Dieu est esprit, seul l'homme

est âme ; Dieu est le Bien, seul l'homme est amour ; Dieu est harmonie, seul

l'homme est créateur du beau ; Dieu est fonction, seul l'homme est outil ;

Dieu est breuvage ; seul l'homme est soif ; Dieu est temple ; seul l'homme est

dans les ruines.

Dans toutes les équations de la vie, où figure le monde, je peux lui

substituer  moi-même.  Le  cogito s'avère  équivalent  du  Deus  cogitat !

L'homme  est  un  monde  en  miniature -  Boèce -  Homo  mundus  minor.  

Quand je le découvre, je me mets à me moquer de solutions, tout en

accompagnant  le  mystère de merveilleuses inconnues, qui  aboutissent  à

moi. J'aime mon Dieu : lumière, voix, parfum, aliment, étreinte de l'homme

intérieur, qui est en moi –  St-Augustin -  Amo Deum meum : lucem, vocem,

odorem,  cibum,  amplexum  interioris  hominis  mei. Les  mêmes  forces

originaires formèrent et la nature et notre âme. 

La merveille de l'homme est d'être muni exactement de ce qui permet

de vivre le monde comme une pure musique : un instrument (le talent), un

interprète  (l'esprit),  un  auditeur  (le  cœur),  un  compositeur  (l'âme).  

Paradoxalement, les yeux y sont absents, pourtant c'est bien le regard

qui  permet  de  voir  cette  merveille. C'est  le  regard  et  la  mémoire  qui

rendent  l'homme -  mortel.  L'homme est  un  Dieu  mortel -  le  Trismégiste.

L'homme, tel que la Providence l'a conçu, est un Ouvert, c’est-à-dire il peut

tendre  vers  l'infini  inatteignable,  sans  se  quitter.  Et  cette  sublime

convergence signifiait la présence divine. Mais l'homme moderne devint un

Clos et proclama la mort de Dieu ; tout en lui n'est désormais que fini : La

finitude de l'homme est devenu sa fin – M.Foucault.
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Dieu ou le rêve ne méritent notre emballement que recherchés et non

pas trouvés ou réalisés. Il  vaut  mieux les perdre de vue qu'imaginer les

tenir. Au-dessus de leurs sources je retrouverai toujours une bonne étoile.

Mais les pragmatiques vivent des yeux et non pas du regard, c’est-à-dire du

rêve :  C'est faire preuve de peu de sagesse que de placer le rêve si haut,

qu'on le perde en le cherchant – W.Faulkner - The end of wisdom is to dream

high enough to lose the dream in the seeking of it.

L'homme  inventa  les  temples  et  tours  d'ivoire, pour  sacraliser  ses

propres ruines, en annonçant la mort de Dieu ou la mort du rêve ou, même,

sa propre mort  (H.Broch - de la  mort de Virgile). L'homme est un dieu en

ruines – R.W.Emerson - A man is a god in ruins. 

 

La fatidique confusion entre le savoir et le désir, qui règne parmi les

philosophes : Je ne désire rien connaître d'autre que Dieu et mon âme -  St-

Augustin -  Deum  et  anima  scire  cupio, nihil  plus -  tu  aurais  dû  admirer

l'œuvre de Dieu et mettre en musique ce qu'il y a d'inconnaissable dans ton

âme ; tout n'y est que désir comme source et savoir comme contrainte.

Il est facile de proclamer grand ou inexistant n'importe quoi ; c'est ce

qui est grand et inexistant qui mérite notre vénération - Dieu et le bien, le

beau et l'amour. Ce sont des arbres, comme tout le reste, mais arbres privés

de racines à nourrir ; la terre et l'eau leur manquent, ce qui les voue à l'air et

au  feu.  C'est  cette  splendide  inexistence  déracinée,  aérienne  ou

flamboyante, qui élève mon regard, surtout aux moments, où mes yeux sont

baissés.

L'échelle ascendante de la valeur des choses se forme en fonction de

mes envies de : les comprendre, les décrire, les célébrer. Il est rare que je

parcoure tous les trois niveaux avec le même enthousiasme. D'où l'intérêt

exclusif des choses inexistantes – Dieu, l'amour, le Bien – avec lesquelles je

peux sauter les deux premières étapes, pour m'éclater dans la dernière.
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Puisque tout est pur aux purs (St-Paul), ceux-ci n'ont jamais peur de se

souiller. C'est le contraire de la hauteur qui est un tamis et un filtre, une peur

vigilante. Il faut se sentir impur, sans même voir ses impuretés, ne fût-ce que

pour comprendre, que Dieu a plus que les yeux.

Le perfectionnement de mon savoir ou de mes capacités ne demande

aucun effort de ma volonté, il est presque mécanique. Il s'agit non pas de

viser un perfectionnement comparatif, mais miser sur le parfait superlatif de

mon soi inconnu, qui n'est que la résurrection du Dieu proclamé mort.

Le Dieu de Maître Eckhart : Dieu ne pense pas parce qu'il est, mais il est

parce qu'il  pense -  Deus non intelligit  quia est, sed est  quia intelligit -  est

étrangement  cartésien. R.Lulle a raison : J'existe, donc je suis en être. Il est

facile d'être ce qu'on voit ; il est beaucoup plus subtil de voir ce qu'on est. 

L'art de la vie consiste à tempérer les trois grandes illusions : celle de

la liberté (par l'humilité), celle de la hauteur (par l'ironie), celle de Dieu

(par un amour gratuit). C'est d'après la place que j'accorde au  nihil qu'on

reconnaît le genre de nihilisme que je pratique. Dans le meilleur des cas,

c'est le point de départ qui est visé, l'origine ou le point zéro de mon regard

sur le monde, et que j'aurai débarrassé de la présence d'autrui. Mais les

démons de Dostoïevsky le placent dans les finalités, et Nietzsche – dans le

parcours ; on devient, chez eux, adversaire de Dieu ou des hommes, au lieu

de soi-même.
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Ils ne disent pas ce qu'ils font et ne font pas ce qu'ils disent.

Quand le faire et  le dire marchent, main dans la main, on peut être

certain, que le sol, qui les supporte, est une platitude. Ne pas dire ce qu'on

fait, c'est épargner un ennui ; dire et ne pas chanter ce qu'on rêve en est un

autre.

L'action  et  le  verbe :  adversaires, ils  embellissent  la  liberté  et  le

silence ;  alliés,  ils  abrutissent  les  hommes,  serviles  et  bruyants,  ayant

absorbé  le  galimatias  de  Sénèque : Que  tes  actions  et  tes  paroles

s'harmonisent -  Facta dictaque tua inter se congruant, ce qui n’est possible

que  dans  le  bavardage.  La  brièveté  est  la  sœur  du  talent -  Tchékhov -

Краткость - сестра таланта.

Celui qui croit ce qu'il dit et qui fait ce qu'il croit n'est le plus souvent

qu'un sot. On ne fait  que ce qu'on maîtrise, et  l'on ne maîtrise jamais ce

qu'on croit. Le sot croit qu'il sait, le sage sait qu'il croit. Il n'y a de mythe pur

que le savoir pur de tout mythe – M.Serres.

Quand je vois l'homme d'action, l'homme de compétence ou l'homme

de  performance  (fabrication,  représentation,  interprétation)  -  patauger,

impuissant, en compagnie du mot (et ils font, pensant qu'ils sont), je suis

presque prêt  à  acquiescer  à  l'exagération  de  Heidegger :  Seul  l'être  en

puissance du mot confère l'être aux choses - Das verfügbare Wort erst verleiht

dem Ding das Sein.

La culture favorise le mot et l'idée, la nature continue à nous identifier

dans l'acte. Notre pensée suit la nature ; la parole - la règle ; et les actes –

l'habitude – F.Bacon -  We think according to nature ; we speak according to

rules  ; but we act according to custom. Cette lumineuse coupure est ignorée

jusque chez les rêveurs - lisez cette parole (aussi pauvre que les pensées

ou actes  de l'auteur, aux  rêves respectables), parole  d'adieux :  Je  fus  un

homme, qui faisait ce qu'il pensait – E.Che Guevara - He sido un hombre que
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actúa  como  piensa.  Les  actes  envahirent  le  monde  entier ; l'habitude  et

l'inertie  dominent  la  nature et  la  grammaire, et  rendent  la  pensée et  la

parole aussi prévisibles que les actes. Ce qui me conforte dans mon goût

des phrases sans action, c'est la détermination de tous les autres de suivre

l'action sans phrases. Tes actes parlent si fort, que je n'entends pas ce que tu

dis – R.W.Emerson - What you do speaks so loudly that I cannot hear what you

say.

Je me déplais dans ce que je fais et même dans ce que je pense ; je

dois me plaire dans ce que je n'arriverai jamais à traduire en actes ou en

mots ; le problème, c'est de trouver un lac pour mon regard, lac, dans lequel

se refléterait fidèlement mon visage, c’est-à-dire mon rêve.

Un rêve, hélas, inaccessible : vivre ce que je suis – je vis un devenir, qui

n'est jamais fidèle à l'être inspirateur. Mais la fausse réalité : je suis ce que

je vis – est pire, puisque mes gestes et mes mots cherchent l'ampleur ou la

profondeur, tandis que mon être ne quitte jamais la hauteur.

La fuite du mot ou du rêve, refusant la mobilisation, décrétée par le

geste régnant, res gestae. Manfred se distançant de Missolonghi, Comète ma

Comète ignorant la trajectoire de  Camiri, le soleil d'Austerlitz n'illuminant

pas  le  parcours  de  Napoléon ni  n'assombrissant  celui  du prince  André.

Fatum libellorum, la geste, s'émancipant du geste. Écrire tibi et igni.

Avec la trajectoire de la progéniture des infortunés de Missolonghi ou

de  Camiri, on  voit, auprès  de  nos  contemporains, la  chute  du  prestige,

qu’avaient  le  beau  et  l’héroïque  –  la  programmation  informatique  et  le

métier  de banquier, face à  la  plume ou l’épée, exercèrent  une attirance

autrement plus nette et décisive.

Si mon action enfante le mot, celui-ci trompe et celle-là est trompée. Si

ton mot appelle à l'action, tu te trompes et de mot et d'action  – K.Kraus - Wer
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die Taten verspricht, tadelt das Wort und die Tat.

Les mots jouent plus fidèlement de mes cordes que les gestes ; j'ai plus

de raisons de rougir avec ces derniers qu'avec les premiers ; n'écoute pas

Cervantès : Un chevalier a honte, quand ses mots sont plus beaux que ses faits

-  Un caballero  se  avergüenza  de  que  sus  palabras  sean  mejores  que  sus

hechos. Et  continue  à  te  payer  de  mots, pour  préserver  ton  pouvoir  de

rachat. Les  belles  paroles  gagnent  à  rester  intraduisibles  en  actes ; les

beaux actes n'ont pas besoin de paroles. L'aristocratie des lettres s'entend

difficilement avec la ploutocratie des actes.

C'est un paradoxe bien embarrassant : ceux qui se vautrent dans des

sentiments  vulgaires  réussissent  mieux  dans  des  actions  tout-à-fait

honorables ; les rêveurs succombent facilement à la goujaterie des actes. 

La  vulgarité  est  dans  la  fusion de  la  parole  et  de  son  objet. Et  la

grandeur est peut-être dans leur confusion artistique, créée à la faveur de la

berlue des yeux, à la dissonance dans les oreilles et à la discorde des mots.

Au-dessus des tombes, les larmes les plus belles se versent au sujet des

mots non-dits, des regards non croisés et des actions non osées – l’esprit

d’escalier.

Refuser aux mains le rôle d'interprète entre l'âme et les yeux. Plus la

liberté  d'agir  est  grande, plus  les  actes  de basse extraction fraternisent

avec  la  noblesse  déchue  des  mots. Plus  on  fait  plier  la  tête  au  reptile

laborieux, plus doux est le sommeil du volatile verbeux.

Savoir, pouvoir, vouloir, devoir le bien sont des attitudes intenables,

puisque  aucune  traduction  du  bien  en  connaissances, en  puissance, en

volonté,  en  loi  n'est  possible.  Le  bien  est  peut-être  notre  seule  fibre

surnaturelle, vouée à la musique et  récalcitrante au bruit  des actes, des

mots, des pensées.
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À une lucidité sans ombres correspond une atonie aboulique.

Dans la cause, je reconnais votre vocabulaire ; mais dans l'effet, on se

croirait chez votre ami J.Gracq. Autant la certitude de posséder la lumière

sans tache caractérise nos contemporains, autant leur détermination de se

chamailler  pour  les  places  sous  le  soleil  est  loin  d'être  aboulique. Le

dynamisme  économique,  l'hystérie  intellectuelle,  la  libre  incrustation

sociale dans le présent ne laissent aucune place à une atonie. La volonté

des concurrents face à la tendre fraternité, le calcul du sens face à la danse

du rêve – c'est  ainsi  que je verrais  notre époque entreprenante. Tous se

lamentent de la disparition du sens dans les affaires des hommes ; or, je ne

vois que son triomphe, puisque le contraire du sens s'appelle rêve, dont

l'abandon, au profit du sens, décrit bien notre sobre époque. La pensée, elle

aussi, suivit cette pente : encore plus de sens dans le contexte courant, plus

d'influence, plus de propagation.

Avant le règne morne de la lucidité, les idées surgissaient, poussées

par la saine fierté et le saint vertige. Aujourd'hui, la pensée ne vit pas de

santé  ou  de vitalité, mais  de lucidité  et  d'orgueil –  J.Baudrillard. L'orgueil

aurait dû la munir de laconisme, et la lucidité – d'ironie, tandis qu'elle est

bavarde et grave. Elle aurait dû devenir de l'art paradoxal, faisant surgir une

sainte vie, dans le souci de nos incurabilités, tandis qu'elle nous accable de

vices, que sa lucidité seule dénonce. Ce qui est le moins évident, dans mes

opérations  de  démontage des  clartés, c'est  que l'outil  utilisé  est  le  plus

souvent le mot, et non pas le syllogisme. Le classique croit entendre la voix

des  dieux  et  toucher  aux  vérités  éternelles ; le  romantique  s'enivre  du

silence des cieux et  s'entoure des ombres charnelles. Recherche du mot

juste ou du mot-geste.
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Tout  homme  intéressant  est  une  union  d'un  sophiste, rehaussant  le

doute,  et  d'un  dogmatique,  sublimant  ses  certitudes.  Le  médiocre  est

toujours sophiste ou toujours dogmatique. 

Le  doute,  en  soi,  n'est  pas  plus  noble  que  la  certitude.  C'est

l'expressivité de la voix qui en détermine le rang : le malotru dégradera, le

talent élèvera tous les deux. Ce qui compte, c'est la maîtrise de ma propre

voix et non pas la hantise de l'écho des autres. À la profondeur de mon

savoir, qui  justifie, à  l'ampleur  de  mon  talent, qui  transforme, il  faudrait

ajouter la hauteur de la noblesse, qui filtre. Que le savoir assure la bonne

tension de ma corde ; que le talent dessine la bonne orientation de mes

flèches ;  que  la  noblesse  se  charge  du  bon  choix  de  mes  cibles.  

J'évaluerais l'archer non pas en traces et en grammes, mais en grâce et

en flamme ; pour la première gloire, il faut décocher des traits, être Achille,

pour la seconde - s'enticher de ses propres traits, être Narcisse. Tenir à la

lumière des autres ou être sa propre ombre. Tire tes flèches, et tu deviendras

une lumière pour les hommes -  Homère. Janus du jour, Janus de la nuit – ni

tout-à-fait  le  même ni  tout-à-fait  un autre. Le savoir  sert  à bien mesurer,

peser, situer les ombres, il n'est pas une lumière. Seuls le sont le Bien et

l'amour, qui  font  ressentir, dans  toute  ombre, la  présence  d'une  lumière

originaire, tantôt  profonde et  tantôt  haute, jamais plate. La clarté dissipe

l'amour, comme  les  dates  et  les  noms  discréditent  le  mystère. L'amour,

comme le roi, portent d'invisibles robes, qui empêchent de parler de leur

nudité. Aimer, c'est  douter  de tout, hormis  son sentiment. Éclairées d'un

éclat amoureux, l'ombre ou la lumière présentent la même vulnérabilité ; le

seul refuge certain de l'amoureux, c'est les yeux de l'autre.

La lucidité est collective, et l'ombre – personnelle. Je le comprends le

mieux en solitude, lorsque l'absence d'objets, qui projetteraient une ombre,

devient une raison pour la peupler de lumières immaculées et pour vivre
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cette sensation rare : toute ombre est ombre de moi-même.

Le faux prestige du doute naît de l'illusion du sot d'être le seul lucide,

au milieu des crédules abusés. Et la mauvaise presse des certitudes vient

de  la  méfiance  de  l'homme  d'action  face  à  l'arrogance  des  rêves

injustifiables  et  incompréhensibles.  Avant  Cartésius,  on  ne  doutait  pas

moins, mais on rêvait mieux : M'est avis qu'après Descartes bien des fous ont

choisi d'abjurer le songe – R.Enthoven. Les cavernes d'un doute primordial,

ces  dernières zones d'ombre vitale, en dehors  des cités  inondées d'une

blafarde lumière, seront aménagées pour les hordes touristiques, comme le

furent des bagnes, des camps de concentration ou des champs de bataille.

Des guides infaillibles prenant la relève des anachorètes incertains.

Je préfère les ténèbres à la lumière, car lumière veut dire mouvement,

vitesse, sens et  profondeur de l'ombre, tandis que je m'intéresse à leurs

folies et hauteurs. Seules les ténèbres préservent la valeur de ce qui n'est

regardé par personne. Que d'autres pensent, que l'homme ordinaire projette

de l'ombre ; le génie projette la lumière - G.Steiner - the ordinary man casts a

shadow ; the genius casts light - tout génie a un stock de belles ombres, que

ne voient que ceux qui sont à l'aise dans le noir. Le génie maîtrise le chaos,

seuls les sots tiennent à l'ordre – A.Einstein - Genies beherrschen das Chaos,

nur Dumme halten Ordnung.
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L'ultime clivage oppose ceux qui réussissent l'échec et ceux qui le
ratent.

Les critères pour juger du bilan de ma vie : je  les approfondis -  je

constate  un  lamentable  échec ;  je  les  rehausse  -  je  vois  une  réussite

exceptionnelle.  Mais  les  arguments  sont  d'un  poids  comparable ;  d'où

l'équilibre entre mes enthousiasmes et mes hontes, mon espérance et mon

désespoir,  ma  fierté  et  mon  humilité.  Dans  une  perspective,  toujours

possible,  tout  n'est  que  mon  triomphe,  et  dans  une  autre  -  que  mes

capitulations. Orgueil et niaiserie ou bien fierté et panache - choisis ! Dans

l'échec, vivre l'être – K.Jaspers - Im Scheitern das Sein zu erfahren, ou dans le

succès, vivre le devenir. Tout compte fait, tout n'est que naufrage - Pétrone -

Si bene calculum ponas, ubique naufragium est, mais je renonce au calcul, et

tout peut prendre une valeur triomphale.

Les yeux de mon esprit sophistique sont libres, pour voir dans ma vie

soit  des  miracles  soit  des  débâcles ;  mais  le  regard  de  mon  âme

dogmatique  juge  toutes  les  ombres  du  réel  sur  le  fond  de  la  lumière,

magique et originaire, de mon soi inconnu – aucune traduction fidèle n'est

pensable, l'échec de mes gestes, paroles ou idées est  flagrant.  C'est  cet

arrière-fond des détresses qui perce chez les plus belles des plumes. Mais

très peu réussissent leur mise en scène (souvent inconsciemment, comme

Mozart ou  Tchékhov). La maîtrise d'un style paraît en être la condition, à

moins  que  ce  soit  le  contraire, le  style  naissant  dans  l'intelligence, la

noblesse et dans le courage d'assumer ses débâcles : Le style est le luxe de

l’échec –  Cioran. Le style  naît  d'un  talent, qui  s'appuie sur  l'esprit, pour

suivre l'âme. Quand on inverse les rôles, on se dit : Pauvre raison, ta victoire

est ton échec ! - Démocrite.

Je  pense  avoir  terrassé  la  sottise,  mais  c'est  le  sentiment que  je

découvrirai attaché à mon char. Je chercherai à lui céder, mais il sera déjà
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sans vie. L'incompréhension de l'essentiel, tel  est  le  milieu  naturel, dans

lequel s'entretiennent les plus sublimes des sentiments. Et commencer à les

comprendre est souvent le symptôme de leur proche extinction. L'amour est

fait  du désir  de comprendre, et  à force d'échecs répétés, ce désir  meurt  -

J.Green - quel galimatias ! Le premier symptôme de l'amour est l'absence

de tout désir de comprendre et la cécité du sens critique.

Mes  ruines  sont  le  lieu  des  illuminations  par  l'échec (Erhellung  im

Scheitern – K.Jaspers ; the happy failure – H.Melville). Le désespoir du naïf,

c'est le bonheur qui s'en aille ; l'espoir du sage, c'est l'art de rire de ses

débâcles. Malheureux est celui qui ne sache pas supporter son malheur - Bias

–  le  désespoir  n'est  écrasant  que  si  l'on  manque  d'espérances

impondérables.  Fais florès de tes faillites  ! -  S.Beckett -  Fail  better  ! -  que

chaque fleur, au lieu de se perdre dans une couronne ou dans un vase, se

dépose sur les lieux de mes débâcles, une fleur, sans pourquoi et hors tout

bouquet, sans qu'on sache s'il  s'agit  d'un deuil  ou d'une fête.  Allègre en

tristesse, triste en allégresse - G.Bruno - In tristitia hilaris, in hilaritate tristis.

Me  lamenter  de  mes  déconfitures,  face  aux  hommes,  c'est  du

ressentiment mesquin ; les infirmités de la vie, dignes de figurer dans mes

lamenti, doivent provenir de mes échecs inexorables, face à l'ange, celui de

la chute ou celui de la mort. Pour m'attacher au grandiose, il faut aimer la

vie ; les suicidaires sont parmi les plus mesquins : Entraîné par la volupté du

suicide, je cède à la fascination des bagatelles – H.-F.Amiel. Mon  échec

flagrant  ne  provient  ni  d'une  souffrance  ni  d'une  malchance  ni  d'une

maladresse  -  La  mort, le  hasard, la  culpabilité  me  révèlent  mon  échec –

K.Jaspers - Tod, Zufall, Schuld demonstrieren dem Menschen sein Scheitern -

mais de la vie, de ses lois, de ses mystères, de ma honte obscure. D’une vie

ne reste que ce qu’elle n’aura pas été -  Cioran. On fait par l'esprit et par le

muscle, et l'on est – par l'âme ; un bonheur et une utopie impossibles – que

- 101 -



- Échec -

mon faire coïncide avec mon être.

En moi, parlent mes passions (goûts, émotions, ambitions) et la voix

divine  (le  beau,  le  bien,  le  vrai).  Vers  moi  s'adresse  la  voix  de  mes

instruments (langue, formes, harmoniques). L'échec, c'est leur rendez-vous

manqué. On triomphe grâce aux pitoyables défaites, mais on est défait par

une impitoyable vérité. Les plus belles sensations du vrai proviennent non

pas d'un doute coriace vaincu, mais de la capitulation devant une certitude

désarmée. Il y aurait, dans notre âme, des semences de vérité restées au

stade de germes, mais qui sont néanmoins aussi vraies que de lourds sillons

de nos champs.

Au  fond  de  moi-même  surgissent  tant  d'appels,  de  sensations,

d'interrogations,  intraduisibles  dans  mes  langages  d'actes,  d'images,

d'idées, de théories, et cet échec, ou plutôt cette défaite, est le fait le plus

fondamental  de  mon  mûrissement.  Pourtant,  ce  sont  les  voix  les  plus

authentiques, irréfutables. Le  romantisme  commence  par  l'impossibilité

d'une paix avec moi-même et par la découverte de la solitude absolue de

mon soi inconnu. Les classiques ne comprirent jamais ni la solitude ni le soi

inconnu :  La solitude est  délicieuse, quand tu vis  en paix avec toi-même –

Goethe -  Die Einsamkeit ist eine schöne Sache, wenn man mit sich selbst in

Frieden lebt.
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Le matériau d’inscription dicte la forme d’écriture.

Un grand malentendu accompagne votre matériau. Les autres le voient

dans les phénomènes de  vos bras ou dans les noumènes de  votre esprit,

tandis qu'il  est  dans les peines de  votre cœur. Là où les autres lisent la

nostalgie, le regret, la repentance, vous mettiez la mélancolie, la fidélité et

le  sacrifice.  Vous continuez  à  vivre  la  soif  bénéfique  du  cœur, mais  les

autres n'y voient que l'insatisfaction maléfique de l'esprit.

La bêtise principale des Anciens, y compris des épicuriens, consiste à

vouloir étouffer les désirs ; ils n'en voient qu'une fin - leur satisfaction, tandis

qu'il en existe une autre, plus noble, - leur entretien, à l'état d'un feu pur,

comme cette fontaine est pure, près de laquelle on meurt de soif. Il  ne

s'agit pas de tromper sa faim, mais de l'entretenir. Je n'aime pas les poèmes

de la nourriture, mais les  poèmes de la faim – A.Artaud. Qui suit encore ce

bel et subtil conseil de Pythagore : Ton cœur de vains désirs ne se repaîtra

plus ? - il les entretiendra à distance ! Le désir, qui n'est pas vain, est avidité.

Bref,  c'est  le  sang  et  non  pas  l'encre  qui  charrie  le  fond  de  vos

messages. Et  leur  forme  n'est  nullement  un  discours  théorique  mais  un

chant métaphorique. Le genre d'opéra correspond assez bien à vos écrits :

centrés sur l'action intellectuelle, articulés en musique stylistique, appuyés

sur  les  paroles  harmonieuses.  Avec  quelques  variantes :  panégyrique,

oratorio, épithalame, récitatif.

Le vrai fond de l'homme, c'est bien la musique, dont la qualité dépend

de cette concordance triadique : le cœur dicte son rythme, l'esprit conçoit

son harmonie, l'âme émet sa mélodie. Seul le talent devrait se charger de la

partie  instrumentale.  Votre talent  est  ce  compositeur  exceptionnel,

protéiforme. La merveille de l'homme est d'être muni exactement de ce qui

permet de vivre le monde comme une pure musique : un instrument  (le
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talent),  un  interprète  (l'esprit),  un  auditeur  (le  cœur),  un  compositeur

(l'âme).

Vous pratiquez  l'art  rare  de  la  haute  profondeur,  dont  parle

l'Ecclésiaste. Cette axiologie des extrêmes n'est praticable que par les plus

grands, comme  Nietzsche : le Bien et  le Mal, l'art  et  la  vie, la  force et  la

faiblesse, la pitié et le froid. Il faut rester à égale distance rationnelle entre

la  palpitation  et  le  mot  (la  note, la  couleur, le  marbre). L'attrait  du  mot

égalisant  l'élan  du  cœur,  dans  un  bel  équilibre.  Mais  il  existent  des

distances irrationnelles, évaluées par l'âme :  Le poète est  plus près de la

mort que de la philosophie, plus près de la douleur que de l'intelligence, plus

près du sang que de l'encre – F.Lorca - Un poeta - más cerca de la muerte que

de la filosofía  ; más cerca del dolor que de la inteligencia  ; más cerca de la

sangre que de la tinta. Mais F.Lorca connaît mieux que moi la mécanique des

leviers : le cœur pesant plus que la métaphore, le point d'appui ne doit pas

être au milieu.

Il y a trois sortes de thèmes, abordables par un intellectuel : ceux, où

90%  des  hommes  sont  dans  le  vrai  -  on  pratique  le  paradoxe, en  s'y

opposant, ou le conformisme, en y adhérant ; ceux, où 90% sont dans le faux

- le conflit  est  entre la bêtise et  l'intelligence, l'ignorance et  le savoir, la

platitude et la profondeur ; enfin, dans le troisième domaine, un homme de

palinodies, un homme d'esprit et de virtuosité, trouvera toujours de bons

arguments pour soutenir soit l'un soit l'autre des avis contraires - le choix

serait  question  de  goût, de  passions, de  hauteur  du  regard. Le  premier

domaine accueille  la  majorité  des  cerveaux  et  des  plumes ; l'arbitre  du

deuxième  est  le  scientifique ;  tandis  que  le  troisième  est  le  seul,  où

devraient agir le cœur du poète ou l'âme du philosophe. Postures, positions,

poses. Ses dernières doivent être nobles.
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Dans le vivant, si je ne brûle pas, je pourris. Il n'y a que deux formes

d'existence : pourriture  ou  brûlure –  M.Gorky -  Есть  только  две  формы

жизни  :  гниение  и  горение. La  forme est  pour  l'histrion, le  fond -  pour  le

spectateur. Savoir équilibrer le trop plein de la tête et étancher la vacuité du

cœur - tel est le fond de l'existence. Notre lot  : végéter ou brûler de l'âme -

Pétrarque - Nos autem vel torpemus vel ardemus animorum estibus. Le corps

et  le cœur s'engagent, mais  l'âme, c'est  la  force de dégagement (Platon).

Cette âme céleste, descendue sur la terre, découvre la pesanteur, se sent

obligée de  s'engager et s'appellera –  esprit. Depuis qu'Empédocle ajouta

aux trois éléments célestes le quatrième, la terre, l'homme se cherche une

nouvelle patrie - la terrestre, où, au lieu de brûler, de planer ou de chanter,

il calcule, en toute liberté. La liberté est un concept d'autant plus douteux,

que  deux  grands  sentiments, la  honte  et  la  pitié, lui  sont  franchement

hostiles. La liberté est l'égalité des dons de l'esprit, du cœur et de l'âme.

L'angoisse accable l'âme, la pitié fige le cœur, le dégoût ravage l'esprit. Mais

aujourd'hui, l'angoisse est due à la faiblesse du cœur ; la pitié se calcule par

un esprit sans honte ; le dégoût se dissimule dans des âmes sans hauteur.
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Moisir quatre ans entre quatre murs pour la rédemption de
pauvres martyrisés qui n'en avaient que foutre.

La légende prolétarienne, je ne connaissais rien, à l'époque, de
plus aristocratique.

Vous êtes dans la lignée de Byron. Et de  Chateaubriand : Démocrate

par  nature, aristocrate  par  mœurs, je  ferais  très  volontiers  le  don  de  ma

fortune et de ma vie au peuple, pourvu que j'eusse peu de rapports avec la

foule.

Celui qui vit dans la matière ou celui qui vit de l'esprit ne voient pas la

même  injustice, n'évaluent  pas  la  même  souffrance, n'éprouvent  pas  la

même  compassion.  Les  héros  de  nos  mythes  ne  s'y  reconnaîtraient

probablement pas. Vous disposiez d'un regard là où les autres n'avaient que

les yeux. 

Vous êtes épris d'une fraternité (impossible entre non-égaux) ; la rue

déclare son amour de liberté (ridée et n'offrant ses faveurs qu'aux riches) ;

moi, je  ne  chéris  que  l'Arlésienne  de  la  triade  républicaine  –  l'égalité

matérielle.

Bien que je puisse imaginer une fraternité entre un riche sans honte et

un pauvre sans dignité, mélange d'un cynisme et d'une servilité. Mais un

riche rougissant peut être frère d'un pauvre indigné. Sans l'égalité virtuelle

des assiettes, pas de fraternité réelle des têtes. Sans l'égalité géométrique,

pas de fraternité onirique. Mais le repu n'est pas partageur : La fraternité n'a

pas ici-bas de pire ennemi que l'égalité - G.Thibon.

Le pauvre n'est guère plus sympathique que le riche. Aujourd'hui, il ne

hurle plus, puisqu'il n'y a plus d'oreilles compatissantes ; il ne clame plus, il

réclame. Quand  le  miséreux  subit  de  moins  en  moins  la  précarité  et

commence à goûter de plus en plus de sécurité, il n'arrête pas de geindre.
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Devenu repu, il  est désormais imbu de son  angoisse, dans le pari  risqué

d'une machination financière.

La  société  d'aujourd'hui :  l'anorexie  des  assoiffés,  l'apoplexie  des

rassasiés. La docte réflexion sur les vertus est prérogative des repus, et  la

pauvreté n'a jamais été la  plus vieille noblesse du monde. Hélas, la vieille

antienne -  le vice est caché par la richesse, et la vertu - par la pauvreté -

proverbe grec - est fausse.

Le péché du pauvre - l'envie et la révolte - s'absout dans l'égalité des

goûts. Le péché du riche - le brigandage et la malice - s'estompe dans la

liberté d'entreprendre. Et la tentation - vivre en fraternité - n'effleure plus ni

les uns ni les autres. Satan, aujourd'hui, est plus percutant que jadis  : il tente

par la richesse et non plus par la pauvreté - A.Pope - Satan is wiser now than

before, and tempts by making rich instead of poor. Deux troupeaux, les riches

et les pauvres, partagent, aujourd'hui, les mêmes valeurs, même s'ils n'ont

pas  les  mêmes  moyens. Impossible  aujourd'hui  de  classer  les  goûts  en

fonction  de  la  richesse ;  le  seul  déclassé, aujourd'hui,  c'est  l'exilé  des

forums.

Les  partisans  de  l'inégalité  matérielle  admettent,  implicitement,  la

division  en  maîtres  et  esclaves,  puisque  la  richesse,  dans  les  pays

démocratiques, est  le  facteur  central  de  la  liberté.  Donc,  ils  sont  des

esclaves. Esclaves d'un dogme inhumain et, partant, hostile au divin. Ces

esclaves, ces  derniers  hommes, triomphèrent  des  maîtres, de  ceux  qui

prêchaient l'égalité matérielle et la solitude aristocratique.

Ce n'est ni aux châteaux ni aux châtelains qu'il faut s'en prendre, mais à

l'inégalité, qui réveille la haine des habitants des chaumières ; on sait où

mène le  slogan  paix  aux  chaumières, guerre aux châteaux -  châteaux en

ruines,  chaumières  perdant  tout  pittoresque  et  devenant  casernes  ou

étables.
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En secourant le pauvre, il vaut mieux tourner son regard ailleurs, vers

le ciel  muet  peut-être.  Qui  donne aux pauvres, prête  à  Dieu –  Hugo. Qui

prend aux riches, plaît à Dieu ! Mais, pour ne pas simplifier outrageusement

le débat sur le Bien, il est très utile de se rendre compte, que le monde n'est

pas  partagé  entre  les  bons  et  les  méchants, mais  entre  les  riches  et  les

pauvres - Jean-Paul II.

Tous  les  huppés  du  monde proclament, doctement, que la  richesse

devrait n'être qu'un moyen, pas un but, mais la vraie égalité n'est que dans

les  moyens, chacun ayant  la  liberté  de  choisir  son  propre but !  Logique

d'hyènes fraternelles ! Leur égalité des chances : que tu sois dans un taudis

ou dans une villa, tu  dois  être  sûr  de pouvoir  déployer impunément  tes

griffes ou tes tentacules. Égaliser les canines pour mieux rogner les ailes.

L'égalité  tout  court, aux  yeux si  représentatifs  de  A.Tocqueville, est  une

nouvelle forme de servitude. Je saluerais cette égalité, qui bouleverserait la

vie de l'immense majorité des hommes, riches et pauvres confondus, et ne

changerait  rien  dans  la  mienne.  La  majestueuse  égalité  devant  la

loi  interdisant aussi bien aux riches qu'aux pauvres de dormir sous les ponts –

A.France. Le volet permissif de la même loi invite les pauvres et les riches à

rêver  dans  la  Bourse. Les  réponses  enthousiastes  y  sont  beaucoup plus

nombreuses.

La  culture  est  bien  réelle  et  la  nature  (humaine)  –  entièrement

imaginaire. La  première  nous  fait  calculer  la  liberté  (en  multitude)  ou

désirer  la  fraternité  (en  solitude) ;  la  seconde  nous  fait  songer  à  la

chimérique égalité. Rousseau (celui du  Discours sur l'inégalité et non pas

celui du Contrat social) fut le plus noble des hommes des Lumières.
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Clore un espace, c'est ouvrir le temps,

… c’est-à-dire  ouvrir  un  nouveau  rythme,  un  nouveau  climat  ou  une

nouvelle fraternité. La pensée, le désir, le langage sont le contenu du cycle

vital, dans lequel alternent les structures temporelles et spatiales : le vécu

dans  le  devenir,  la  représentation  dans  l'être,  le  désir  dans  la

représentation, le langage dans le désir, l'interprétation dans l'être, le sens

dans le devenir. Ouverts dans le temps – le sens d'infinies convergences

vers l'obscur invariant, incompréhensible dans le fini -, nous sommes clos

dans l'espace – nous y sommes maîtres de toutes nos frontières.

La  vraie  dualité  intellectuelle  n'est  pas  entre  le  physique  et  le

métaphysique,  mais  entre  le  temps  et  l'espace.  Couler  ou  jaillir :  nos

contemporains ne s'intéressent qu'à l'écoulement de l'étant (des choses, des

idées, des faits) à travers l'espace, tandis que les meilleures têtes préparent

le jaillissement de l'être de la fontaine du temps : Nous nous enquérons de

l'interpénétration de l'être et du temps et de ce qui en jaillit - Heidegger - Wir

fragen nach der inneren Zusammengehörigkeit des Seins und der Zeit und

nach  dem, was  daraus  entspringt. Les  coupures  épistémiques  surgissent

dans l'espace plutôt que dans le temps, notamment dans les passages : le

monde  -  la  représentation  et  la  représentation  -  le  langage.  Les

connaissances  a  priori, transcendantales, non  langagières, interviennent

dans  le  premier,  tandis  que  toute  la  poésie  et  toute  l'intelligence

interprétative se retrouvent dans le second. L'espace,  le  temps,  le

langage  -  à  ces  trois  attributs  de  notre  existence  correspondent,  très

précisément,  les  trois  branches  de  la  mathématique :  la  géométrie,

l'analyse, l'algèbre. Le  parallèle  est  si  profond, que  je  serais  tenté  de

l'attribuer au Très Haut.
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Aux  yeux  d'un  poète, qui  vit  du  devenir  créateur, aucune  de  nos

frontières mouvantes, ni en hauteur ni en profondeur, ne nous appartient,

nous y sommes Ouverts ; l'être poétique est en hauteur, où nous n'avons rien

à atte(i)ndre, qui ne soit à nous ; Heidegger, dans son oubli de la hauteur,

confond  horizons  et  firmaments :  L'horizon  n'est  nullement  rapporté  au

regard, mais  signifie  la  clôture -  Aber  Horizont  ist  gar  nicht  auf  Blicken

bezogen, sondern  besagt  den  Umschluß ; quand  l'horizon  du  devenir  se

réduit  au  temps, on  néglige  le  firmament, qui  est  l'espace,  demeure ou

ruines, de  l'être. Je  ne  peux  interpréter  l'être  que  dans  l'espace : en  le

ravalant  dans  l'étendue  de  ses  idées  (Platon), en  le  dévoilant  dans  la

profondeur  de  sa  vérité  (Aristote), en  m'envolant  vers  la  hauteur  de  sa

valeur (Nietzsche).

Plus vaste est mon unité de temps, plus loin je me mets par rapport à

l'éternité, qu'on n'effleure que lorsque le temps s'arrête et l'espace se met à

vibrer. Et  pour que vibre le temps ouvert, il  faut  l'envisager d'un espace

fermé. Ne croyons pas, que  mieux tu apprends à vivre dans des années et

non plus dans des instants, plus tu gagnes en noblesse - Novalis - je mehr man

lernt, nicht  mehr in Augenblicken, sondern in Jahren zu leben, desto edler

wird man. Novalis se trompe de titre ! La noblesse est incompatible avec les

plans de retraite. 

Je finis par vouloir voir les choses du plus grand lointain, où le temps et

l'espace ne font qu'un. Les étoiles me chantent l'insaisissable éternité ; les

batailles me narrent  un avant-hier  trop palpable. L'assommant ennui  des

penseurs  du  temps  (H.Bergson)  ou  de  l'espace  (G.Deleuze)  aide  ma

propension naturelle à fuir la réalité, pour m'amuser auprès de l'inexistant

intemporel. La bonne vacuité : la netteté du moule et le désintérêt pour la

matière. La mauvaise : les fuites de la matière à travers un moule déficient.

Sois  forme, ne sois  pas  Protée, doublement  profanateur, -  difforme dans
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l'espace et conforme au temps.

Tous  ces  penseurs  réhabilitent le  temps  (durée)  ou  l'espace

(profondeur, étendue, largeur), dans la réflexion métaphysique, - tandis que

la seule dimension spatio-temporelle, qui est condamnée unanimement, par

le  goujat  et  par  le  sage, semble  être  la  hauteur. La  profondeur  de mon

regard permet de toucher aux choses essentielles de l'être, son ampleur –

d'interpeller  les  relations  essentielles  du  devenir, sa  hauteur  –  de  faire

entendre  ma  propre  voix,  visant  l'intensité  et  la  noblesse. Le  bouquet

complet s'appelle grand regard (der große Blick de Nietzsche). Les yeux, et

donc la profondeur, relèvent de l'esprit, et le regard, et donc la hauteur, – de

l'âme.  Le  profond,  cherchant  à  s'élever  mais  manquant  d'âme,  ne

débouchera qu'à la platitude. La grâce – l'illusion irrésistible d'une hauteur.

La bouteille de détresse, au fond de la mer, mon tombeau, contenant mon

chant au ciel, mon berceau. Le but de l'homme – l'état de grâce ; le moyen –

le talent ; la contrainte – l'évitement de la pesanteur. Délivrer l'homme de

son tyran, la pesanteur - Hugo. 

Le corps part des yeux, l'esprit – des choses vues, l'âme – du regard.

Trois  démarches  difficilement  compatibles  dans  l'espace, et  que  Goethe

cherche vainement  à  fusionner dans le  temps :  Né pour  voir, préposé au

regard - Zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt.
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Par quel maléfice ai-je souffert pour des espérances qui n'étaient
pas mon type ?

L'espérance de vos élans internes, et l'espérance de la cause externe,

dans laquelle cet élan a trouvé son application, ne peuvent pas s'unifier. Ce

sont deux arbres ; le premier est plein de variables (c'est pour cela qu'il

s'unifierait  avec  tant  d'arbres  fraternels), le  second est  soit  composé  de

seules  constantes, soit  ne contient  que des caractéristiques d'une forêt.  

Votre grandeur  est  dans  le  maintien  de  vos inconnues,  le  refus

d'unifications  dégradantes. Quant  à  la  souffrance, elle  accompagne  tout

séjour dans la solitude – rien à regretter ou à nier.

L’âme, hélas, n’ayant pas de langage à elle, c’est, malheureusement,

l’esprit  qui  se  charge de ton  écriture. L’une des premières  fonctions de

l’esprit est la clarté, de plus en plus profonde et désespérante, tandis que

l’âme  s’enfonce  dans  des  ténèbres, de  plus  en  plus  hautes, porteuses

d’espérances. Seules, d’obscures formules permettent l’espoir, quand tout ce

qui est clair est terrible - Valéry.

Le réel est jugé par l'esprit ; l'âme juge le rêve, sur lequel se fonde

l'espérance. Ce n'est  pas le nombre plus élevé des possibles qui  fera le

charme de mon espérance face à la possession, ou le charme de mon rêve

face à la réalité, mais que j'espère et je rêve l'impossible. L'espérance qui se

voit n'est  pas l'espérance -  St-Augustin -  Spes autem quae videtur, non est

spes.

L'âme doit avoir son propre souffle, indépendant de l'esprit ; celui-ci

porte  toujours  une part  mécanique, se  fait  contaminer par  le  désespoir,

attrape  le  vertige  des  profondeurs ; l'âme, elle, doit  être  pleine  de  vie,

d'espérance, de hauteur. Bizarrement, Kant intervertit les rôles de l'âme et

de l'esprit : L'esprit est ce principe, qui apporte de la vie à l'âme - Geist heißt
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das  belebende  Prinzip  im  Gemüte (dans  les  traductions  françaises

homologuées, on procède à une perfide substitution).

Qu'est-ce qu'espérer ? - ne pas étouffer la voix inutile et mystérieuse

du bon et du beau. L'espérance est un contact fécond et réciproque entre le

cerveau et l'âme ; lorsque le premier néglige la seconde, je suis robot, et

lorsque la seconde n'écoute plus le premier, je suis mouton ; dans les deux

cas, je désire sans jouir, je suis exploitant du cerveau ou eunuque de l'âme !

Espérer : ressentir  un  bénéfique  élan  vers  la  hauteur, élan  dont  on  est

incapable  de  désigner  la  source,  la  direction,  la  destination  ou  la

matérialisation. L'espérance n'est qu'une noble contrainte. Être du bond. Ne

pas être du festin, son épilogue - R.Char.

L'espérance est un bon moyen de vivre de l'inespéré : Sans l'espérance,

on ne trouvera pas l'inespéré –  Héraclite. Vivre sans espérance, c'est vivre

librement et froidement la sobriété du calcul, projet digne des robots. Vivre

de l'espérance, c'est vivre fidèlement dans la tyrannie du rêve, c'est sacrifier,

la tête basse et l'âme haute, à la gratuité de nos plus beaux embrasements.

Le rêve se matérialise le mieux dans la musique, qui est le plus anti-

philosophique  des  arts,  puisqu'elle  ignore  la  priorité  absolue  de  la

consolation  et  nous  laisse  un  libre  choix  entre  l'abattement  et

l'enthousiasme. La seule consolation durable réside dans les ruines d'une

solitude, où  mon  étoile  m'inonde  d'une  espérance  illisible.  Dum  spero,

spiro… La lisibilité finit toujours par désespérer ; ceux qui ne vont pas au

terme  de  la  lecture  croient  naïvement  que  la  compréhension  console.

Consolent  les  énigmes.  Le  mérite  de  la  musique  est  de  nous  mettre

immédiatement  sur  l'axe  désespoir-espérance,  car  tous  les  autres  s'y

réduisent, par un travail implacable de l'esprit. La musique nous épargne ce

travail et nous laisse en compagnie de l'âme. Grâce à l'espérance, Haydn fut

capable d'écrire un miserere en allegro !

L'homme a deux sortes de larmes, face à  la haute espérance ou au

désespoir  profond ;  et  l'artiste  est  le  puisatier  ou  le  sourcier  de  nos
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meilleures fontaines. Toute musique noble agit sur nous parfois comme un

rire d'enfants et parfois comme un deuil funèbre sans fond – H.Hesse - Es gibt

keine edle Musik, die nicht zu manchen Stunden wie Kinderlächeln und zu

anderen Stunden wie tiefste Todestrauer auf uns wirkte.

C'est le talent et le frisson, maîtres de la proximité, qui peuvent rendre

équidistants, l'espace d'un état d'âme, - le pour et le contre, l'espérance et le

désespoir. Mon unique espérance est dans mon désespoir – J.Racine. Si l'on

tient  à  la  création, c'est  que  l'on  compte, même  inconsciemment, sur  la

présence d'un regard ou d'une oreille ; donc, un créateur, ou, plutôt, son

esprit, ne  peut  jamais  être  seul. Quelque  chose  nourrit  aussi  la  même

espérance dans le cœur, qui veut aimer, même dans le vide ; seule l'âme est

vouée à une inconsolable solitude, où elle cherche à entraîner et l'esprit et

le cœur. La solitude nous fait découvrir cette étrangeté : se tenir prêt à vivre

est, au moins, aussi exaltant que vivre. Comme si  l'espérance se logeait

non pas dans l'horizontalité du temps, mais dans la verticalité de l'espace.

La solitude, tant qu'elle reste un sentiment, est caresse et rêve. Ensuite, elle

devient un savoir, qui te poussera à te désespérer – A.Blok -  Одиночество,

пока оно остаётся чувством, томит и нежит. А потом оно становится

знанием,  и  тогда  оно  заставляет  себя  чернить.  Le  savoir  devenant

sentiment, le  désespoir  –  espérance, le connu –  inconnaissable, le lourd

facile – léger difficile, la pesanteur – grâce.

Solitude, ce point de départ d'un nouveau cercle vicieux ou du même

éternel  retour : du soi  connu qui  se désespère -  vers le soi  inconnu qui

espère,  et  de  cette  duplicité  naît  la  volonté  de  puissance,  la  volonté

d'authenticité cédant à la volonté d'invention. Elle vous visita : Quelle force

que de n'avoir jamais cédé à l'espoir  ! Mais  Nietzsche, qui défendit bien la

vie contre le désespoir, la souffrance, la satiété, succomba à l'invasion par la

solitude.
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Exit la Russie, et voilà que nous sommes tous Américains ! 

Entre un message dionysiaque transmis  par  un messager  hideux et

barbare et un message sobre d'un souriant adorateur d’Hermès, l'hésitation

aura été brève : L'Europe sera républicaine ou cosaque - Napoléon. L’Europe

sera républicaine, c'est-à-dire américaine. Qui écoute encore Nietzsche : Il

faut  absolument, que  nous  allions  main  dans  la  main  avec  la  Russie. Pas

d'avenir avec l'Amérique -  Wir brauchen ein unbedingtes Zusammengehen

mit Rußland. Keine amerikanische Zukunft. Ce  qu'il  y  a  de  vraiment

profond, dans nos âmes d'Européens, nous le devons davantage au  Christ

qu'à Périclès. Comment s'appelle Athènes sans Jérusalem ? - ou Rome sans

Athènes ? - les USA. Par son culte de l'action et de l'efficacité, l'Amérique

contamine tous les Européens exilés (I.Stravinsky, V.Nabokov, H.Arendt). Ne

résistent  que  quelques  poètes  (S.Rachmaninov, Ch.Chaplin,  A.Einstein).

Toutes les Marie y deviennent Marthe.

De l'importance des sources d'une civilisation : toutes les abstractions

européennes remontent à une culture vécue ; toutes les normes du vécu

américain remontent aux abstractions fondatrices. On se retrouve auprès de

ses sources ; c'est pourquoi le robot est un état naturel outre-Atlantique.

Dans la tradition européenne, le goût des élites dictait le prix de la

chose  culturelle. La  démocratie  finit  par  élever  la  jugeote  de  l'homme

moyen  au  grade  du  juge  suprême.  Et  c'est  ainsi  que  l'hégémonie

acculturelle américaine naît plutôt à Paris qu'à New York.

L’Europe : l'histoire d'un combat - entre l'Antiquité et le Christianisme -

où l'on prend parti du vainqueur actuel, de l'Antiquité. La Russie : le même

combat, entre deux fantômes, portant les mêmes noms, mais plutôt absents

de  ses  latitudes,  où  l'on  se  range  du  côté  du  vaincu  courant,  du

Christianisme.
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Face  à  la  détermination  du  State  Department et  du  Pentagone,

l'Européen se lamente, qu'aucune voix stratégique, forte et commune, ne

retentisse de ce côté-ci de l'Atlantique. Mais la voix européenne, jadis, se

réduisait  à  l'âme, au  frisson  des cordes éthique, esthétique et  mystique.

Elles ne vibrent plus ; et dans le brouhaha monocorde économique, qui seul

atteint aujourd'hui les oreilles, seule compte l'intensité boursière.

Quel fut le premier cadeau, que Zeus le taquin offrit à Europe séduite ?

- un robot, Talos, créateur de la police des frontières. On connaît l'aventure

de la lignée taurine, le bel avenir de la branche robotique commence à

s'éployer sous nos yeux.

La noblesse n'existant qu'en Europe, on ne peut être philosophe que

dans  la  mesure, où  l'on  est  Européen. Le  but  de  la  philosophie  -  une

consolation, sa forme - une intelligence, son contenu - une noblesse. Si un

seul de ces composants venait à manquer, l'édifice serait inhabitable.

Les  mots  surgissent  et  se  figent  au-dessus  des  représentations ; les

idées se tournent vers la réalité. La philosophie européenne se concentre

dans  les  mots ;  l'orientale  se  voue  aux  idées.  C'est  pourquoi  un  bon

philosophe européen peut être oisif ou bosseur, crapule ou saint, sans que

cela  préoccupe  ses  admirateurs, tandis  que  le  philosophe  oriental  doit

baver  dans  ses  expériences  culinaires,  climatiques,  gymniques,  pour

prouver la consistance de ses théories.

L’Europe artistique est née dans l'ironie impondérable de bohème et

meurt dans le souci pataud de barèmes. Le sérieux de l'art est dans la foi en

l'authenticité  de  ses  sources,  son  ironie -  dans  la  résignation  devant

l'inaccessibilité de ses buts. Le reste n'est que ludique, question de mesures

et d'écoute de règles.

Écrits à la même époque (et redécouverts, aussi, à une même époque),

le Cantar de mío Cid, la  Chanson de Roland, le  Nibelungenlied et le  Dit de

l'Ost d'Igor, présentent d'étonnantes ressemblances factuelles, mais surtout
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psychologiques,  les  héros  se  baignant  dans  leurs  défaites ;  l'ère

carolingienne fut  peut-être  le  dernier  moment  d'une Europe chrétienne,

acceptant, fièrement, la  chute. Avec  la  Divina  Commedia commence  la

littérature moderne des héros, triomphateurs du Mal.

On est solitaire en Europe, quand on regarde ailleurs que les autres ; en

Russie - quand on vit  ailleurs. Le solitaire européen rêve de réussites, le

solitaire russe savoure ses défaites. En Europe, le prochain est  celui  qui

vous  comprend  le  mieux ;  en  Russie  -  celui  qui  s'enthousiasme  de  la

mutuelle incompréhension, source de vertiges.

Le rêve de l'intellectuel européen - qu'on le déclare dangereux, qu'on

cherche  à  le  mettre  au  pas, qu'on  le  marque  du  sceau  d'infamie, qu'on

l'embastille, qu'on le déclare honni et ennemi public. Mais sa confrérie ne

suscite pas plus d'inquiétude que le syndicat d'épiciers (le charlatanesque

Nolain, auréolé de quatre excommunications, le rocambolesque  Th.More,

béatifié et par le Vatican et par le Kremlin, sont jalousés pour leurs nimbes,

qu'on refuse au  conformisme montanien). Il  ne veut pas admettre que ce

sont bien les meilleurs qui régentent la Cité - un très fâcheux constat pour

un fustigeur de métier ou de tempérament. Ceux qui vivent du ressentiment

de nains sont rarement capables d'un acquiescement de géants.
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L'exil et la prison portent à la poésie. Parce qu'on veut rentrer,
chez un chez-soi perdu.

Ce soi inconnu ne nous quitte jamais, mais, bercés par notre soi connu,

libres mais  sans racines, nous perdons notre rêve poétique au profit  de

notre  réalité  prosaïque.  Au  milieu  des  miens,  je  manipulerai  bien  le

centimètre, mais  perdrai  l'usage  de  l'altimètre. La  hauteur  ne  se  donne

qu'aux exilés ou nomades, à ceux donc chez qui la fierté est la plus humble.

Et pour me débarrasser du tic hautain, la solitude ou l'exil ne sont pas de

bons états.

La  sensation d'exil  naît  d'une méconnaissance soudaine, salutaire  et

solitaire, - je ne comprends plus qui m'a pétri et pour quel contenu. Et je me

désintéresse des breuvages et m'enivre des étiquettes ou de la forme des

flacons.  Pour  qui  l'exil  est  sa  patrie,  s'expatrier,  c'est  ne  pas  bouger.

Manquer d'étrange, c'est ne plus avoir de nostalgie. Je n'ai pas la nostalgie

du pays, j'ai la nostalgie de l'exil – F.Tiouttchev - У меня не тоска по родине, а

тоска по чужбине.

Côté plaisant de l'état d'exil endémique : je ne m'adresse à mes patries

perdues qu'en poèmes. Peut-on rédiger une requête, un bon de commande

ou  une  réclamation  à  l'encontre  d'un  fantôme ?  À part  une  saine

mobilisation de mes instincts de survie, en ma qualité d'étranger, l'exil aide

à accomplir  un exploit  beaucoup plus  glorieux, pour  la  qualité  de mon

regard, -  je finis par devenir étranger à moi-même. Le déracinement fait

dépérir en nous l'homme inférieur, d'où l'intérêt de pratiquer l'exil comme

gymnastique de la hauteur.

On  échoue  à  rendre  un  vrai état  d'exil  (Ovide,  Pétrarque,  Dante,

Pouchkine, Dostoïevsky, H.Arendt, S.Zweig), on ne réussit qu'à en esquisser

- 118 -



- Exil -

la  pose (Sénèque,  G.Casanova,  G.Byron,  Nietzsche,  F.Kafka,  S.Weil,

V.Nabokov, Cioran). Et l'exil n'est pas le seul état d'âme, qui reste toujours à

inventer, je soupçonne, que l'amour, la foi et la noblesse possèdent la même

étrangeté.

La poésie est la patrie des exilés de pays, de sentiment ou de regard.

Elle est plus rare chez les exilés d'idéologie ; le croisement de Serge et de

Sorge, que vous vouliez incarner, présenterait beaucoup de déprime, mais

peu de rimes. Le contraire  de la  poésie, c'est  l'intimité, la  familiarité, la

sensation d'un lieu à soi. C'est pourquoi la poésie est l'exil, la migration,

l'errance. Et les ruines sont une solution du problème de la Tour d'ivoire,

bâtie  par  le  mystère  des  sans-abri.  C'est  dans  la  hauteur  du  talent  -

nascuntur poetae ! - que ces exilés du monde géométrique se rencontrent.

La poésie et la musique nous apprennent que la hauteur n'est peut-être pas

la patrie de notre esprit, mais dès que nous en vivons l'exil ou la chute, nous

nous découvrons une âme. La musique donne au monde une âme, à l'âme -

des  ailes, à  l'imagination -  un  vol –  Platon.  Les  plus  beaux morceaux de

musique  servent  surtout  à  rehausser  nos  malheurs.  Bach  et  Beethoven

érigèrent  des  temples, dans  la  hauteur  ;  je  n'ai  cherché  qu'à  bâtir  des

demeures, dans  lesquelles  les  hommes, heureux, se  sentiraient  chez  eux –

E.Grieg.

Le silence comme support de notre musique intérieure, l'exil comme

ambiance  de  nos  rêves, la  maîtrise  comme  outil  de  nos  prières  -  et  si

c'étaient  les  seules  tâches  que  l'âme aristocratique  formulerait  à  l'esprit

démocratique ?

La hauteur est la demeure des meilleurs, des exilés, des inconsolés, de

ceux qui  tendent  au  bonheur  -  à  travers  la  souffrance (durch Leiden… -

Beethoven). La musique me rend exilé de tous les pays, mais la poésie, tel

un arbre, m'accueille, et je parviens, à travers ses arômes ou ses ombres, à
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embrasser son sol, même si je m'égare dans ses racines et m'embrouille

dans ses voiles. La poésie est  patrie des déracinés et  terre promise des

désancrés.

Heureusement, vous n'étiez pas qu'un poète, vous étiez philosophe. La

philosophie est, au fond, une nostalgie, un besoin pulsionnel d'être partout

chez soi – Novalis - Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb, überall

zu Hause zu sein. Tout philosophe, depuis Platon, se doit d'être en exil et de

conspirer contre sa patrie - Nietzsche - seit Plato ist er im Exil und conspirirt

gegen sein Vaterland ; celui  d'aujourd'hui  s'exile en colloques et  conspire

contre un groupe de recherches rival.

Le  philosophe  est  celui  qui  n'accepte  pas  les  valeurs  des  pièces

étrangères ; en les réévaluant, il cherche à leur imprimer sa propre effigie.

Redécouvrir  les  modes  d'échange, partir  du point  zéro  du regard, point

commun des exilés et des philosophes. Voir dans l'émission plus de sens

que dans la commission. Valéry, irrité par l'absence, en philosophie, de buts

clairement formulés, ne comprit pas que la bonne philosophie est plutôt la

contrainte d'avant le premier pas que le but d'après le dernier, frein avant

fin.

L'angoisse banale - ne pas se sentir de son époque, se voir incompris

par ses contemporains, ne se projeter que vers l'avenir ; la vraie angoisse

commence par l'impossibilité de se sentir chez soi, voir en tout lieu un exil :

L'angoisse rend étranger - Heidegger - In der Angst ist einem unheimlich.
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Dans la course au fanatisme, j'étais parti en solitaire.

Les  fanatiques  grégaires  se  réunissent  par  une  communautés  de

moyens. Les buts communs forment les fanatiques ascètes, obsédés par des

finalités. Mais le fanatisme de ses propres contraintes, le  vôtre, celui des

artistes, se  marie  parfaitement  avec  l'ondoyance des  buts. La  conviction

dans  les  buts  rend  trop  lâche  l'exigence  des  moyens.  Le  créateur

vétérotestamentaire,  en  créant  d'abord  le  But et  les  Moyens (traduits

maladroitement, dans la Septante, par  Ciel et  Terre), s'avoue ne pas être

artiste.

Solitaire du rêve, vous étiez fraternel de l'action. Comme la caresse, qui

peut accompagner la possession. L'action ne fait que du remplissage ; du

silence des mains naît  la  caresse ou le rêve.  Qui  se tait  avec sa bouche

bavarde avec ses mains – S.Freud -  Wessen Lippen schweigen, der schwätzt

mit  den Fingerspitzen. Il  faut être fanatique de la lutte des classes et des

sexes, pour voir dans la caresse, comme  Sartre, une embuscade tendue à

l'autre ; la caresse est une tentative désespérée, pour que la main parle le

langage  du  rêve.  Quand  on  a  secoué  l'apathie  de  l'action  et  calmé  le

fanatisme du rêve, où se retrouve-t-on ? - dans la platitude d'une tolérance

moutonnière et d'une productivité robotique. L'implantation  patiente  de

l'homo oeconomicus et de l'homo communicans fait propager l'honnêteté, la

tolérance et  la bassesse. Mais toute tentative de cultiver, sous contrainte

collective, la noblesse de masse fait pousser la fourberie et le fanatisme.

Pour bien vivre, il faut entretenir en soi-même les plus fortes passions –

Platon.  Où  est  leur  force ?  Dans  l'agitation,  l'intérêt  ou  la  noblesse ?

L'aristocrate s'y retrouve en compagnie du fanatique et du cynique. J'aime

les  gens  tranchants  et  énergumènes. On  ne  fait  rien  de  grand  sans  le
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fanatisme –  Flaubert.  La  grandeur  du  fait,  vue  de  la  hauteur  du  rêve,

dégringole affreusement. Le fait se réduit aux chiffres, lorsque sa lecture

utopique ou symbolique s'efface. L'énergumène de D.Diderot ou le possédé

de Dostoïevsky, bref, le fanatique grave dans l'air ce qu'un sobre maçon, le

possédant,  exécute  en  pierre.  La  valeur  est  dans  la  qualité  d'un  axe

atemporel, le prix est dans la durée : Le monde ne vaut que par les extrêmes

et ne dure que par les moyens – Valéry.

Le fanatisme, comme l'art, c'est la préférence, donnée aux couronnes,

face aux chapeaux. L'art est une défense d'un lointain fanatique contre une

proximité neutre. Le goût des nimbes des choses, au détriment de leurs

empreintes :  La  trace, quelle  que  soit  son  origine, est  apparition  d'une

proximité  ; l'aura, quelle  que  soit  sa  source, est  apparition  d'un  lointain –

W.Benjamin - Die Spur ist Erscheinung einer Nähe, so fern das sein mag, was

sie hinterließ. Die Aura ist Erscheinung einer Ferne, so nah das sein mag, was

sie hervorruft.

Au  fanatisme  poétique  succéda  la  raison  prosaïque.  Le  héros

d'aujourd'hui, c'est  le  meilleur  calculateur.  Les  fanatiques  ne  veulent  pas

raisonner, les imbéciles ne peuvent et les esclaves n'osent – G.Byron - Those

who will not reason, are bigots, those who cannot, are fools, those who dare

not, are slaves. Aujourd'hui, tout le monde veut, peut et ose. Le sot n'est plus

ni  esclave ni  fanatique, et  sa raison, sous forme d'un mode d'emploi, est

librement acceptée, même par les sages. Le philosophe, qui chercherait à

montrer  le  chemin  aux  jeunes  héros, devrait  éviter  toute  évocation  de

flammes éternelles et de salles de gloire et dessiner plutôt des abattoirs,

impasses et  ruines. L'exaltation du premier  pas n'est  saine que les  yeux

baissés. L'exaltation du pas dernier ne peut être que du fanatisme ou de la

bêtise. Le  Christianisme  moyenâgeux  fut  le  plus  fidèle  au  message  du

Maître.  Les  mièvreries  ultérieures  éteignent  un  fanatisme  exotique  et

ombrageux et font jaillir une clarté pateline et insipide.

- 122 -



- Fanatisme -

Un bon  révolutionnaire  serait  un  énergumène au  cœur  brûlant, tête

froide et mains propres (F.Dzerjinsky) ; je présente tous les traits d'un contre-

révolutionnaire : j'aime le cœur en paix, la tête en feu et les mains confuses

s'agrippant au banc des accusées.

Face aux Russes, je  me comporte  en  mollasson démocrate, sage et

prude ;  avec  les  Français,  je  frôle  le  liberticide,  fanatique  et  violent.

Hypocrisie ? Ambivalence ? Protéiforme, sans fond véritable ? Et je ne sais

même pas, où je suis plus près de ma vérité. Je vois plus de propension à la

grandeur  dans  les  sentiments  des  nihilistes  russes  que  dans  ceux  des

utilitaristes  anglais –  Nietzsche -  Ich  sehe  mehr  Hang  zur  Größe  in  den

Gefühlen der russischen Nihilisten als in  denen der englischen Utilitarier. 

L'Anglais  tient  au  primat  de  la  liberté  extérieure ; pour  lui, l'intérêt

dicte le degré de fraternité et  fixe la  frontière de l'égalité. Le Russe est

fanatique  de  la  liberté  intérieure ; pour  lui, le  sacrifice  crée  le  frère  et

indique la voie vers l'égalité.

Le seul fanatisme qui reste aujourd'hui, c'est le fanatisme religieux. Il

faudrait, donc, prendre à son compte l'épitaphe de Voltaire : Il combattit les

athées et les fanatiques.
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J'aurais eu moins de guigne en groupie qu'en féal.

Vous, l'aigle, comment pourriez-vous vous mettre dans les plumes du

corbeau ou du pigeon ? La loyauté (du regard et de l'élan) va à la royauté

(des  maîtres), la  vilenie  (des  yeux  et  des  mains)  -  à  la  tyrannie  (des

esclaves). Quand on porte un maître, au fond de soi-même, la fidélité qu'on

lui doit, dictera, un jour ou l'autre, le sacrifice des idoles, qu'on avait frôlées.

L'ambition, jadis si chevaleresque et faisant souffrir tant de têtes, aujourd'hui

amène tant de petits plaisirs, puisqu'elle se crétinisa. La scène moderne,

pas  moins  que  toutes  les  autres, se  prête  aux  actes  chevaleresques  ou

emplois princiers. Mais tout devient vaudevillesque, quand on veut la jouer

à la clarté des lampes, au lieu du clair de lune. Aucune  comète,  pour  la

même raison, n'accompagne plus un rideau tombé. Les premiers génies de

l'humanité  furent  dus  à  l'aspiration, poétique  ou  philosophique, par  des

astres ; l'inspiration, artistique ou chevaleresque, animait les génies de la

Renaissance ; la lourde transpiration signale, aujourd'hui, la présence de nos

génies mécaniques.  Je  ne  vois  pas  beaucoup  de  cette  soi  disant  bêtise

fétide, que tout le monde traque en Europe. En revanche, je vois beaucoup

d'intelligence nauséabonde, que tout le monde respire à pleins poumons.

Aujourd'hui, comment ne pas comprendre H.Montherlant : Je n'ai jamais vu

d'enthousiasme que pour des causes bêtes.

Vous portiez  une  compassion  (intellectuelle  et  sentimentale)  aux

faibles (abstraits pour vous, mais existant pour de bon). Mais notre époque

raisonneuse dit, que la philosophie enseigne, que la pitié n'est pas un affect

loyal, ni la victime - ce à partir de quoi nous devons penser – A.Badiou. En

effet, à  quoi  bon la  pitié, pour  leurs  réseaux de robots ?  À quoi  bon le

sacrifice, pour  leurs  troupeaux  de  moutons ?  Leurs  loyautés  de  circuits

imprimés,  leurs  transactions,  précédant  l'entrée  de  l'abattoir  les  en
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dispensent. Le mouton ne s'intéressait qu'au matériel, tandis que le robot

penche nettement pour le logiciel ; en plus, le robot n'a plus de problèmes

de digestion. Le veau d'or reçoit l'hommage de ce monde. Même certains

ordres chevaleresques suivirent cette idolâtrie :  Quelle époque : la Toison

d'or endossée par le veau d'or  ! - K.Kraus - Es kommt die Zeit, wo das goldene

Vlies  vom  goldenen  Kalb  bezogen  wird ! On  s'éloigne  de  la  misère

matérielle d'antan avec la même vitesse, que de l'éclat chevaleresque. Ce

n'est pas le métier d'artilleur qui ruina la chevalerie, mais celui d'usurier. 

Ce  n'est  pas  l'informaticien  qui  aura  évincé  le  livre,  mais  le  e-

businessman. Avec la disparition des saintes huiles et des bûchers, le sacré

perdit en solennité et, partant, en épouvante. L'esprit chevaleresque et la

vilenie se retrouvèrent en complicité mécanique, puisqu'ils comprirent la

leçon :  Oignez  vilain,  il  vous  poindra.  Poignez  vilain,  il  vous  oindra –

F.Rabelais. Le poète oint n'a plus personne à poindre.

Les groupies s'excitent aux sons du bruit. Le féal, voulant se mettre au

service  d'une  cause,  suit  sa  propre  musique,  qu'il  munit  de  paroles

agissantes :  Le  monde, c'est  une  musique, à  toi  -  de  l'accompagner  de

paroles  ! - B.Pasternak - Мир - это музыка, к которой надо найти слова  ! Les

causes nobles finissent toujours dans la profanation ou dans l'indifférence.

L'un des buts de la philosophie serait : donner le courage de continuer à

vibrer à l'évocation des causes perdues. Les groupies suivent la dernière

des idoles ; le féal n'en a qu'une, tapie, inarticulée, au fond de son cœur. Sur

la scène publique, aujourd'hui, et les causes et les combats sont mesquins.

Autrefois on luttait avec joie contre une vie infecte. Que faire, quand la vie

est sans joie et la lutte – infecte ? L'élitisme politique : non à la lutte des

masses, des classes, des races, où l'on remporte des victoires claniques ; oui

à la lutte des as, où l'on porte le poids des défaites communes. La lutte des

classes avait un sens pathétique et mobilisateur, à l'époque où le faible fut

muet  et  désorienté, et  son porte-parole  fut  un homme fort  à  conscience
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indignée. Mais  aujourd'hui, il  n'y  a  que  deux  classes : les  riches  et  les

pauvres, tous verbeux, bruyants et responsables. Les premiers - techniciens,

commerçants, gestionnaires -  sont  singulièrement  solidaires autour de la

notion  consensuelle  de  méritocratie, tandis  que  les  pauvres  -  artistes,

analphabètes,  incapables,  ratés  -  n'ont  rien  en  commun  et  même  se

méprisent mutuellement. Heureuse cécité, heureux mutisme ne reviendront

plus jamais, pour une nouvelle émancipation, dont personne ne veut.

Ce monde est désormais aptère - et tant mieux ! Aucune tentation, pour

y trouver une place pour mes anges ; heureusement que mon monde à moi

ne manque pas d'ailes ; il ne me reste qu'à continuer à inventer mes anges

et à me préparer à la lutte et à la défaite.

Pour être un héros dans la vie, il faut avoir le culot, ou l'aveuglement, de

voir son rêve incarné dans une action, une courte liberté. Heureusement, il

en existent de plus vastes : Si tu rêves, tu seras libre d'esprit  ; si tu luttes, tu

seras libre dans la vie – E.Che Guevara - Sueña y seras libre de espíritu, lucha

y  seras  libre  en  la  vida.  La  préférence  donnée  par  les  hommes  à  la

chamaillerie, au détriment du rêve, se voit dans la propagation de cerveaux

serviles et de libertés de reptiles.
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Sois femme d'infini et non d'intérieur.

Qu'elle  soit  donc  l'élan  et  non  le  mouvement,  vers  des  limites

extérieures. Vision de femme : abstractions innées, à travers lesquelles on

fait  passer toute  particularité. Vision d'homme (et  de poète) : dans toute

particularité voir de l'absolu, avec d'innombrables angles d'éclairage, de

décantation, de généralisation, de rapprochement. Les hommes calculent en

tout ; ils  ne devinent que quand ils s'oublient.  Les femmes devinent  tout  ;

elles  ne se trompent  que quand elles  réfléchissent –  A.Karr. Le calcul  est

naturel ; la femme et la poésie sont invention même ; le goût du paraître et

le  dégoût  pour  l'être ;  Baudelaire -  la  femme  est  abominable  parce  que

naturelle - ne le comprit pas.

Pourquoi  disparurent  les  Muses, surtout  les  Muses  pleureuses ?  La

femme ne retiendrait des expériences des hommes que ce qui réussit ; les

hommes désapprirent le goût des défaites ; la femme ne reflète, désormais,

que le troupeau triomphant. Autre temps, autres Muses. Les grands projets

que forme un homme : c'est la femme qui les lui inspire, c'est la femme qui

l'en empêche. C'est pourquoi elle était plus proche du rêve : beau sujet que

nous  chantions  au  lieu  de  mettre  nos  projets  en  chantier.  En  matière

artistique, on aurait dû dire, que l'homme enfante et la femme – engendre.

Souvent, la  femme se contente du trop, pour nous rester  nécessaire.  Pas

assez est nécessaire à l'homme, pour qu'il ne soit pas trop suffisant.

Femme, l'oiseau de feu, dès que tu touches la terre comme Eurydice ou

t'approches  de  l'eau  comme  Ophélie, tu  te  sépares  de  ta  cendre  et  tu

regrettes  de  ne  pas  t'être  vouée  seulement  à  la  hauteur  de  l'air,  hors

d'atteinte des reptiles et même des Amazones. Je suis l'Oiseau-Phénix, je ne

chante que dans le feu !  Nourrissez-le -  sa hauteur vitale est  mon vœu ! -

M.Tsvétaeva -  Птица-Феникс я,  только в  огне пою  !  Поддержите высокую
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жизнь мою ! La pensée réfutée, la femme indifférente, le mot qui échappe

devraient être traités en disparus et non en perdus.

Femme réduite à la solitude, homme réduit au troupeau - les créatures

les  plus  pitoyables. Dans  le  combat  pathétique  pour  l'émancipation  et

l'égalité des femmes, j'entends surtout une sollicitude pour l'hyène femelle,

souhaitant disposer de ses canines aussi librement que l'hyène mâle.

L'émancipation de la femme eut pour conséquences la disparition de

tout  esprit  galant  ou  chevaleresque  chez  l'homme  et  le  changement

d'organe  de  communication  chez  la  femme  -  le  cœur  brûlant  passa  le

flambeau à la tête calculante. Les femmes sont faites pour commercer avec

nos faiblesses, avec notre folie, mais non avec notre raison – N.Chamfort - la

force et le bon sens du boutiquier eurent raison de la faiblesse du poète et

du chevalier. Si  tu  hurles, aujourd'hui, avec les  loups, ce n'est  plus  pour

interpeller la lune, mais bien pour réclamer ta part du butin. L'homme est un

loup pour l'homme ; la femme encore plus loup pour la femme ; le clerc, pire

que loup pour le clerc - Plaute - Homo homini lupus ; femina feminae lupior  ;

clericus clerico lupissimus. Heureux temps, où l'homme n'était pas encore un

clerc intégral ! Homo homini Deus (Th.Hobbes) est une obsolescence raillée

par les meutes. 

Avec la femme, comme avec la gloire ou avec la solitude : c'est en la

négligeant  qu'on  a  les  meilleures  chances  de  l'alpaguer. La  guigne  de

Nietzsche ne prouve rien : Le philosophe se reconnaît à ce qu'il évite trois

choses éclatantes et bruyantes  : la gloire, les princes et les femmes -  Man

erkennt einen Philosophen daran, daß er drei glänzenden und lauten Dingen

aus dem Wege geht  : dem Ruhme, den Fürsten und den Frauen - il les évite à

la lumière des lampes et dans le bruit des sens et s'y baigne à l'abri des

regards et dans le silence du sens. Si l'on suit le beau, on est infidèle au

vrai ; si l'on suit le vrai, on s'éloigne du beau. La traduction, comme la femme,
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est infidèle, quand elle est belle, et  n'est pas belle, quand elle est  fidèle –

B.Shaw - Translations are like women : the beautiful ones are not faithful and

the faithful ones are not beautiful.

L'artiste d'antan voulait s'adresser à Dieu ; celui de nos jours se produit

devant son spectateur ou son lecteur ; l'homme se pavane devant la femme ;

la femme s'exhibe devant l'homme. Dans le lac, l'artiste Narcisse n'avait pas

trouvé  un  miroir, mais  une  frontière, qui  l'isolait  des  autres  (comme  la

fontaine de F.Villon ou la mer de Valéry) ; le visage qu'il aimait était peint

par son imagination, en tête-à-tête avec le dieu de la beauté. Et le visage est

peut-être ce que nous avons de plus intérieur. Socrate, dans sa seule prière :

Cher Pan, donnez-moi la beauté intérieure, et que l'extérieur soit en harmonie

avec l'intérieur  ! - l'avait bien compris. La  valeur  d'une  chose  violente  -

d'une pensée, d'une femme, d'un enthousiasme - se révèle dans la douceur

de ses crépuscules.

Le  bon  et  le  beau,  symbolisés  par  la  profondeur  et  par  la  hauteur,

s'incarnent, le  plus  naturellement  du  monde, dans  l'éternel  féminin ; le

masculin se dédie, de plus en plus, au seul vrai, ce symbole de l'ampleur ou

de la platitude.
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Les fêtes tournent mal, quand elles ne tournent pas court.

Que  fête-t-on ?  L'événement, l'idée, le  verbe ?  C'est  appliqué  à  ce

dernier,  que  j'aime  particulièrement  votre adage.  Qui  signifierait

l'excellence  du  laconisme  bienfaisante,  par  rapport  à  la  malfaisance

discursive. Mais avec l'idée, le constat est tout aussi juste : au long étalage il

faut préférer un jaillissement dans la verticalité, vers la noblesse, le rêve et

l'ironie. Tout compte fait, même l'événement gagne à être bref, pour ne pas

sombrer dans l'inertie et la routine.

En  profondeur, je  suis  avec  l'homme ; en  platitude, je  suis  avec  les

hommes ; mais en hauteur, je me sens dépassé par ce qui est plus grand

que moi. Avec le désespoir, fils légitime de la fatalité mécanique, on met en

terre la bassesse des actes ; avec l'espérance, bâtarde du hasard vital, on

fête  la  hauteur  du  rêve.  Certains  (Nietzsche)  rêvent  de  jumeaux :  le

désespoir le plus profond précédant la plus haute espérance. Toute pensée

profonde doit  commencer par le désespoir –  L.Chestov -  Всякая глубокая

мысль должна начинаться с отчаяния.

On  est  à  la  bonne  hauteur, lorsqu'on  n'a  besoin  ni  de  l'homme  qui

monte  ni  du  Dieu  qui  descende, pour  fêter  les  (non-)rencontres  avec

l'absolu, avec ce que j'aurais pu aimer. Déplorer les pas, qui rabaissent de

belles distances à ne pas parcourir.  Le sentiment non-déclaré ne s'oublie

jamais – A.Tarkovsky - Невыраженные чувства никогда не забываются.

J'ai triomphé de tout là, où je ne suis jamais allé – F.Pessõa. Je réserve

mes  fêtes  au  pays  des  rêves, ouvert  aux  pérégrinations  de  l'âme, mais

vulnérable au piétinement des pieds, y compris des miens propres. Dans

l'immobilité je ne triomphe que d'une contrainte, mais dans la défaite finale,

au  tournant  des  saisons, je  garderai  la  même  intranquillité, cette  grâce

négative, si bien rendu par fluctuatio animae (Spinoza) ou cette pesanteur
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positive - par uneasiness (J.Locke).

L'inquiétude vient du besoin de faire entendre ma voix ou de faire voir

mon visage. Si j'y tiens non seulement avec mon âme mais aussi avec mon

esprit,  -  impossible  d'être  pacifiste !  Le  combat  est  l'élément  de  toute

écriture, qui se veut hors et au-dessus des faits et se voit déjà sur une via

sacra. Mais il faudrait dé-fêter les victoires des idées, se ranger du côté des

élans vaincus, tombés, le  verbe sur le cœur. Non pas  vae vincis, ni  gloria

vincis, mais bien verbae vincis, même accompagné de vae solis.

Trois approches de l'écriture : par l'opinion, pour le trémoussement et

près de la hauteur. Se manifester, se fêter, s'effacer. Le rêve de tout artiste :

peindre un tableau apollinien d'une fête dionysiaque - être absent dans ce

qui m'est le plus cher. Et comme le rêve, cette ambition ne connut jamais de

succès. Les  pharaons  et  les  saints  s'immortalisent  dans  notre  désir  de

réécrire  leurs  funérailles ;  le  contraire  de  la  création  iconoclaste, c'est

l'entretien de momies ou d'icônes, pour fêter les mortels.

L'homme est un mystère, dont la vénération aurait dû être à l'origine de

toute festivité religieuse. Mais le XX-ème siècle proclama, que l'homme ne

fût qu'un épineux problème, et le XXI-ème - qu'il ne soit plus qu'une banale

solution.  Au  lieu  de  fêter  un  mystère,  comme  l'espérait  Malraux,  on

exploitera une solution.

Le philosophe nous attire vers notre bonheur, là où l'écrivain étale ses

souffrances.  Créer  c’est  léguer  ses  souffrances –  Cioran. Tu  te  tromperas

toujours sur la réceptivité de tes héritiers ; il vaut mieux enterrer tes trésors,

au sous-sol de ta tour d'ivoire, vouée à devenir une noble ruine. Ma peine est

mon  château  seigneurial –  Kierkegaard.  Et  des  joies  fantomatiques  le

hantent  en  fêtes  anacréontiques, bachiques  ou  orgiaques. On  s'y  attend

plutôt aux ruines ennoblissantes qu'aux assauts héroïsants. Au chant haut

perché plutôt qu'au camp retranché. Apollon, le raisonnable, devrait rendre

majestueuses nos victoires, et Dionysos, l'insensé, – noyer dans l'ivresse nos
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défaites, mais l'étymologie s'y oppose : le mot de triomphe, pré-hellénique,

vient  de  fête  dionysiaque ; le  mot  de  calamité proviendrait  de l'arabe et

signifierait – logos !

L'enfer, c'est  soit  une  excursion  minéralogique, en  compagnie  d'un

barde,  soit  un  plongeon  névralgique  dans  une  maison  des  morts,  en

compagnie d'un geôlier. La philosophie, c'est faire cohabiter, en toi, le fêtard

et le bagnard.

La terreur, inévitablement, s'invite à toute fête de la beauté, puisque

tout  créateur  a  sous  les  yeux  le  beau  miracle  de  l'engendrement  et  la

banalité horrible de la mort. De plus en plus souvent, ils célèbrent le deuil

en rires, mais  ils  désapprirent  la  fête en larmes, l'art, que seul  le  poète

maîtrise. Que peut-on attendre de l'injection, au beau milieu de Paris, d'un

enfer russe (ad -  ад - en russe) ? -  Par-ad-is : Ajoutez deux lettres à Paris  :

c'est le paradis - J.Renard. Paris, une fête, qui ne me quitte plus (a moveable

feast – E.Hemingway - un abject récit, qui avait charmé mon adolescence).

Le bonheur de ma traversée de la vie, c'est l'ivresse et, donc, la fête. La fête

de  la  fin  de  voyage, fête  de  l'esprit ; ou  la  fête  du  commencement, du

départ, fête  de  l'âme. L'ivresse  sur  la  route  même  ne  promet  que  des

accidents.
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Quand la question des moyens évince celle des finalités, et que la
gestion de l'outil devient sa propre fin, les choses perdent leur

sens.

Les choses en soi n'ont pas de sens ; c'est notre regard qui aurait dû les

en munir. Et le regard, c'est l'homme, qui n'a pas que les yeux pour voir, et

c'est ce qui nous distingue des bêtes et des machines. Mais hier, les yeux

des hommes étaient trop moutonniers, comme aujourd'hui  ils  deviennent

trop  robotiques.  Les  premiers  ne  s'occupaient  que  de  moyens,  et  les

seconds ne maîtrisent que les outils. La science humaniste de nos nobles

fins  commence  par  la  conscience  de  nos  nobles  contraintes.  C'est  la

contrainte qui justifie les moyens. Quand on voit l'essentiel dans la noblesse,

et l'humain – dans le dégoût du moutonnier et le mépris du robotique, on

confie  à  ses  contraintes,  surtout,  -  l'élimination  de  l'inessentiel  et  de

l'inhumain. Avec un terrain ainsi déblayé, la vision des fins dignes et des

moyens adéquats devient plus haute. La haute nécessité ne découlerait plus

d'une basse nécessité du présent immédiat, mais traverserait les époques

écoulées, interprétées à la lumière intemporelle.

Tous  continuent,  même  mécaniquement,  à  évoquer  leurs  rêves.

Comment en voient-ils le maintien ? - dans la réalisation (les réalistes) ou

dans la renonciation (les pessimistes). Tandis qu'on devrait  les entretenir

par la  reformulation de leurs buts, de leurs moyens et, surtout, de leurs

contraintes  –  bref  –  de  leurs  mots ; qui  maîtrise  le  langage, maîtrise  la

chose.

Le poids des contraintes devrait surclasser les ailes de la liberté ; ou

plutôt élever plus haut devrait être plus prometteur que porter plus loin. Un

mode de cohabitation entre une humble liberté et une fière servitude, une

liaison, encore  plus  subtile, entre  un  génie  d'espèce  et  une  passion  de

genre, une musique des contraintes faisant chanter les moyens et danser les

- 133 -



- Finalité -

buts - c'est ce qu'on pourrait appeler hauteur. Liberté en tant qu'axiome,

liberté  de  représentation, c'est  le  libre  arbitre  des  moyens  créateurs ;

liberté prouvée, liberté d'interprétation, ne peut s'affirmer qu'en tant qu'un

sacrifice  de  la  force  ou  une  fidélité  à  la  faiblesse, c'est  la  liberté  des

contraintes  nobles. Enfin, la  liberté  en  tant  que but  est  à  la  base  de la

noblesse et de la création. La liberté : ses commencements jaillissent d'un

vouloir pathétique, ses contraintes sont imposées par un devoir éthique, ses

moyens se trouvent dans un pouvoir pragmatique, ses fins se résument dans

un valoir  esthétique ou mystique. Mais ces quatre moments réunis, toute

l'intensité du sujet retombe ; la liberté est un bon vecteur, mais une valeur

décevante.

Le mépris des moyens et le culte des contraintes s'associent avec un

certain  nihilisme,  ce  qui  n'est  pas  complètement  faux.  Le  nihilisme

civilisationnel - le politique, l'économique, le technique - ne peut venir que

de l'ignorance tout court, puisque inventer des points zéro y est ridicule,

toute création y étant accumulative ; c'est une ignorance étoilée qui justifie

le nihilisme culturel - dans l'art ou en philosophie. Trois sortes de nihilisme

honorable : l'éthique - le souci des moyens, l'esthétique - la noblesse des

contraintes, le mystique - l'obscure vénération des commencements et des

fins. Trois sortes de points zéro de la création initiatique. Le nihilisme des

commencements - ne pas se hisser sur les épaules des autres ; le nihilisme

des contraintes - en être le seul auteur ; le nihilisme des moyens - savoir se

servir  de  ses  faiblesses ; le  nihilisme  du  parcours  -  tenir  davantage  au

regard  qu'aux  pieds ;  le  nihilisme  des  finalités  -  en  reconnaître

l'insignifiance. Je pense en être très proche.

Les  contraintes  portent  sur  le  devoir, les  buts  -  sur  le  vouloir, les

moyens - sur le pouvoir. Mon valoir est dans leur hiérarchie, et mon savoir y

répartira l'être, par exemple : Vouloir est l'Être originel – F.Schelling - Wollen
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ist Ursein. Les orgueilleux et les ambitieux s'identifient avec le vouloir et le

pouvoir - la volonté de puissance, la finalité ; les purs et les nobles - avec le

devoir et le valoir - les valeurs ou les vecteurs de leur soi, la source ; les

pires  et  les  plus  vilains, incapables  de  voir  les  fins  et  insensibles  aux

sources, ne voient que des moyens : Pour profiter des intérêts les plus élevés,

investis en savoir – B.Franklin -  An investment in knowledge always pays the

best interest.

La  plus  élégante  démonstration  d'un  but  –  par  une  projection  de

contraintes (les principes) sur les moyens (les faits). Être humble avec les

buts, ironique avec  les  moyens et  royal  avec  les  contraintes, telle  est  la

forme d'acquiescement à la vie ; et lorsque la contrainte porte sur la même

intensité de mon regard (et non pas la multiplication d'objets regardés), elle

s'appellera éternel retour : La pensée d'éternel retour du même est la plus

haute  formule  d'acquiescement -  Nietzsche -  Der  Ewige-Wiederkunfts-

Gedanke ist die höchste Formel der Bejahung. Qu'est-ce que l'intensité ? - le

vouloir sans but, le pouvoir sans objet, le devoir sans moyens, le valoir des

contraintes. L'acquiescement dans la platitude est servilité ; l'acquiescement

dans la hauteur est liberté.

Quand on a une vie intérieure suffisamment intense, tout événement

extérieur se vit comme un insignifiant retour du même, puisqu'il ne modifie

pas  l'essentiel.  Ce  qu'un  démon  hurla  à  Nietzsche comme  un  incipit

tragique et banal, un ange me chanta comme un sufficit ironique et musical.

Mais ce retour est éternel, puisqu'il ne concerne que des démons ou des

anges, ignorant le temps et s'entourant d'être. À moins que ce soit le même

personnage, puisque le  démon, qui  étend son acquiescement  jusqu'à  sa

propre chute fatale, redevient ange.
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Mes abstractions n'avaient rien de fumeux, mes fumées
n'avaient rien d'abstrait.

Les abstractions servent de rampes de lancement ; il y aura toujours un

peu de fumée, vers  la  Terre, pour  mieux m'élancer  vers  mes étoiles. La

sécheresse du cœur se reconnaît non pas dans le goût pour l'abstraction,

mais dans l'incapacité de vibrer devant une belle abstraction, comme on

vibre devant une belle femme.

La  Terre  vaut  mes  clartés ; mon  ciel  compte  sur  mes  fumées, dont

j'entourerai mon effigie. L'abstrait pénètre tout, de mon calcul à mes rêves.

Le concret consolide mon calcul et désagrège mes rêves. Ce qui tue le rêve

est son instanciation, sa spécialisation, sa prise en compte - il faut donc le

maintenir  en  état  de  pure  virtualité,  d'abstraction  irresponsable,  non

soumise à aucun démon vicissitudinal. À ne voir que des objets concrets de

ce  bas  monde, on  se  donne  pour  but  de  les  élever  à  la  hauteur  des

généralités ; je ne vois que des abstractions, et je m'impose la contrainte de

ne pas les abaisser par trop de concrétude. Tout niveau d'abstraction a ses

notions de racine, de feuille, de fruit et d'ombre ; toute forêt peut être vue

comme un arbre.

Mon  abstrait  surgit  toujours  d'un  passé  illuminé,  et  ma  fumée

appartient au présent opaque.

Les  plus  pures  des  abstractions  antiques  se  trouvaient  à  l'aise  en

compagnie des ivrognes, hétaïres ou pâtres ; de quelles ivresses, de quelles

voluptés peut se réclamer ce sage moderne, dont les seules quêtes sont :

l'Être, l'Un et l'Ego (si enivrants et banals pour un Athénien et si sobres et

ampoulés  pour  un  Parisien) ?  Sont-ils  transcendants  ou  transcendantaux,

immanents ou réels ? - des robots enrayés, des programmes, qui bouclent

dans un vide stérile des circuits sans vie.

- 136 -



- Flou -

Un terrible danger sur la route des abstractions : tout ce qui est concret

est métaphorique ; si, en montant d'un grade d'abstraction, je ne les entoure

pas, en même temps, de métaphores nouvelles, avec le même degré de

vivacité pittoresque, je deviens de plus en plus proche du robot ; c'est ce qui

arrive  aux  penseurs Yankoïdes.  Qui  veut  déduire  développe ;  qui  veut

séduire enveloppe. Développer des abstractions, non enveloppées de chair

métaphorique, c'est reconstruire un squelette à partir des ossements.

Ceux  qui  sont  incapables  de  broder  une  vision  intellectuelle  du

monde, veulent l'en protéger en invoquant son manteau sacré, cousu de vie

réelle  et  impénétrable  à  l'abstraction.  Et  ils  l'habillent  en  paillettes,

ignorants  qu'ils  sont  du  fait,  que  l'univers  n'est  sacré  que  nu.  Un

déshabillage conceptuel et artistique annonce plus de promesses chaudes

que leurs habits imperméables.

La  fumée  est  une  forme  d'action. Je  ne  vois  aucune  règle  d'action

éthique, à laquelle ne souscrirait pas un quelconque goujat ; seuls les tests

par des règles d'abstractions éthiques peuvent l'en chasser suffisamment.

Jadis, même le prosateur le moins inspiré se considérait tenu à réserver une

place à  l'homme de rêve et  aux  abstractions sentimentales. Aujourd'hui,

même  les  maîtres  ne  s'identifient  qu'avec  l'homme  d'action  ou  avec  de

mornes abstractions professorales.

La vision populaire consiste à réduire l'abstrait au concret ; il existent

donc l'histoire, la mathématique, la peinture populaires, mais il n'existe pas

de  philosophie  populaire, puisque  la  consolation  par  la  création  et  le

langage par-dessus la représentation sont  des abstractions irréductibles.

Mais  il  existe  la  populace  philosophique :  raisonneuse,  argotique,

mécanique.
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Valéry commet  une  bourde :  la  faiblesse  de  la  mathématique : elle

manipule des entités abstraites et non pas réelles. Mal l'en prit, lui, qui toucha

à la plus grande des abstractions, Dieu ! Ne comprend-il donc pas, que Dieu

est  ce  principe,  qui  rend  les  abstractions  possibles  et  étrangement

cohérentes avec la réalité ? Qu'on appellera réminiscences  platoniciennes

ou ressouvenirs cartésiens.

Toutes  les  idées  (qu'elles  soient  scientifiques,  esthétiques  ou

mystiques)  peuvent  se  réduire  soit  à  une  abstraction  dans  une

représentation, soit à une corporéité dans un acte. Une seule exception, et

là je suis d'accord avec Platon, - l'idée du Bien, qui fuit le concept, mais fuit

encore plus - la réalité de la matière, des esprits ou du temps. On sait où

résident l'amour, la noblesse ou l'intelligence, on ignore tout de la demeure

du Bien ; c'est  un foyer sans portes, toits, murs ou fenêtres, d'où ne part

aucun  chemin, aucune  lumière, contrairement  à  la  vision  platonicienne :

L'idée du Bien donne l'être et l'essence aux autres idées - (pour lui, est bien

ce qui te fait du bien – pitoyable !) - toute la splendeur du bien est tournée

vers l'intérieur, vers notre âme. Ni l'intelligence ne peut procéder du Bien, ni

l'âme ne peut émerger de l'intelligence.

La plus grande merveille de notre esprit  est  qu'il  trouve les mêmes

supports de ses idéalités, en se fiant soit à la réalité soit à l'abstraction. Et

les plus belles intuitions abstraites trouvent - comme par enchantement -

des  interprétations  empiriques  plausibles. On  hurle  à  la  mort  du  réel,

étouffé par l'avancée des abstractions numériques. Mais la faute en est à

leurs  abstractions  analogiques,  qui  sont  plus  pâles  que  les  nombres.

Nombres incarnés, qui sont le réel. C'est le réel qui triomphe, aujourd'hui,

plus que jamais, mais les vieillards, ne s'y reconnaissant plus, le prennent

pour abstractions. D'ailleurs, le contraire du réel n'est ni abstrait ni virtuel,

mais le musical, dédié au rêve. L'abstrait sans rêve ne fait que conforter le
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réel.

L'objection  principale  contre  l'abstraction  totale, dans  le  métier  du

mot : l'ironie n'a plus de sens, si l'on ne fait qu'évoquer des objets au lieu d'y

toucher.  Et  sans  l'ironie,  point  de  littérature.  L'ironie :  descendre  une

abstraction, d'apparence immuable, au niveau d'une chose ou d'une fumée,

qui peut être ou haute ou basse. Ainsi on finit par ne plus vouer de culte qu'à

la hauteur même.

Dans l'écriture, il y a deux sortes de fond : les concepts ou les choses.

Pour  les  premiers, les  mots  servent  de  choses, et  pour  les  secondes  -

d'abstractions. Quand le mot, c’est-à-dire le style, est faible, la chose reste

tristement  réelle,  et  l'abstraction  -  tristement  inexistante.  Un  bel  et

mystérieux constat : d'un mot inspiré, se moquant aussi bien des concepts

que des choses, tout homme de goût parvient à reconstituer et les uns et les

autres.

Deux  abstractions  étonnamment  semblables,  le  surhomme  de

Nietzsche et le prolétariat de Marx. Une utopie de solitaire et une utopie de

solidaire.  Une  voix  de  l'esthétique,  par-delà  l'éthique,  et  une  voix  de

l'éthique, par-delà la politique. Mais le même appel de la noblesse et du

pathos. Frères  sur  papier  et  en  rêve, ennemis  en  pratique  et  chez  les

acolytes.

Représenter,  c'est  modéliser  soit  des  objets  matériels,  soit  des

abstractions  (relations,  attributs,  quantités,  qualités).  Mais  la  technique

représentative  y  est  la  même.  Pour  refléter  cette  unité  et  souligner

l'inépuisable, inatteignable et merveilleuse richesse des objets, on évoque

la vague notion d'être, englobant les deux sphères du représenté. L'être au-

delà de la représentation, c'est l'invisible du visible.
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Le défi de l'époque, c'est de pratiquer sans avoir la foi.

Qu'est-ce  qu'avoir  la  foi ?  -  faire  confiance  à  l'indémontrable,  à

l'obscurité émouvante, chaleureuse, occultant la vue insupportable de notre

ultime  demeure. Tout  souffle  rationnel  dissiperait  ces  mirages ; l'encens

irrationnel, rituel, entretient un vertige artificiel, un bien-être mental sans

justification sacramentale. La  seule différence notable avec les  pratiques

moyenâgeuses est que cette foi ne s'associe presque plus avec des faits, des

événements, des dates, des lieux, des dogmes (pseudo-)historiques. C'est

plus honnête, plus près de la personne que de la congrégation, de la tribu,

du clan. Plus près de l'enfance :  la foi  et  l'innocence ne poussent que sur

l'arbre de l'enfance - Dante - fede e innocenza son reperte solo ne' parvoletti. 

L'âge mûr, c'est l'oubli de l'arbre et l'identification avec la forêt : L'art

est propre d'une humanité encore dans l'enfance, laquelle, devenue adulte, ne

goûtera plus que la vérité –  E.Renan. Les hommes, aujourd'hui, n'ont plus

besoin de croire, persuadés, comme ils sont, de tenir la vérité au milieu de

leurs foires. La foi naît dans un désert esthétique, dans un puits éthique, sur

une montagne magique. Se soucier du vrai, c'est se soucier du soi connu : Si

je connais ma relation à moi-même, je l'appelle vérité -  Goethe -  Kenne ich

mein Verhältnis zu mir selbst, so heiß ich's Wahrheit. Là où commence la foi,

initiatrice  et  invérifiable, gît  mon  soi  inconnu, dont  je  ne  vois  aucune

relation traçable.

Quel que soit le sens qu'on donne à opium du peuple - suspension du

questionnement, foi ou espérance - même la tête la plus subtile n'échappe

pas à  ce besoin vital ; son opium sera : la  dogmatique, pour calmer son

angoisse, la sophistique, pour caresser son amour-propre, l'ironie, pour les

alterner. L'angoisse  allonge  les  bras, la  requête  approfondit  les  choses,
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l'espérance rehausse le regard. En tout cas, l'espérance mène plus loin que

l'angoisse - E.Jünger - Auf alle Fälle führt die Hoffnung weiter als die Furcht -

ce qui explique l'effet de l'opium des intellectuels (R.Aron).

Notre sympathie hésite entre l'homme qui croit, l'homme qui crée et

l'homme qui crie : la foi, l'art et la souffrance ; la mystique, l'esthétique et

l'éthique. À partir de ces trois dimensions, ou bien on réussit à en faire un

espace électif, discret et Ouvert vers l'intemporel – la noblesse, ou bien on

les  projette  sur  la  continuité, l'irréversibilité  et  l'ouverture  au  temps  -

l'inertie,  le  conformisme.  La  rencontre  du  vrai  et  du  beau  produit

l'intelligence, celle du beau et du bien - l'amour, celle du bien et du vrai - la

foi. Mais le faisceau de ces trois axes crée un seul foyer, à égale distance

des origines et des fins, - la noblesse.

La mathématique est  la seule science divine, car  elle est  la  seule à

avoir, dans les fondements, une pure foi, une croyance n'ayant besoin ni des

faits ni des preuves. Au cœur de toute croyance bien fondée se trouve une

croyance  sans  fondement -  Wittgenstein -  Am  Grunde  des  begründeten

Glaubens liegt der unbegründete Glaube. La raison, c'est l'évaluation dans

l'existentiel  ou  dans  l'universel ; la  foi, c'est  les  valeurs  dans  l'absolu. Et

l'intelligence, c'est la conscience que la foi lumineuse précède le premier

pas de l'évaluation, et la foi ombrageuse en consacre le dernier.

Comment pratiquer le sacrifice et la fidélité ? - s'inoculer l'infériorité

du fort ou la supériorité du faible. Sache que la force infeste ce qui naît dans

tes  strates  inférieures, et  la  faiblesse  assainit  ce  qui  soupire  dans  tes

hauteurs. Le sacrifice est le frère de l'injustice (la fidélité-foi serait la sœur

de la justice - Horace - iustitiae soror, incorrupta Fides).

La foi, comme la philosophie, peut prendre l'aspect purement poétique.

Des vulgarisations de la poésie : la foi  -  des signes des choses sont des
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choses ; la philosophie - la raison des choses est leur seul intérêt ; l'art - le

chemin vers le divin passe par des choses. La poésie - ne pas s'attarder sur

la chose visible ou intelligible, se faire regard lisible. Les hymnes et  les

églises – deux profanations de la musique et de la foi, qui auraient dû ne me

laisser qu'en compagnie de moi-même. La foi sauvage, méprisée par la foi

policée, est  traitée  de  hautaine  (super-stition), incertaine  (Aber-glaube),

vaine ( -суе верие). De cet étrange bouquet aurait pu naître l'aristocratie !

Le  désir  et  la  foi  en  philosophie : la  transcendance est  le  désir  de

preuves ; l'immanence est la foi, qu'en dernière instance, toute preuve est

tautologique. Et l'on finit par comprendre, que seule leur valeur, l'intensité

simultanée du désir et de la foi, la hauteur, qui en résume l'essence ; cet état

ek-statique s'appelle éternel retour : le retour à sa source, au suprême désir,

au premier don de la nature - Dante - lo ritornare a lo suo principio, sommo

desiderio, prima da la natura doto.

La  foi, comme  l'espérance, est  l'une  de  ces  forces  ascensionnelles,

forgées par les cloaques du désespoir, les affres du doute, les souterrains

des condamnés. Les cimes célestes, complétant les abîmes terrestres. 

Le désespoir est rationnel, net et irréfutable ; l'espérance est folle, vague et

fragile. Pour espérer, il faut avoir la foi, c’est-à-dire l'âme ; pour désespérer,

il suffit d'avoir de l'esprit.
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La France est un revenez-y d'écumes et de fontaines, de cascades
et d'avens, une façon de s'y prendre avec les robinets, les

regards des filles et le temps qui passe. 

Un oubli, un abandon, un vertige. La patrie n'est pas ce qu'on aime, elle

est  ce  qu'on  aime, sans  savoir  pourquoi.  De  tous  les  pays  d'Europe  de

l'Ouest, c'est en France que l'homme au fort instinct tribal éprouve le plus

de difficultés  à  s'intégrer. Mais  pour  celui  qui  tient  à  rester  étranger  au

monde entier, au monde de la moyenne, la France est un pays béni. Ce qui

compte, c'est que le gratin européen des hommes solitaires ne rejette aucun

écorché, que ce soit de langue, de peau ou d'âme.

Du quadriparti, que vous attachez à la France, – élégance, souffrance,

enfance, romance – je ne garderais que l'élégance. La souffrance se marie

difficilement  avec  la  légèreté ;  l'enfant  est  un  personnage  délaissé  et

occulté partout en Europe ; toute la romance française découle directement

de  la  légère  élégance. Et  l'enfance  romancée  est  connue  même  de  la

progéniture des bagnes.

Quelle chance eut la France avec Voltaire et Chateaubriand en tant que

juges complémentaires en esthétique ! Tout bon écrivain français devrait les

avoir en vue, en permanence : l'ironie du premier l'empêcherait de ne se

vouer  qu'à  l'exalté, et  la  noblesse  du  second  lui  désapprendrait  à  ne

fréquenter que le genre persifleur. Une chose bien dite vaut bien une chose

bien faite, tel est le bon credo du Français. C'est en cela que la France est

supérieure aux autres, qui  n'ont  envie de dire qu'après qu'une chose fut

faite. L'artiste précède les choses, le chroniqueur les suit. Dictum factum.

Les mots-symboles-idoles : pureté - pour l'Allemagne, bonté - pour la

Russie, beauté - pour la France. Les pires des abominations naissaient de

l'opposition d'une idole aux deux autres ; les plus beaux triomphes - d'une
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mise à l'épreuve par les autres de son idole. En Allemagne on veut la pensée

pour la méditer, en France - pour l'exprimer, en Angleterre - pour l'appliquer,

en Russie - pour rien – Tchaadaev. La philosophie, en Angleterre - anatomie

intellectuelle, en Allemagne - physiologie spirituelle, en France - hygiène

mentale, en Russie - pathologie vitale.

Le même potentiel du délire est attribué à chaque nation. L’Allemagne

le consacre à la poésie, la France - à la politique, les USA - à la religion. Le

délire  russe  ne  contient  que  …  du  délire,  pseudo-poétique,  pseudo-

politique, pseudo-religieux. En  tout  cas,  les  plus  grands  biens, qui  nous

échoient, sont ceux qui nous viennent par le moyen d'un délire – Socrate.

Ces  Yankoïdes,  exilées  à  Passy  ou  Montparnasse,  pratiquant  leur

aristocratie parmi marchands de tableaux, cultivant le  Bel Esprit dans des

restaurants, s'épanouissant aux courses  d'Enghien et en escapades sur la

Riviera, elles me font penser à deux grandes exilées russes, A.Akhmatova et

M.Tsvétaeva, ne se liant, en France, qu'avec d'autres exilés, A.Modigliani ou

Rilke. Mais  le  badaud  s'extasie  sur  toutes  ces  G.Stein,  N.Barney,  A.Nin,

repues  et  insignifiantes.  Et  leurs  homologues  masculins,  E.Pound,

S.Fitzgerald,  E.Hemingway furent,  eux  aussi,  de  répugnants  bourgeois,

entreprenants  et  snobs.  Que  serait  le  grand  Américain,  sans  hôtels,

aéroports, garden-parties et drogues ? Que serait le Français moyen, sans

fait divers, amendements législatifs, restaurants et invectives ? Que serait le

moujik, sans rudesse, ivresse, paresse, vitesse ?

La réflexion, le foyer, la découverte de paysages - tels sont les cadres

de notre vie, errante ou sédentaire :  L’Allemagne  est faite pour y voyager,

l'Italie pour y séjourner, l'Angleterre pour y penser, la France pour y vivre -

d'Alembert. Mais en Russie, qu'on voyage, qu'on pense ou qu'on vive, tout se

réduit à y souffrir. La Russie fut un climat. Son empire vola en éclats, sa race
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se métissa, sa personne se fondit en foule, le climat de ses cieux et de ses

âmes résiste mieux que le reste à l'épreuve de l'histoire. L’Angleterre est un

empire, l'Allemagne - une race et la France - une personne – J.Michelet.

La France, plus attentive, ironique et souple, m'adopta. L'appel du large,

que me légua la Russie, se transforma en besoin de hauteur. Ayant appris le

vertige de la hauteur, l'humilité de résignation devint une honte agissante.

Le goût de vastes panoramas s'effaça au profit des climats exquis et rares.

Une journée-fraternité, journée de rare intensité : le matin - dans les

collines, au-dessus du  toit  tranquille de  Valéry ; l'après-midi - traduire du

Mandelstam se fraternisant avec Homère ; le soir - serrer la main fraternelle

de  R.Debray ;  la  nuit  -  suivre  l'agonie  de  J.Ferrat.  Dans  ma  jeunesse

moscovite, seul et aux abois, j'écoutais la belle voix de J.Ferrat me chanter la

France, celle qui m'attendait. Celle qui vint à ma rencontre, porta le nom de

R.Debray,  mon  frère.  Je  ne  fus  jamais  moins  orphelin,  avec  ma  mère

adoptive, la France, qu'en compagnie de ses deux plus belles voix.

En venant en France, le Russe veut voir partout des d'Artagnan, ne voit

que des consommateurs  et  se  met  à  se  lamenter  sur  la  disparition d'un

monde de rêves. Le Français se rend en Russie, pour s'ébahir devant des

fous de Dieu, de vodka, de caviar ou de musique tzigane, tombe sur des

fonctionnaires véreux et finit par n'y voir que la poubelle du monde. Les

lucides des deux camps comprennent que le charme recherché le doit à

l'inexistence de l'objet qui les intrigue, ce qui redouble leur sympathie.

La spiritualité complète accorde aux trois mystères - la vie, le beau et

le bien - des poids comparables. Mais des spiritualités partielles - de l'âme,

de l'esprit, du cœur - privilégient le bien (la russe), le beau (la française) ou

la  vie  (l'allemande).  Et  elles  s'accusent,  mutuellement,  du  manque  de

spiritualité chez leurs voisins.
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La fraternité est une joie de l’existence ; une gymnastique à
pratiquer – à s’imposer – de loin en loin. Il n'y a de fraternité

qu'à l'ombre.

La  fraternité  n'est  donc  ni  prescrite  ni  fixée,  par  des  frontières

immuables et bien visibles. Elle naît des frontières, créées ni par la parole

ni  par  les  idées  proches, mais  par  des  sensibilités  musicales, vibrant  à

l'appel du lointain incertain. Une proximité, naissant de la même émotion,

venue  du  même  admirable  lointain. Dans  le  proche  on  n'entend  que  le

fracas  des  défaites ;  au  lointain,  on  entend  la  musique  d'une  joie

majestueuse. La  seule  fraternité  que j'entre-perçois  serait  fondée sur  un

aristocratisme, sur une élection donc. Mais j'égrène les aristocratismes du

terroir, de  l'histoire, de  la  langue, des  attitudes, des  idées  -  et  je  reste

sceptique, c'est trop mécanique. Le seul aristocratisme spontané et durable,

créateur de fraternités, est celui de la musique de nos élans.

Trouver un frère, c'est rencontrer quelqu'un, avec qui on peut rester son

soi  inconnu,  dans  le  proche  et  dans  le  lointain.  Le  maître  porte,

confraternellement et noblement, le poids des défaites des autres maîtres,

ce mélange de honte et de pitié. Et le stoïcisme est une morale des sots, des

lâches  et  des  esclaves  -  vaincre  son  soi, qu'il  n'est  d'ailleurs  donné  à

personne ni à connaître ni à affronter !

La sagesse, c'est l'art de confier à l'âme la tâche de relever les plus

grands  défis  de  la  condition  humaine :  l'individualité,  la  fraternité,  la

souffrance, la poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. À son

opposé  –  l'esprit  moutonnier  ou/et  robotique. Aujourd'hui, la  technique,

l'économie, la science, la philosophie cathédralesque sont des ennemies de

la sagesse, puisqu'elles se vouent au secondaire : à l'utilité, à la vérité, à

l'être, à la puissance.
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Rien ne condamne plus sûrement à la solitude que l'art ; pourtant, toute

œuvre d'art est un appel au partage fraternel. Hélas, si la muse maternelle

est la même, les pères des frères putatifs sont toujours différents, semant

des jalousies, des ressentiments ou des indifférences. Je sors de ma tanière,

hagard et naïf ; je glisse vers leurs forums ; je tends ma main en espérant,

comme  toujours,  que  quelqu'un  la  serrera  fraternellement.  Et,  comme

toujours, on y met soit de l'argent, pour que je subsiste, soit un pavé, pour

que je résiste, soit un numéro, pour que j'existe. Que mes notes n'aient pas

reçu le moindre écho est l'une des rares occasions pour me féliciter d'un

silence, dans lequel même Nietzsche ressentait une blessure incurable (die

tödliche Wunde keine Antwort zu haben) ; aucune onde de sympathie ou de

fraternité  n'a  dévié  le  courant  de  ma  plume ;  toutes  mes  incurabilités

proviennent de moi-même.

La plus horrible des unions (et non pas des fraternités) est l'union des

brillants, puisque l'union, même de la médiocrité, fait la force - Homère - et la

noblesse consiste à chanter la faiblesse. Prôner l'union voudrait dire, qu'il ne

reste plus rien à défier, le bon défi étant toujours personnel. La force, jadis,

résidait dans l'individu ; aujourd'hui, elle n'émane que des organismes - la

raison première de la mauvaise presse du solitaire.

Nous rêvons du chant et de l'entente fraternelle entre Castor et Pollux.

Les frères partagent une même harmonie entre nos yeux de mortels et nos

regards  d'immortels. La  part  de  mystère, accordée  à  la  vie  ou  à  notre

regard, tel est le meilleur critère de toute philosophie. La vie mortelle et le

regard mortel  -  l'immanence. La  vie  mortelle  et  le  regard immortel  -  la

transcendance. La vie immortelle et le regard mortel - le matérialisme. La

vie mortelle et le regard immortel - l'idéalisme. À chacun – son émotion sur

la facette mortelle, plastique, et son chatoiement sur la facette immortelle,

musicale.
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Le langage des profondeurs spirituelles est largement universel ; mais

la hauteur musicale de chaque homme a son propre langage. En compagnie

de Valéry, je vis une fraternité admiratrice ; en celle de Nietzsche, je frôle le

fratricide de complices.

Le  but  le  plus  enviable  de  l'écriture : qu'à  travers  mon  cerveau  on

découvre  mon  visage  et  lui  voue  un  regard  fraternel. À  comparer  avec

Perdre  le  visage, écrire  n'a  pas  d'autre  but (G.Deleuze).  Ces  sots,  qui

opposent  l'interprétation et  le  manifeste aux  protocoles  d'expérience et

programmes de vie !  Ma Muse - au minois hors commun - devrait  être la

seule à tenir le miroir. En son absence, je me contenterai du lac le plus

proche.

À l'échelle verticale, l'écriture doit viser et l'esprit (la profondeur) et

l'âme (la hauteur). Le besoin d'un écho, d'une reconnaissance  hégélienne,

ou  d'une  recognition  kantienne,  nous  poursuit :  de  l'esprit  on  attend

l'étonnement  et  la  fraternité, et  de  l'âme  –  une  espèce  de  réciprocité

amoureuse. Les  eunuques ne le  comprennent  pas :  L'amour  de la  gloire,

cette dernière infirmité des têtes nobles – D.Hume -  Love of fame, the last

infirmity of noble minds.

La  vraie  fraternité  est  nostalgique, tournée  vers  quelque  chose  de

perdu. La nostalgie ne s'adresse ni à un lieu, ni à un fait, ni à une époque ;

elle  est  un  salut  fraternel  ou  angélique  à  un  état  d'âme  extraordinaire,

débarrassé de la pesanteur du réel et tourné vers la grâce de l'irréel. Nos

états d'âme ordinaires sont trop imbus des impacts visibles de la mémoire

et de l'amour-propre ; la nostalgie est la pureté d'une image dématérialisée,

libre, autonome, gardant ce qui est ineffaçable, donc idéel, dans le passé.
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Comme Dieu par nos blessures, le dévouement entre en nous par
nos frissons. En bon logicien du frisson, j'exportais l'émotion en

dialectique.

Ces blessures doivent provenir des profondeurs de vie, et les frissons –

des hauteurs de rêve, pour que mes dévotions et dévouements atteignent le

bon destinataire – un Dieu obscur ou une fraternité lumineuse. L'intérieur

humain fait partie de ces choses inexistantes, qui accueillent nos meilleurs

frissons ; leurs ondes extérieures deviennent de la chaleur d'homme ou de

la musique d'artiste. L'homme commence là, où, irradiant la joie autour de lui,

à l'intérieur il reçoit la souffrance – M.Prichvine - Человек начинается там,

где,  радостный  вокруг  себя,  он,  внутри,  принимает  страдание.  Un  état

solitaire  y  est  indispensable ; tout  en  étant  seul, je  dois  tenter  une voix

double. Mon cœur ne supporte pas le frisson de la plus solitaire des solitudes

et m'oblige à parler, comme si j'étais deux –  Nietzsche -  Mein Herz erträgt

den Schauder der einsamsten Einsamkeit nicht und zwingt mich zu reden, als

ob ich Zwei  wäre. D'où la tentation d'appeler ce soliloque -  dialogue. Le

connu, s'adressant  à  l'inconnu  et  s'en  contaminant,  -  l'essor  de  l'art,  à

l'opposé de l'effort de la science. Le bienfait de la solitude, c'est son frisson

profond, qui nous sauve de la chute vers la platitude et nous prépare à la

rencontre avec la hauteur.

Mes  blessures  et  frissons  ne  doivent  pas  trop  s'attarder  sur  leurs

causes, les choses aléatoires, les voies tracées par les autres, mais elles

doivent traduire ma propre voix. Je commence par m'étonner des choses,

ensuite, j'en admire la représentation par les autres, et je finis par m'enivrer

de leur interprétation par moi-même : Mon frisson vient davantage du chant

que des choses chantées -  St-Augustin -  Me amplius cantus, quam res, quae

canitur, moveat. Nous nous trompons trop souvent d'expéditeur, en signant
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du nom de l'esprit nos prières ou nos élans, au lieu de glisser dans la plume

- le cœur ou à l'âme. Ce qui change la nature de nos espérances. J'accueille

l'espérance  là  où  résiderait  mon  bonheur : dans  une  salle  d'attente  des

bureaux,  dans  une  chapelle  de  château,  dans  un  âtre  des  ruines.

L'espérance  en  ressort  munie  de  prestige,  d'ailes  ou  de  frissons.  Les

penseurs se  consacrent  à  la  recherche  de  certitudes  et  de  tranquillités,

tandis que la seule chose atteignable reste un semblant de consolation - le

frisson : frisson face à la création, frisson face à la vie, frisson face à la mort.

Cultiver l'espérance, c'est justifier le frisson. Et dire que, jadis, la consolation

fut le genre principal des meilleurs philosophes, genre inconnu des raseurs

modernes. Dans  l'Antiquité, la  plus  noble  sagesse  spirituelle  s'appelait

pharmakon, l'art de guérir, de consoler.

Savoir  m'incliner  devant  ce  qui  me  dépasse  sur  une  échelle  non-

quantifiable, devant mon soi inconnu, par exemple, qui résume ce qu'il y a

de divin dans mes frissons, et que devant lequel mon humain s'incline. Il y a

des servitudes que seul un homme libre peut se permettre.

Pour  ne  pas  se  tromper  d'origine  des  frissons, fermer  les  yeux  est  une

bonne prophylaxie.  Si  l'homme parfois  ne fermait  pas  souverainement les

yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut à être regardé – R.Char. D'autres

suivent les conseils, sots et infaillibles, soit du Bouddha : ouvre les yeux, et

toute agitation cessera, soit de R.Kipling : si tu veux que ton rêve devienne

réalité - réveille-toi - if you want to make your dreams come true, wake up.

Quand je vois l'impassible calcul, qui remplit  la vie sans frisson des

hommes robotisés, je me demande si l'espoir vivifiant n'était donné qu'aux

désespérés. Tant de choses impassibles nous envahissent, qu'il faudrait les

munir de frissons, pour qu'elles s'enfuient. Préférer un vide musical au plein

minéral.

Pourquoi  les  âmes  finirent-elles  par  devenir, comme  les  cervelles,
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tièdes,  sans  frisson  ni  fièvre  ni  éclat ?  Parce  qu'on  suivit  la  recette

platonicienne mal comprise : les nourrir. Mais au lieu de ne sélectionner

que des aliments immatériels, composés d'élans et d'étonnements, pour en

entretenir la pure flamme, on les encombra avec des matières lourdes, lois

ou  algorithmes, qui  y  éteignirent  toute  étincelle. L'équilibre  de  Goethe,

l'héroïsme  beethovénien, c'est juste bon pour passer quelques soirées de

velours ou de morgue, mais c'est l'immense frisson éperdu de  Nietzsche,

honteux devant ses déroutes en poésie et en musique, qui me met dans une

véritable tonalité artistique, celle d'une débâcle finale, belle et horrible.

À l'occasion  du trépas  de  l'URSS, on  planta  le  dernier  clou  dans  le

cercueil de l'Histoire (pour l'enterrer juste à côté du Dieu et de l'art, défunts

un peu plus tôt), c’est-à-dire dans celui de l'homme, qui ne peut être vivant

qu'animé d'un rêve. Hegel se trompa de 150 ans  : la Fin de l'Histoire, ce n'est

pas  Napoléon, c'est  Staline – A.Kojève. Fini, le frisson de la fraternité et la

noblesse de l'égalité ; la voie est libre pour le seul survivant - le robot, juste,

libre, rassasié.

Aucune  œuvre littéraire ne traduit  si  nettement  le conflit  majeur de

l'existence, entre  le  moi, qui  réfléchit, agit  et  se  connaît  et  le  moi, qui

frissonne, rêve et s'ignore, que la Pathétique de Tchaïkovsky ; et nulle part

ailleurs on n'entend si nettement l'inéluctable débâcle du second, plein de

honte, et le silence confus du premier, plein d'ironie.
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Toute frontière, comme le médicament, est remède et poison.

L'absence  de  frontières  s'appelle  platitude.  Platitude  sentimentale,

culturelle, intellectuelle. Pour vous, reconnaître ou tracer une frontière, c'est

faire  surgir  une  fraternité, soudaine, inévidente, souterraine  ou  céleste.

Comme  tous  les  sentiments  nobles, la  fraternité  s'établit  en  verticalité,

dimension ignorée des hommes insensibles. La sensibilité est le sens aigu

des frontières. Frontières par-dessus la nature, frontières des cultures, des

regards, des poésies. Le danger ou l'ignorance des frontières inviolables

travaillent  l'homme  insensible  par  leur  inconnu  blessant ; l'émotion  des

frontières invisibles, le connu caressant, bouleversent l'homme sensible.

La fraternité est affaire des solitaires ; c'est la rencontre, au fond d'eux-

mêmes, d'une nature et  d'une culture qui  dessine les frontières du sacré

fédérateur.  Tout  le  contraire  d'un  troupeau :  imitation  de  l'extérieur,

solidarité  intéressée,  nature  tribale  et  culture  provinciale.  Je  lis  tant

d'humanité universelle dans le regard d'un narcissique doué ; tandis que les

yeux d'un grégaire, cherchant à embrasser, emphatiquement, l'universel, ne

reflètent que son auge.

La patrie, c'est l'affirmation d'un tas de choses, où le doute est exclu.

Les grands en nient tellement, qu'ils rejoignent plus facilement leurs égaux

au-delà des frontières et finissent par ne plus avoir de patrie, aux moments

paisibles. D'où  la  grandeur  presque  naturelle  des  exilés.  L'exil  n'est  ni

thérapie pour mes doutes, ni transplantation de mes certitudes ; il est une

excellente  occasion,  aux  moments  troubles  ou  tragiques,  pour  tirer

diagnostic de ce qui, chez moi, n'est que mortel et pour me concentrer sur

cet obscur immortel, qui vivotait en moi et qui ne se présente qu'en-deçà

des frontières à redécouvrir.
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En dehors des sentiments, le mystère des frontières sensibles devient

un problème des frontières intelligibles. Deux types de franchissement de

ces frontières à maîtriser : entre la réalité et la représentation (d'abord -

vers le concept, ensuite – vers le sens), entre la représentation et le langage

(d'abord – vers l'expression, ensuite – vers l'unification).

La netteté de la frontière entre la vie et l'art est signe d'artiste ; c'est en la

franchissant qu'il  devient, respectivement, maître ou esclave ; sa force n'a

aucun sens dans la vie, son humilité n'a aucun sens dans l'art.

La  prose  vaut  par  son  fond, et  la  poésie  -  par  sa  forme ; mais  un

aphorisme, ce  n'est  qu'une  frontière  entre  une  forme  finale  et  un  fond

initial ; sa valeur n'est donc accessible qu'à celui qui aime la perfection de

la forme et maîtrise la naissance du fond.

L'infini de certaines de nos frontières fait de nous – des Ouverts. Un

Ouvert  entretient  la  convergence  vers  des  valeurs  inaccessibles,  sans

perdre de contact avec l'accessible, c'est son mérite principal. Les systèmes

de  valeurs  ouverts,  dans  leur  évolution  inachevable,  présentent  une

alternance  permanente  entre  l'expérience  rationnelle  et  l'expérience

irrationnelle -  H.Broch -  Die  offenen  Wertesysteme,  in  ihrer  endlosen

Entwicklung, stellen einen ständlichen Umtausch zwischen einem vernünftigen

und einem unvernünftigen Versuch dar - une belle définition de la frontière

de  l'Ouvert  humain :  des  points,  dont  tout  voisinage  contienne  et  de

l'irrationnel inatteignable et du rationnel maîtrisé !

La hauteur est une frontière inaccessible d'un Ouvert ; et le nihilisme

n'est pas dans la transgression de plates limites, mais dans la vénération de

nos  plus  hautes  frontières  infranchissables  et  dans  l'élan  vertical  vers

l'Ouvert - Rilke - den Absprung, senkrecht ins Offene. Le bonheur nihiliste est

le désir, détourné des routes et tourné vers la hauteur. C'est ainsi que je

dois comprendre les Anciens, voyant le bonheur dans l'étouffement de nos

désirs. Il serait plus sage de n'en chercher le chemin qu'à la verticale de
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mon regard sur la carte du Tendre. 

La  noblesse  ne  va  pas  sans  la  honte,  c’est-à-dire  sans  quelques

éclaboussures  provenant  de  la  boue  vitale ;  elle  est  donc  presque  à

l'opposé du sacré, qui apparaît chaque fois qu'on trace une frontière entre le

pur et l'impur. Consoler, ce n'est pas remplir le vide, laissé par une perte.

Consoler,  c'est  créer  du  sacré,  en  traçant  une  telle  frontière  dans  la

conscience, que l'horreur irréversible et la beauté incontestable se trouvent

côte-à-côte,  du  même  côté,  face  à  l'indifférent  ou  à  l'inconsolable.  La

consolation, c'est une grande fraternité dans l'intemporel.

Savoir unifier des valeurs de plus en plus éloignées ou discerner une

frontière  dans  ce  qui  se  présente  comme  jumeaux.  Tout  branchage

identitaire, causal, synthétique ou paradoxal peut s'inscrire dans l'unification

des  arbres  à  vastes  inconnues.  Un  réseau  d'arbres  s'ouvrant  en  toute

direction - U.Eco - Una rete di alberi che si aprano in ogni direzione.

Tracer des frontières entre les clans ou écoles philosophiques est une

tâche délicate. On peut commencer par le regard, que les philosophes eux-

mêmes  portent  sur  leurs  exercices,  et  alors  la  première  ligne  de

démarcation séparerait les scientistes des artistes. Chez les premiers, il y a

deux groupes : discours léger et prétention à la sagesse (Platon, Sénèque),

ou discours lourd et prétention à la rigueur scientifique (Spinoza,  Hegel,

Husserl). Chez les seconds, il y a aussi deux groupes : verbalisme prosaïque

(Heidegger) ou intensité poétique (Nietzsche).
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Je ne suis plus des leurs, mais j'admire les guérilleros
d'aujourd'hui.

Quelle belle fidélité à vos premiers élans, à vos premières formes de

noblesse, dont  se  moque  le  fond  moderne, dominé  par  les  statistiques

mercantiles !  Vous aimez la révolution en vous plus que vous-même dans

la  révolution. Ceux qui  admirent  leur  visage (les  narcissiques)  admirent

rarement leur mémoire. Vous êtes un révolutionnaire heureux : Le bonheur

appartient à ceux qui se suffisent à eux-mêmes –  Aristote. Même à eux, un

dialogue y est nécessaire : entre le soi connu, avide de reconnaissance, et le

soi  inconnu,  inspirateur  ou  instigateur  des  stupéfactions  et  des

connaissances.

Quelle belle pose, qu'envie ma position désabusée : séparé de mon

enfance par tant de frontières de temps, de langue, de mémoire, je n'admire

pas les enfants  d'aujourd'hui.  Vous y  percevez  votre élan ; et  moi, je  n'y

perçois  plus  mon  rêve.  Mon  âme  d'enfant  se  réfugia  dans  un  cloître

d'inaction ; votre esprit de révolutionnaire n'hésite pas d'envahir les forums

agités. Combien de bleus à l'âme en retirerez-vous ! Le bleu du ciel se dilue

dans le temps comme le bleu des yeux et du sang. Ce même doux azur, qui

comme le dit quelque part Hölderlin, baigne et le bel arbre et la pure ogive,

qu'on  n'admire  simultanément  qu'en  ruines, cet  édifice, dans  lequel  se

réfugie le faible, qui manque de flèches, ou le fort, qui manque de cibles.

Poète que vous êtes, vous préférerez les ruines aux arcs de triomphe.

Les ruines - le lieu des hauts échecs, calculés ou inventés. L'homme d'idées

et de machines, auteur de poèmes et de lois, est un inlassable créateur de

ruines –  O.Paz -  El  hombre, inventor  de ideas y  de artefactos, creador de

poemas  y  de  leyes,  es  un  incesante  creador  de  ruinas. Où,  enfin,  ne

l'encombreront ni lois ni machines ni idées. Et où le poème lui offrira un toit,

pour admirer les étoiles. Et que le créateur de ruines, à partir de n'importe
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quelle demeure, chaumière ou château, m'est plus cher que celui que  le

Seigneur nourrira dans le désert et appellera le restaurateur des demeures en

ruines -  la  Bible -  la  paix  restaurée ou l'inquiétude des ruines, pour  les

touristes ou pour les ironistes.

L'œuvre  de  l'épée  ou  du  travail  est  fortuite, la  force  sous-jacente

captive  davantage, ce  qui  enfante  cette  force  est  proprement  divin. On

n'admire  ni  n'aime  vraiment  la  chose  que  lorsqu'on  n'en  connaît  pas  le

pourquoi. Même le comment, le geste, n'est qu'antichambre du quoi, au toit

constellé, aux  murs  mouvants, aux  fenêtres  en  trompe-l'œil, aux  portes

sésamiques. Entre  l'être  et  le  devenir, ces  deux mystères  de  la  création

divine  ou  humaine,  s'incruste  l'existence.  Entre  le  vertige  admiratif  et

l'extase inventive s'installe l'angoisse existentielle.

Je sais, que votre adversaire n'est pas dans la rue ou au Parlement, il

est en vous-même, ce personnage, adulte et raisonnable, qui nous pousse à

renier  nos  passions  d'adolescents. Quand  je  choisis  mon  adversaire  en

fonction du fond, je débouche, le plus souvent, sur des inepties du genre de

la dialectique (historique, philosophique ou politique). Le bon choix, c'est la

forme ; ce n'est pas la profondeur du combat qui détermine ma stature, mais

la hauteur de mes goûts ou la profondeur de mes dégoûts.

Toute  bonne  philosophie  doit  inclure  les  trois  facettes

kierkegaardiennes : l'éthique, l'esthétique, la  mystique. La  mystique, pour

vénérer, plutôt que savoir ou prouver. L'esthétique, pour admirer, plutôt que

narrer ou développer. L'éthique, pour aimer, plutôt qu'ordonner ou obéir. La

mystique s'occupera  du  langage, de  ce  dépositaire  du  vrai. L'éthique et

l'esthétique  se  dévoueront  à  la  consolation  de  l'homme  en  détresse, en

créant l'illusion d'une profondeur du beau ou d'une hauteur du bon.

Le  vrai  rêve  est  celui  qui  survit  à  sa  défaite.  Trois  critères
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hiérarchiques, pour me reconnaître une âme sœur : la part du rêve ou de

l'actualité, l'hymne de la  défaite  ou l'appel  du triomphe, la  pitié  pour  le

faible ou l'admiration du fort. Sénèque appelle à admirer l'homme échouant

après s'être donné un but en hauteur. En hauteur, on ne peut ériger que des

contraintes ; tous les buts, même des plus profonds, finissent par affleurer au

milieu des platitudes. Ce qui est admirable dans l'art des contraintes, c'est

que,  bien  formulées,  elles  permettent  d'aboutir  à  la  merveilleuse

compossibilité : donner, simultanément, de  la  hauteur  au  mystère, de  la

profondeur au problème et de l'étendue à la solution. Vous êtes le seul de

mes contemporains à avoir connu la grandeur de ce volume surhumain.

La  vie  est  faite  d'admirations  de  la  Chose  (visage  ou  image)  et

d'impuissance  de  La  rendre  ou  de  L'approcher ;  elle  est  faite  donc

d'espérances  et  de  désespoirs, de  positions  fermes  du  sentiment  et  de

poses  tâtonnantes  de  l'esprit.  Quelle  intelligence  et  quelle  force  de

caractère faut-il avoir, pour atteindre, comme vous, à cette cohabitation des

ailes déployées et des ailes pliées !
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En matière d'habitation, j'ai longtemps eu le complexe du nid
d'aigle.

C'est le contraire d'une phalange. Si la proie n'est que verbale, alors et

la hauteur, et la solitude, et l'aile, et l’œil, et la griffe sont à leur place. Votre

gibecière expose tant de belles prises ! D'ailleurs, la ruine d'un nid d'aigle

serait peut-être une caverne de chauve-souris, Caverne connue pour ses

qualités  acoustiques  et  optiques. On  conjure  tout  rêveur  de  quitter  sa

caverne onirique et de redécouvrir le monde. Ils ignorent, qu'il n'est donné

à personne de quitter la Caverne, et ceux qui croient le contraire sont dans

la caserne, l'étable ou la salle-machines, à éclairage fonctionnel et artificiel.

Ne pas fureter dans les ombres de ce monde pour chercher l'explication de

la lumière qui  les projette. Mais bien entretenir l'entrée de notre propre

caverne. Et surtout ne pas compter vivre de la lumière extérieure, et, encore

moins, ne  pas  chercher  à  lui  substituer  notre  propre  lumière, puisque

l'onirique et le rêve sont la disparition de la lumière - Heidegger - der Rausch

und der Traum sind das Verschwinden des Lichtes.

Prônant des altitudes artificielles, comptant plus sur le regard que sur

l’œil, voyant dans les ailes plutôt  un cache-misères pour dissimuler mes

bosses,  moi,  je  choisis  les  ruines  comme  demeure,  après  mes  fuites

fructueuses hors de la cité. Ma vie élémentaire : sur l'eau, bien choisir le

lieu  avec  une  bonne  profondeur  et  une  bonne  hauteur  des  deux  azurs

respectifs - le lieu de mon sabordage ; dans l'air - continuer à bâtir mes

châteaux en Espagne ; sur terre -  vivre dans mes ruines ou souterrains ;

dans le feu -  apprendre l'art  phénicien de résurrection et  le traduire en

musique.

Le but de l'existence : sur cette terre, bâtir la demeure pour mon âme,

qui y descendit Dieu sait d'où. Amener l'âme à se sentir chez elle dans son
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exil -  S.Weil.  Et  puisque  mon  âme  me  conjure  à  suivre  mon  étoile,

l'architecture des ruines, au toit percé et ouvert au ciel, paraît être la mieux

adaptée. Mais sur papier, ces ruines seront dessinées sous forme d'une tour

d'ivoire, aux vastes souterrains. La hauteur imaginaire y voisinerait avec la

profondeur du réel.

Un malentendu géométrique : avoir de la hauteur ne veut pas dire être

au-dessus, mais bien être ailleurs, être absent. Mais derrière hors je sens si

nettement foris, ces pitoyables portes si inutiles dans les ruines (et invitant

des invasions de la forêt), et pire encore - le forum, avec ses estrades et ses

arcs de triomphe. Ma Via Sacra est hérissée d'arcs-en-ciel de mes défaites.

Le triomphe est passager, mais les ruines sont éternelles – Ch.Péguy.

Seuls les hautains osent lever leur regard, à l'aplomb de leurs ruines.

Dans le regard, tourné vers le bas, à la façon du bétail (Platon), se retrouvent

les profonds et les vastes, trônant dans des bureaux. La tour d'ivoire, cette

hauteur d'en-bas, et les ruines, ces abîmes d'en-haut, sont les seuls déserts

lieux, que hante le fantôme, sans domicile fixe, de mon écriture, fantôme,

non pas locataire. Je refuse de paraître aux fenêtres, d'animer la cuisine, de

fréquenter les couloirs, de dévoiler les fondations ou de mesurer l'escalier,

et voilà que mon édifice est déclaré, même par moi-même, - ruines.

Une tour  d'ivoire  doit  être  habitée  par  un  Maître, un  vrai, celui  qui

m'introduit sous ses voûtes ; je finirais par l'en expulser, je la réduirais en

ruines et je le vivrais comme une initiation. Les faux maîtres ne font que

créer un mode de recrutement. Écoute Jésus, cachottier solitaire, répéter le

mot de Socrate : Là où je vais, personne ne pourra me suivre.

C'est la nuit, au milieu des ruines, que le bleu entre le mieux, dans nos

lignes de mire. Je me rêve en ruines. D'autres se ruinent en rêves. D'autres

encore  ne  visent  que  le  gris  du  jour, qui  se  laisse  toujours  toucher  ou

prendre. De jour, j'oublie le sens de l'Annonciation et me rends au palais de

la dignité, au château de la gloire, à la tour de l'honneur. Et la nuit, une honte

me donne rendez-vous, loin de toute lumière.
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Les  ruines  ont  une  double  fonction : décorer  un  paysage  avec  des

contours du passé ; faire partie de mon climat. Des pierres angulaires d'une

culture  y  accueillent  la  nature  d'un  arbre ; la  naissance  y  frôle  la  mort.

L'arbre y est reconstitué à partir d'une croix ou d'un mât, d'une bibliothèque

ou d'une charpente, qui sont, tous, ruines de l'arbre.

Les  ruines,  privées  et  imaginaires,  sont  à  l'opposé  de  la  scène,

publique et réelle. Dès que je me laisse envahir par le réel, la réduction du

fond de l'existence au comique ou au tragique devient  une tâche d'une

facilité ingrate ; d'où l'intérêt de garder, en moi, assez de vide pour y loger

mon rêve, ennemi des pulsions théâtrales. Les ruines sont ce vide béni, qui

n'attend qu'une voix intemporelle, pour revivre, recommencer, ressusciter.

La sagesse pratique, la  Lebensweisheit, que cherchèrent à édifier tant

de raseurs, n'a jamais existé ; elle ne peut aboutir qu'aux casernes, étables

ou Facultés ; il ne peut exister qu'une sagesse du rêve : pour peupler mes

châteaux  -  de  soupirs, mes  ruines  -  de  souvenirs, mes  souterrains  -  de

martyrs. Le  bleu  d'œil  devant  l'horizon  gris  (blauäugige  Begeisterung -

H.Hesse), plutôt que l'œil gris devant le bleu des horizons. Broyer du noir

pour échapper au gris est souvent la dernière échappatoire. 

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la gaya

scienza de  Nietzsche), ce berceau de l'Europe poétique, où jadis s'entre-

fécondaient  le  chantre,  le  chevalier  et  le  libre  esprit,  une  rencontre

impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. À quelle hauteur

l'apocalypse peut  être gaie (fröhliche Apokalypse de  H.Broch) ?  À quelle

hauteur la poésie n'a plus besoin de science ? - c'en est le vrai enjeu et non

pas :  à quelle profondeur la  science devint gaie -  Nietzsche -  aus welcher

Tiefe  heraus  die  Wissenschaft fröhlich  geworden  ist.  La  métaphore

troubadouresque serait le fameux masque musical, qu'aiment aussi bien la

profondeur du comique que la hauteur du tragique.
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Les hauteurs nous garantissent la dernière vue.

C'est ce qui nous évite l'ennui des vues ou des pas intermédiaires, de

l'accumulation  et  de  l'inertie.  La  hauteur  est  dans  le  superlatif,  et  la

profondeur  –  dans  le  relatif : toute  bonne  étoile  symbolise  une  hauteur

indépassable, tandis que sous tout fond se trouvent toujours des bas-fonds,

et  même  toute  caverne  admet  une  caverne  plus  profonde. Toutes  les

profondeurs  communiquent  entre  elles ; on  peut  y  trouver  des  sentiers

battus, comme dans  des  platitudes. D'où  l'avantage des  hauteurs :  Allant

toujours  de  hauteur  en  hauteur, mon  discours  ne  suivra  aucune  route -

Empédocle. Je risque d'ignorer beaucoup de profondeurs labyrinthiques,

mais j'évite tant de platitudes sans danger.

Il faut prendre de la hauteur non pas pour voir plus loin, mais pour voir

avec autre chose que les  yeux. Si  je  ne suis  que ce qui  se  trouve entre

l'horizon  et  moi-même, j'aboutirai  probablement  à  la  platitude ; dans  les

gouffres  tombent,  d'habitude,  ceux  qui  suivent  leur  étoile.  La  hauteur,

d'habitude, voisine avec l'abîme -  Pline le Jeune -  Altis plerumque adjacent

abrupta. Et en plus, je serais couvert de bleus et bosses, car tout chemin,

même  éclairé  par  mon  étoile, est  parsemé  de  pierres  d'achoppement.

J'aurais dû rester dans le seul lieu, où mon étoile se sente chez elle, - dans

mes ruines. Plutôt que d'accuser Poséidon à ton n-ème naufrage, découvre,

que même tes traversées heureuses, vues d'une bonne hauteur, furent des

naufrages. Ainsi, la bouteille, au lieu de m'aider à arroser mes conquêtes,

servirait  de réceptacle à  mes dernières requêtes, adressées à  Poséidon.

Souvent, au premier naufrage, la faute va à mon étoile, qui m'abandonne, au

second - à moi-même, qui abandonne mon étoile. Suivre une étoile, tout est

là - Heidegger - Auf einen Stern zugehen, nur dieses.
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On  vaut  par  la  noblesse  et  par  le  génie ; et  la  modalité  du  valoir,

justement, est  celle  qui  convient  le  mieux à  la  hauteur ; le  vouloir  et  le

pouvoir ne constituent qu'une épaisseur déterminée et finie ; la hauteur est

dans l'inabouti réel et dans l'infini virtuel. Être dans la hauteur, le pouvoir et

le  devoir, c'est  être  transcendantal  ; vouloir  la  hauteur, sans  le  pouvoir  ni

devoir, c'est  être transcendant -  F.Schlegel -  Transzendental  ist, was in der

Höhe ist, sein soll und kann ; transzendent ist, was in die Höhe will, und nicht

kann oder nicht soll.

On peut se permettre d'écrire sur le monde en ne s'appuyant que sur la

profondeur, d'écrire sur son époque en ne maîtrisant que l'ampleur ; mais

on ne peut se décrire soi-même qu'à une grande hauteur, où, à défaut du

réel, on placera son idéel. L'esprit peut faire des progrès, surtout dans son

domaine exclusif, la profondeur ; le cœur, de même, gagne en lucidité dans

l'ampleur  des  horizons  mouvants ; ce  n'est  que  l'âme, dans  sa  hauteur

atopique, qui ne peut compter que sur l'intensité constante, comme facteur

de puissance et  porteur  de l'éternel  retour. Il  faut  donc vivre en esprit,

avancer par le cœur et s'élever par l'âme ; et l'écriture devrait les rendre

solidaires.

L'âme,  ambitionnant  la  profondeur,  serait  prise  pour  esprit ;  elle

risquerait de faire preuve d'une grande naïveté. L'esprit, ne quittant pas la

hauteur,  ferait  soupçonner  des  envolées  de  l'âme ;  il  risquerait  de

témoigner  de  l'absence des  ailes. D'où l'intérêt  de  la  même contrainte :

éviter tout contact avec la platitude ; ainsi l'âme resterait dans son milieu

naturel, la hauteur, et l'esprit – dans le sien, la profondeur.

Si  l'âme  de  mon  commencement  esquissé  et  l'esprit  de  la  fin

extrapolée  sont  ressentis  comme  les  mêmes organes  ou  interprètes, j'ai

réussi  ma  conception : la  graine  conduit  à  l'arbre, la  hauteur  dévoile  la

profondeur, l'amour explique la vie. Le désir, ce ne sont peut-être ni les ailes

de l'âme ni le plomb dans la chair, mais la hauteur dans son intensité, ou la

profondeur dans sa densité. Et la volupté, ce n'est pas l'assouvissement du
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désir, mais  l'entretien  de  la  soif, non  la  convoitise  mais  la  hantise.  Ne

convoitant rien, rien ne l'entraîne vers la hauteur, rien ne l'accable jusqu'en

profondeur -  Jean de la  Croix -  No codiciando nada, nada le  fatiga hacia

arriba,  nada  le  oprime  hacia  abajo -  il  reste  suspendu  hors  toute

coordonnée.

La  minable  recette  stoïcienne  (Sénèque) :  Une  intensité  permanente

brise l'élan de l'esprit - Animorum impetus assiduus labor frangit - contamina

des romantiques : La hauteur nous attire, et non les marches ; les yeux fixés

sur la cime, nous traînons dans la platitude - Goethe - Die Höhe reizt uns, nicht

die  Stufen ; den  Gipfel  im  Auge, wandeln  wir  gerne  in  der  Ebene -  vous

renoncez à l'intensité, vous voilà dans la lourdeur.

La hauteur attire surtout ce qui est impondérable. La ligne de partage

intellectuelle  la  plus  marquée  est  celle  qui  oppose  la  hauteur  à  la

profondeur,  Héraclite à  Parménide,  le  devenir  à  l'être,  Nietzsche à

Heidegger, l'arbre qui fleurit, à l'arbre qui se ramifie, l'intensité à la densité.

Les meilleurs des héraclitéens maîtrisent tout ce que Parménide a à dire ;

l'inverse est rarement vrai.

Dans la hauteur s'amenuisent les idées et se décolorent les actes ; seul

mon regard peut y entretenir un semblant de grandeur ; mais même en le

ratant, il me promet plus que de la reptation – la chute. La passion et l'éclat,

ou bien la durée et la cohérence, tels sont les traits qui divisent les hommes

d'esprit  en  deux  catégories  difficilement  compatibles :  les  laconiques

brillants  ou  les  bavards  élégants.  La  hauteur  proclamée  ou  la  largeur

acclamée et  fondée sur  la  profondeur  réclamée. Il  est  dangereux d'être

bête, dans le premier cas ; dans le second, il ne sert à rien d'être intelligent.

On risque de dégringoler dans la platitude, ou s'y affleurer à son insu. En

hauteur, on se trompe aussi souvent que dans la platitude, sans parler de

profondeur, mais, au moins, on y vise une cible noble. Il vaut mieux garder

de la  hauteur  même si  l'on  s'y  trompe plus  souvent, plutôt  que  tenir  à  la
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rassurante platitude – V.Van Gogh. À l'origine de la bassesse se trouve la

sensation de la rectitude possible, entre le dit, le fait et le vrai.

À  l'origine  de  l'axiologie  nietzschéenne se  trouve  cette  magnifique

remarque de  L.Salomé : À bonne hauteur, ardeur et froideur sont ressenties

comme presque identiques -  Auf richtiger Höhe, Brand und Frost fühlen sich

fast  identisch  an. Tenir  à  la  hauteur, c'est  vouer  son  regard à  l'altimètre,

s'éloigner  des  choses,  de  leurs  baromètres  (erreur  de  Nietzsche)  et

thermomètres (dénoncés par Pétrarque).

Garder la hauteur, ne partir que de points zéro de la création, ce sont

des  synonymes :  Celui  qui  monte  ne  s'arrête  jamais  d'aller  de

commencement en commencement -  St-Grégoire de  Nysse. La hauteur naît

dans le commencement -  ex initio summum ! Les séjours prolongés dans la

profondeur font encourir le danger de sa réduction à la platitude des fins.

Au bureau, on sait, que l'azur du ciel le doit à sa hauteur ; en tour d'ivoire, on

veut, que la hauteur soit due à l'azur. La hauteur : tout tonnerre ou tempête

éclatent sous mes pieds, ou mieux - c'est moi qui les provoque.

Avoir de la hauteur signifie savoir traduire en vol ce qui, sans mon âme

et sans mon talent, serait condamné à la marche. Mais les hommes, ayant

compris la mécanique de l'aile, comme ils avaient compris celle du pied, se

contentent,  en  tout,  de  la  platitude.  Dans  nos  écrits, la  pensée  semble

procéder d'un homme qui marche ; dans les écrits des Anciens, elle semble

procéder d'un oiseau qui plane - J.Joubert.
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Je suis d'ici, non de maintenant.

En nous, l'homme du présent doit céder à l'homme du lieu, puisque le

lieu porte tout le vaste passé. Le présent ne connaît que le sens ; l'essence

se  concentre  dans  le  lieu.  Les  tentatives  d'unifier  l'essence  et  le  sens

n'aboutissent qu'au contresens : Il suffirait de détacher une Chose de son hic

et nunc pour pouvoir la manier  comme si elle était une Notion – A.Kojève.

L'essence est  ce qui  admettra toujours quelques variables de plus (étant

partie de la réalité) par rapport à un modèle, dans le seul contexte duquel

naît le sens, toujours fini. La possibilité même du détachement est mise en

cause  par  des  affiliés  de  l'être :  Il  n'a  pas  été  et  il  ne  sera  pas, il  est

maintenant – Parménide.

Respecter  le  temps :  se  connaître  une  nette  parenté,  au  passé ;

reconnaître  un  haut  ordre, au  présent ; méconnaître  tout  séjour  au  futur.

Rater cet équilibre, c'est se vouer à la solitude : sans lignage, sans loi, sans

foyer (Homère).

Ne plus reconnaître les visages, telle est la triste conséquence de ne

pas vivre de son temps. Vous, hommes du présent, votre propre visage est le

meilleur masque ! Qui vous reconnaîtrait  ! - Nietzsche - Ihr könntet gar keine

bessere Maske tragen, ihr Gegenwärtigen, als euer eignes Gesicht ist  ! Wer

könnte euch – erkennen !

L'écrit reste le moyen le plus sûr, pour fuir le présent. Si l'on enlève à

mon écrit la gangue de l'inertie, des échos, du désir de reconnaissance, ce

qui reste, ce serait l'intensité de mon mot solitaire, de cet invariant, qui ne

serait  pas  un  prolongement  du  lourd  présent,  mais  un  retour  éternel,

impondérable, une grâce ou une folie.

Un paradoxe du présent consiste en sa capacité d'accueillir, lui seul, - la

hauteur  de  nos  regards, de  nos  fuites  et  de  nos  rêves. La  noblesse  du
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regard,  ce  n'est  ni  l'étendue  entre-ouverte  de  l'avenir,  ni  même  la

profondeur  entrevue  du  passé,  mais  bien  la  hauteur  entretenue  d'un

présent, débarrassé de ses soucis terrestres. À l'échelle temporelle, il est

semblable à l'instant de Zarathoustra (der Augenblick -  regard des yeux),

dont l'éternité enveloppe les chemins du passé et de l'avenir.  À l'échelle

spatiale, le regard, c'est l'enveloppement ludique de choses, rendant leur

développement pragmatique – superflu.

Le  passé  est  intéressant  car  légendaire.  Le  présent  est  trop

transparent ; l'âme n'y a pas encore commencé son travail de fiction. Dans le

choix  de  ses  matériaux,  l'écrivain  ne  peut,  malheureusement,  pas  se

contenter  de  ses  rêves  et  se  passer  de  faits, et  donc  snober  le  temps.

S'occuper du futur, de toute évidence, relève de notre facette robotique ; il

restent le passé étendu, le vertical, et le passé immédiat, l'horizontal, (le

présent n'existant que dans notre sensibilité immémoriale), la culture ou la

nature, la  personnalité  ou  le  mouton. S'écarter  du  second  est  l'une  des

contraintes qu'on doit s'imposer.

L'intuition, ce  don  des  créateurs, est  l'irruption  des  mots  inouïs  du

présent, appuyés  par  les  faits  éclairants  du  passé. Mais  ceux  qui  sont

englués dans les faits du présent usent de mots figés du passé.

Le présent n'a pas de durée : au bout d'une seconde après un instant

donné, celui-ci appartient déjà à un passé aussi inaccessible que l'instant du

big-bang. On peut dire, que le présent est aussi impossible à saisir que le

mouvement de flèche de Zénon ou la course d'Achille visant la tortue.

Le dédain du présent et la nostalgie du passé s'expliquent par la nature

de notre mémoire : elle est faite d'empreintes des choses et de jeux de notre

imagination. Ce qui est immédiat porte surtout des traces et des pesanteurs

du réel, qui, avec le temps, deviennent de plus en plus impondérables, pour

se  muer,  à  la  fin,  en  grâce  des  images  et  des  états  d'âme. Tout  vrai

nostalgique s'ennuie dans les choses et s'épanouit dans les idées. Mais la
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qualité des choses et des idées est la même à toutes les époques.

Le présent n'a pas la dimension du passé ou de l'avenir et doit être

traité de point, non pas de point d'arrivée ou de départ, mais de point dont

s'évalue  toute  circonférence  digne  d'être  observée. Les  horizons,  pour

donner du vertige, doivent être hauts.

Dis-moi comment tu traites le présent, et je te dirai de quelle philosophie

tu es –  Ch.Péguy.  Les exilés du présent  ont deux issues : vers un avenir

radieux  ou  apocalyptique, ou  vers  un  passé, plein  de  révélations  et  de

lumières.  À  noter  les  décalages,  étymologiques  ou  verticaux,  entre

apocalypse et  révélation, entre les  béatitudes moutonnières et  béatitudes

sacrées.

Notre  regard  sur  l'espace-temps  est  formé  par  les  trois  sortes

d'intelligence : l'analytique - s'encanailler dans des pourquoi ; la synthétique

- s'enfatuer avec des comment ; la thétique ou la romantique - jongler avec

des  où et  quand (hic et nunc). Romantisme : repousser le présent avec les

moyens les plus modernes - la meilleure recette pour devenir classique à

l'époque suivante. Donner au caprice la force d'une nécessité ; enlever à la

nécessité  sa  couche  d'ennui  suranné. Affaire  de  don  pour  de  nouveaux

langages.
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Qui ne se rapproche des hommes, en s'éloignant de ses
compatriotes  ?

Quand  on  sait,  que  la  meilleure  vue  est  celle  du  lointain,  ce  sage

éloignement peut être vécu comme un stratagème de visionnaire. Qui est le plus

sentimental et lucide des patriotes ? - le cosmopolite. La sensibilité est le sens

aigu des frontières. Frontières de la vie, de la poésie, de l'émotion, des nations.

L'homme insensible est un sédentaire. L'homme sensible est nomade, amoureux

de ses berceaux. Le danger ou l'ignorance des frontières inviolables travaillent

le  premier ;  l'excitation  des  frontières, le  connu  caressant,  face  à  l'inconnu

blessant, secoue le second. La patrie sert aux têtes soporifiques pour se sentir

bien chez soi, aux têtes nostalgiques - pour justifier, faussement, leur sensation,

ou plutôt leur besoin, de déracinement et d'exil. Hors de tout enracinement et de

toute domiciliation ; apatridie comme authenticité  ! - E.Levinas.

Aujourd'hui, on croit  vivre pour  soi, et  l'on  vit  pour  l'économie.  On croit

mourir pour la patrie  ; on meurt pour des industriels – A.France. Pro patria = pro

grege.

Un penchant sympathique de ceux qui connurent l'exil : ils  apprennent à

inventer des patries imaginaires, placées dans des endroits imprévisibles : Le

ciel est ma patrie, et la contemplation des astres - ma mission - Anaxagore - ce qui

s'appelle  exil  étoilé. De ce  regard doit  naître  l'arbre, comme  cet  arbrisseau

torturé, qui surgit de la Nuit étoilée de V.van Gogh. Plus on est brillant, et plus on

se sent proche de tout ce qui est ténébreux. Non pas pour l'éclairer, mais pour

s'y exiler comme dans une nouvelle patrie. La lumière divine est une étoile, qui

éclaire moins qu'une chandelle, elle guide le regard et non les pas.

Dès  que nous  vivons  l'exil  ou  la  chute, nous  nous  découvrons  une âme.

L'univers entier est la patrie des âmes hautes -  Démocrite. On ne connaît pas sa

vraie patrie, celle qui vit la naissance de notre âme, mais on en garde une vague
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nostalgie. N'est dans sa patrie que l'anachorète, celui dont le corps et l'esprit ne

quittent pas l'âme. L'esprit est curieux de tous les bruits du monde, mais l'âme

est surtout sensible à la musique de notre enfance.

La musique donne au monde une âme, à l'âme - des ailes, à l'imagination - un

vol –  Platon. La musique me rend exilé de tous les pays, mais la poésie, tel un

arbre,  m'accueille,  et  je  parviens,  à  travers  ses  arômes  ou  ses  ombres,  à

embrasser son sol, même si je m'égare dans ses racines et m'embrouille dans

ses voiles. La poésie est patrie des déracinés et terre promise des désancrés.

L'homme, cajolé par sa patrie, quitte souvent soi-même. Mais comment fuir à

soi-même, quand on quitte sa patrie ? - Horace - patria quis exul, se quoque fugit ?

La patrie  vaut, entre autres, par la  qualité de l'exil  qu'elle nous procure ; les

meilleures  voix  s'enrouent  sous  un  soleil  familier  et  se  raffermissent  parmi

d'indifférentes étoiles. La nuit est l'exil du rossignol.

Un pays devient une patrie, quand je le munis d'une hauteur, où il est le seul

à m'illuminer. Donc, dans l'exil, garde la tête tournée vers le haut ! Derrière toi -

des nostalgies, devant - des marches, autour - des courses, en profondeur - des

faits,  en  hauteur  -  des  rêves.  En  quittant  la  patrie  ne  tourne  pas  la  tête –

Pythagore.

Ce qui  est  propre à  vos exils, c'est  leur destination, qui  n'est  nullement

géographique  ou  idéologique, mais  presque  religieuse.  Telle  est  la  vie  de

l'homme divin  : s'affranchir des choses d'ici-bas, s'y déplaire, fuir seul vers le Seul –

Plotin.  L'évasion  sur  place,  joyeuse,  l'espace  d'un  matin,  entre  l'arrêt  et  le

mouvement, serait-elle le troisième mode d'existence, après la nuit de l'être et

l'ennui du devenir ? Fuir  ensemble, en  esprits ailés, peut aboutir aux  choses de

là-haut, où ne compte que le Verbe. Platon : Fuir, c'est s'assimiler à Dieu.

L'exilé peut porter sa patrie sur ses semelles - qu'il essuierait devant tout

sanctuaire ; il  peut  la  porter  dans  ses  bras  -  elle  serait  une  orpheline, pour

laquelle il chercherait un tombeau ; il peut enfin la porter dans son cœur - qui

saignerait à tout afflux de désespoir. Une tare, une infirmité ou une malformation
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trahies par des stigmates de langue.

Les grégaires diront : Où l'on est bien, là est la patrie – Cicéron -  Patria est

ubicumque est  bene.  Ou Robinson ou un bon dramaturge :  Ubi pater  sum, ibi

patria -  Nietzsche. Et c'est quand on y sera mal qu'on comprendra, qu'on s'était

trompé. Ou un bon interprète : La patrie n'est pas là où tu habites, mais là où tu es

compris – Ch.Morgenstern - Nicht da ist man daheim wo man seinen Wohnsitz hat,

sondern wo man verstanden wird.

La patrie est le pays, qui veut partager ma souffrance, autant dire, que le

solitaire est toujours un exilé. Ou un bon spectateur : où je comprends et suis

compris –  K.Jaspers -  wo  ich  verstehe  und  verstanden  werde.  Ou  un  bon

sculpteur : Où je me crée, là est ma patrie - Valéry. Ou un bon philosophe : On est

bien, là où l'on n'est pas - proverbe russe - Там хорошо, где нас нет. Ou un ange,

enfant du ciel, la patrie de ta voix et l'exil de ta voie.

Ma patrie marâtre est la langue, contrée régie pourtant par des logophores

étrangers  ou  hostiles.  Je  suis  un  apatride  des  drapeaux,  phobique  des

assemblées, réprouvé des recensements.
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Il n'y a pas d'horizon pour ceux qui restent à ras de terre.

Les pieds ne perdent rien, en restant à ras de terre ; ce sont les ailes, à

l'origine du regard, qui y laisseraient des plumes. Il faut renoncer à scruter

le vaste horizon et ne croire qu'en hauteur du firmament, puisqu'il n'y a plus

de  déserts. Il  n'y  a  plus  d'îles –  A.Camus. L'homme grégaire s'effraie  du

désert intérieur et se dissout dans les disputes extérieures. Je ne trouve pas

de  désert  extérieur  à  ma  mesure, où  je  pourrais  clamer, exposer  mes

égarements  intérieurs. Ce  n'est  pas  l'absence  d'oreilles  qu'est  la  vraie

solitude, mais bien l'absence de déserts inspirateurs. Réussir sa solitude,

c'est s'y faire horizon (se chercher), perspective (se connaître) ou hauteur

(se contempler).

Dans toute action se croisent le pouvoir éloigné et le pouvoir prochain

(Pascal), la grâce et l'outil, le regard et les yeux. Les deux sont voués à la

peinture  de  la  vie ;  le  second  dessine  l'horizon,  le  premier  colore  le

firmament. Ab posse ad esse, et non pas l'inverse.

Que notre oreille ne se tende plus vers la ligne d'horizon temporelle,

c'est bien lamentable. Mais que nos yeux ne se lèvent plus vers la ligne de

crêtes spatiale est autrement plus atroce. Les yeux s'occupent des horizons ;

le regard se charge de découvrir des firmaments. L'horizon est un symbole

de l'engagement, comme le firmament – celui du dégagement. Mais il faut

avoir fait  le tour d'horizons complet, pour vivre, au firmament céleste, le

retour éternel du même terrestre. Le soi connu n'est qu'une projection du

soi inconnu ; celui-là, le Fermé, il  a, pour frontière accessible, -  l'horizon,

dont  on  cherchera  des  approches ; le  soi  inconnu, cet  Ouvert, a, pour

frontière, - le firmament inaccessible, qui donne des ailes. Du minimum au

maximum : la  maxime, qui  se  fixe  au  firmament, part  d'aphorisme (apo-

horizon), qui s'arrache à l'horizon, et passe par  apo-phthegme, redresseur
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des mots, pour devenir une  forme de l'éternité (die Formen der Ewigkeit –

Nietzsche). Le terme de maxime est préférable à celui d'aphorisme ; celui-ci,

remontant à la notion de frontière, nous place en compagnie d'horizon ou

d'horizontalité, tandis  qu'une  maxime  nous  renvoie  à  la  supériorité, à  la

perfection, à la verticalité. La maxime est la plus arrogante des formes de

langage – R.Barthes.

La modernité : tout horizon est tracé par un présent, vécu sans élan,

sans angoisse, - l'effacement du passé et du futur des regards des hommes,

tous les soucis individuels – l'amour, la fraternité, la noblesse – rapportés à

l'échelle  sociale  et, donc, robotisés. Le  romantisme peut  se  traduire  par

l'invention  d'un  passé  épique, par  le  rêve  d'un  futur  lyrique, par  l'élan,

partant d'un présent tragique.

Les étapes du mûrissement du rêve : ne plus profaner le regard dans

l'immédiat profond et  réel, le vouer au large horizon  imaginaire, enfin le

réserver à une hauteur  complexe. L'avantage d'une hauteur  dynamique : je

comprends, que tout horizon n'est pas une cible absolue, mais une frontière,

aussi banale que mes murs ou mes bêtises. De jour, l'horizon et les choses

appartiennent au monde ; la nuit, le firmament et l'étoile sont à moi. Même

les yeux sont au monde, surtout quand je manque de mon propre regard.

Mon regard, c'est mon don des ombres, et de leur intensité naissent des

étoiles. L'homme sans regard est  un homme sans dons, c’est-à-dire, sans

qualités. Si tu ne regardes pas les choses avec les yeux du monde, mais que

ton regard les résume, elles vivent comme les étoiles dans la nuit  – R.Musil -

Wenn man die Dinge nicht mit den Augen der Welt ansieht und sie schon im

Blick hat, so leben sie wie die Sterne in der Nacht.

L'artiste sans intelligence, le scientifique sans horizon philosophique, le

philosophe sans firmament poétique sont pitoyables. Mais le talent poétique

n'a besoin d'aucun complément, pour être admiré.
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Le classique : peindre sans horizons ; le romantique : ne peindre que

des horizons ; l'ironique : par une prise de hauteur rapprocher l'horizon - de

l'herbe sous nos pieds. Sola fide fit miroiter aux hommes un bel horizon, et

solo dolore - une belle hauteur ; sola ratione ou sola mens permettront d'en

reproduire des ersatz virtuels, impies et indolores.

La jeunesse brille par la naïveté de sa bêtise : tout va de soi. La maturité

se ternit par la mesquinerie de son intelligence : le soi va vers tout. L'horizon

trop étroit – faute de moyens, le firmament trop bas – faute de contraintes. Il

est normal, qu'en ne scrutant que l'étendue de l'horizon, je me sente nain et

que j'aie  besoin  des épaules  de  géants ; il  faut  être  ange, pour  viser  la

hauteur  des  firmaments  solitaires.  c’est-à-dire,  il  faut  être  poète,  que

Heidegger veut réduire à l'étendue : La poésie est une unité de mesure, qui

seul donne à l'homme la mesure de l'étendue de son être -  Das Dichten ist

Maß-Nahme durch die der Mensch erst das Maß für die Weite seines Wesens

empfängt -  la  poésie est  l'invention d'unités de verticalité et  non pas de

platitude. En philosophie, on vise  le pathos et la pureté de la pensée, en

témoignage d'un esprit  ardent. On remplace  pensée par  sentiment,  esprit

par âme, et l'on pourra mettre poésie à la place de philosophie. Mais si l'on

élimine  pathos,  pureté et  ardeur, en  restant  en  la  seule  compagnie  de

pensée, on est sûr de déboucher sur une platitude ou sur un ennui.
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Immunisé contre l'ineffable, le tellurique, les noirs vertiges.

Seul un talent trouve dans les hyperboles, paraboles et autres ellipses

des figures à  prendre au second degré ; sans le talent, elles ne cachent

aucune  inconnue  et  prêtent  au  rire  figé. L'intensité  elliptique  –  l'ironie ;

l'intensité parabolique – la métaphore ; l'intensité hyperbolique – le style. 

Le talent, c'est la maîtrise de ces sections, obtenues par les trois angles

de vue sur le même objet spatial. La hauteur, ce sont des contraintes qu'on

se  donne  sur  les  foyers  des  ellipses  dessinant  le  réel, des  hyperboles

tendant  vers la perfection, des paraboles se perdant  dans un infini  sans

contours. Pour ne pas aboutir à la platitude elliptique, l'affirmative élancée

devrait s'achever en trajectoires hyperboliques ou paraboliques ; l'éternel

retour s'effectue à l'infini, les axes, par un effet d'abnégation, se substituant

aux foyers. La partie commune et à la musique et à l'algèbre ne peut être

que  de  l'algèbre, c’est-à-dire  de  la  grammaire. Le  langage  est  un  outil

d'entretien de l'arbre, pour manier les paraboles du grain, les hyperboles

des floraisons, les ellipses des ramages.

Il y a des mots qui narrent, des mots qui réfléchissent et des mots qui

chantent ; dans  le  monde, il  y  a  des  paysages  à  décrire, des  champs à

cultiver et des climats à vivre, le savoir à organiser et le visage à exprimer ;

obscure doit être la nuit, lumineuse veut être la méditation, mais le regard

vaut surtout par ses jeux des ombres ; les connaissances doivent être dites,

mais la contemplation est indicible -  Jean de la Croix -  la contemplación es

indecible ; la contemplation est une méditation se passant de mots ; comme

un grand sentiment, cette cible indicible, ce point de mire invisible, et que

le mot vise, par sa corde hyperbolique et sa flèche métaphorique.

Il  ne  faut  tout  de  même pas  exagérer  la  dose  du  vaccin  ironique ;

immunisé  contre  le  poison,  on  risque  devenir  insensible  aux  élixirs,

ambroisies ou autres excitants de l'existence. En matières sensibles, il vaut
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mieux  s'adresser  à  l'artiste  plutôt  qu'au  médecin.  L'interprète,  c'est  le

médecin qui considère les phénomènes comme des symptômes et parle par

aphorismes. L'évalueur, c'est l'artiste qui considère les «perspectives» et parle

par poèmes. Le philosophe est artiste et médecin - en un mot, législateur  –

G.Deleuze. Ce Lycurgue crée des lois, en chantant l'incurable, en n'opérant

que  les  plaies  pittoresques,  en  vivant  de  l'étouffement  naturel  et  en

peignant la respiration artificielle. Les plus pures des abstractions antiques

se trouvaient à l'aise en compagnie des ivrognes, hétaïres ou pâtres ; de

quelles ivresses, de quelles voluptés peut se réclamer ce sage moderne,

dont les seules quêtes sont : l'Être, l'Un et l'Ego (si enivrants et banals pour

un  Athénien  et  si  sobres  et  ampoulés  pour  un  Parisien),  sont-ils

transcendants  ou  transcendantaux,  immanents  ou  réels ?  -  des  robots

enrayés, des programmes, qui  bouclent  dans un vide stérile des circuits

sans vie.

Ce qui  pousse  aux tournures  amphigouriques, c'est  la  solitude d'un

verbe  monologique. L'état  d'âme, par  rapport  à  la  réalité, devrait  être

comme le climat, comparé au paysage, -  une fatalité presque immuable,

forçant notre saine résignation. En tant qu’état d’âme et contrairement à une

maladie, la solitude est incurable.

Et  personne  n'est  vacciné  contre  la  bêtise :  Il  n'y  a  pas  de  plus

incurables que ceux qui se croient sains - St-Augustin - Nemo insanabilior eo,

qui sibi sanus videtur. L'intelligent se sait porteur de virus, mais il éloigne,

prudemment  et  élégamment, son  interlocuteur.  Plus  je  deviens  plat  et

inexpressif et plus je me rapproche du vrai et du juste. Le torve et l'ampoulé

m'en éloignent, mais rendent plus sensible au beau et au langage.

L'hyperbole du sot  est  bancale, celle de l'artiste est  musicale. Et  ce

n'est pas le courage, mais l'obligation de l'artiste : non seulement énoncer

l'ineffable,  mais  chanter  l'inaudible,  séjourner  dans  l'inexistant,  tenir  à
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l'insaisissable, se fier à l'irréparable, se détourner du prouvé, faire carrière

et  sombrer  avec  le  sublime et  l'impossible -  Nietzsche -  am Großen und

Unmöglichen zu Grunde zu gehen. L'impossible devenant ma nécessité : La

nécessité, mère de l'art - Apulée - Mater artium necessitas.

Le  mot  isolé  n'a  pas  de  sens  propre ;  c'est  son  voisinage  qui  en

détermine la couleur, l'intensité ou la tonalité. Qu'est-ce que le vertige ? - le

désintérêt pour le proche et la tentation par le lointain ou par l'inaccessible.

Être  un  Fermé, c'est  connaître, toucher  et  posséder  les  limites  de  ses

meilleurs désirs, qui restent finis, c’est-à-dire sans vertiges. Le bon vertige

naît du regard sur le firmament, il est bleu ; le mauvais, le noir, est purement

verbal, tourné vers la terre et ignorant le ciel. Le vrai ombrageux est maître

de  la  lumière ; le  faux  se  laisse  engloutir  par  une  grisaille  qui  va  en

s'épaississant.

Un autre sens du vertige s'associe à la chute ; s'en servir n'a rien de

cérémoniel  ou  minaudant,  cette  mésaventure  n'épargnant  personne. La

chute ennoblit son élément – l'air, l'élément musical. À chaque élément - sa

propre torture : Icare et son air, Ixion et son feu, Tantale et son eau, Sisyphe

et  sa  terre. Le  premier  doit  être  le  plus  près  de  l'art, c’est-à-dire  de  la

hauteur, puisque l'art serait la maîtrise de la transmutation de tout élément -

en l'air, en musique, tout en contenant un pressentiment de chute.
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Je préfère le monde des images à celui des signes.

C'est préférer l'arbre au réseau, la mélodie - à la cadence, la couleur

métaphorique – à la neutralité des noms, la valeur – au vecteur (dans le sens

que  vous donnez  à  ce  terme).  Ce  qui  ne  devait  servir  qu'à  l'échange  a

complètement envahi la valeur à échanger. L'instrument est devenu la matière

et l'objet et le monde – Ch.Péguy. Le culte de l'outil, du méta-objet, n'est

beau  que  s'il  peut  être  envisagé  d'un  autre  méta-niveau  (méta-

métamorphose), sinon il  est  d'une épouvantable platitude. L'outil, c'est  la

valeur d'usage, comme l'œuvre est une valeur d'échange, mais toutes les

deux sont dominées par la valeur-signe - la métaphore.

Le renversement ou le retournement des valeurs, auxquels m'invitent

Baudelaire ou  Nietzsche, inévitablement, prendront  l'aspect  mécanique,

comme négations ou changements de signes. Lire les valeurs des autres et

les renverser est un travail ingrat et sans grâce ; il faut inventer mes propres

unités de mesure, ma propre balance et ma propre lecture des empreintes

d'idées et de choses.

Trois raseurs partent de l'être pour lui opposer l'essence, le temps ou le

néant  (l'identité avec le  bien de  Platon ou avec l'intelligence de  Plotin fut

moins ridicule). L'être est peut-être le règne des représentations, l'essence -

le problème des symptômes, le temps - la solution des signes, le néant - le

mystère des images.

Penser, ce n'est jamais que représenter par signes – Kant - Alles Denken

ist nichts anderes als ein Vorstellen durch Merkmale. Ce qui exclut le désir,

l'image d'un objet, la recherche de sa référence langagière, la constitution

d'une  formule  logique,  son  interprétation,  la  recherche  du  sens  des

substitutions  -  cette  pensée  est  du  niveau  d'une  programmation

informatique.
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Les signes égalisent nos hauts et nos bas, mais l'image nous fait soit

jubiler soit sangloter. Les chutes poussent les meilleurs à se chercher des

ailes, et  les  pires  –  à  ramper. Le  génie  est  dans  un  nouveau  mode  de

déplacement, où  chutes  et  envols  peuvent  facilement  changer  de  signe.

Montrer une belle image et déclarer : sous ce signe tu … perdras, et passer

quelques beaux instants en compagnie des rares, qui resteraient dessous à

oublier le temps. Il ne suffit plus au vulgaire de savoir qu'aujourd'hui in hoc

signo vinces, il  lui  faut  savoir, que  in  hoc signo vincunt, vincent  et  vincant

(sous ce signe on vainc et vaincra et qu'on vainque !).

Prométhée,  Socrate ou  Jésus cherchent  à  rendre joyeuse l'attente du

dernier  jour, en  la  mettant  sous  le  signe d'un  au-revoir  minable. Il  vaut

mieux, que  nous  apprenions  à  entonner  un  adieu  majestueux  à  chaque

instant  vécu  en  grand  et  à  attendre,  que  chaque  jour  nous  chante  la

merveille du jour premier. Parmi nos misères, comme parmi nos béatitudes,

se  trouvent  des  bizarreries  inexplicables,  échappant  à  toute  causalité,

échouant  à  exhiber  leurs  véritables  sources.  Ainsi  l'angoisse,  comme

l'amour,  opposés  à  la  peur  ou  à  l'amitié,  nous  surprennent,  sans  être

précédés par aucun signe lisible ou intelligible. Certains appellent cette

absence de cause – le néant : L'objet de l'angoisse se présente comme un

néant - Heidegger - Das Nichts stellt sich als das Wovor der Angst heraus.

Des vulgarisations de la poésie : la foi - des signes des choses sont des

choses ; la philosophie - la raison des choses est leur seul intérêt ; l'art - le

chemin vers le divin passe par des choses. La poésie - ne pas s'attarder sur

la chose visible ou intelligible, se faire regard lisible.

Le  débat  technique  le  plus  profond, dans  l'art,  est  entre  les  parts  du

mécanisme et de l'organisme, entre le concept et le signe, entre le symbole

et l'incarnation. Et le but inavouable et haut en est de produire une idole

incarnée.
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De  l'humour  grinçant :  quand  je  lis  les  longues  jérémiades  des

professeurs sur le déclin apocalyptique de la culture, je me dis qu'il y a, en

effet, un signe réel de ce cataclysme – on imprime leurs exercices et l'on

refuse les miens.

La chose a deux sortes de reflets (d'autres parlent de signes) : un porte-

parole, dans la langue (l'intentionnalité ne peut être que langagière), pour

référencer la chose (dans le cas le plus simple, par son nom - l'accointance),

et un représentant, dans la modélisation conceptuelle, pour comprendre la

chose  (par  ses  interprètes).  Les  symboles  (ou  les  signes)  sont  des

représentations  minimales,  des  équivalents  de  noms,  c’est-à-dire  de

références  directes, d'accès  immédiat  aux  faits  par  un  méta-attribut  de

dénomination. Mais les connaissances s'attachent  non pas aux symboles,

mais au nom interne unique, qui, souvent, reste cryptique ou imprononçable

tel le nom de Jahwé.

La  poésie  manie  les  images,  et  la  mathématique  –  les  signes.

L'élégance  est  omniprésente  en  mathématique ; la  mathématique est, en

tout point, un reflet de la Création ; donc, la réalité, partout, peut être rendue

admirable, il suffit d'inventer de bonnes représentations, de bons axiomes,

de bons  interprètes. L'harmonie entre un contenu  profond et  une forme

haute est le signe commun de la mathématique et de la poésie (y compris

de la bonne philosophie).
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Le propos de l’intellectuel n’est pas de séduire, mais d’armer.

On  tourne  en  rond : dans  le  monde  des  idées, on  arme  avec  des

métaphores ;  et  la  métaphore  est  une  idée  qui  séduit.  Et  les  armes

intellectuelles visent les problèmes, tandis que les armes poétiques, et donc

philosophiques, doivent nous permettre d'affronter les mystères. Avec les

problèmes, on est sur la voie des vérités ; avec les mystères, on est dans la

voix  du  chant.  La  philosophie  devrait  apprendre  à  l'homme  de  rester

désarmé face au mystère du monde, pour s'en étonner, mieux et plus.

Toutes les vérités intéressantes sont là du fait des scientifiques ; aucune

contribution des philosophes n'y est à noter ; aucune application notable

des méthodes de recherche de la vérité, de Descartes, Kant ou Heidegger,

censées nous armer, ne fut jamais signalée – ces armuriers ne sont bons,

aujourd'hui,  que  pour  les  combats  de  robots.  Héraclite,  Sénèque,  St-

Augustin leur  restent  supérieurs,  puisque,  n'étant  pas  intellectuels,  ils

cherchent surtout à nous séduire. En soi, armer est aussi respectable que

désarmer ; l'ennui, c'est la petitesse des guerres, auxquelles ces armes sont

destinées. Avoir la paix, le grand mot de toutes les lâchetés intellectuelles  –

Ch.Péguy, car il se traduit en préparation de guerres mesquines. Le trouble

s'empare de l'intellectuel courageux, sans que celui-ci le cherche ni veuille

- vis bellum para pacem.

L'intellect est un orchestre, avec des instruments à vent – irascibles, et

des instruments à cordes - sensibles. Du plein vent côté dents ou du bon

doigté côté langue naissent des rythmes virils et des mélodies subtiles, une

combativité et une séduction. Quant à l'influence d'intellectuels, sur laquelle

vous insistez tant, ce projet n'est au centre que chez les naïfs, naïfs par trop

ou par pas assez de pureté, naïfs par l'innocence ou par l'arrogance.
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Ne plus savoir insuffler de la poésie séduisante dans ses idées est aussi

dramatique que de ne plus aimer. Ce n'est pas que je n'aie plus d'idées, mais

les idées ne dansent plus pour moi -  G.Bataille. L'idée qui danse s'appelle

mot, sinon elle n'est qu'une marche, déplacement, flânerie. Le son et le bruit,

le chant et la parole, l'aède et Archimède. L'outil, toujours imprévisible. La

parole humaine est comme un chaudron fêlé, où nous battons des mélodies à

faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles -  Flaubert. Pour

que  l'idée  coule,  il  faut  que  l'esprit  s'immobilise :  C'est  la  sécheresse

intellectuelle qui nous inonde d'idées - S.Lec.

Mon siège, ma montagne, mon ciel, ces hauteurs sociale, intellectuelle,

mystique, appartiennent à la géographie de mon esprit et ne m'approchent

nullement de ma hauteur d'âme. Celle-ci se mesure le mieux au niveau du

lac, avec une surface, reflétant mon visage, -  et  me séduisant. Quand un

noble vouloir a la chance d'être porté par un pouvoir intellectuel, il résulte

en un valoir poétique, donc séducteur, – la volonté de puissance de mon soi

connu, faisant vibrer les meilleures cordes de mon soi inconnu. Tout impetus

(élan)  se  désintéressant  du  scopum (regard,  profané  en  cible)  et  se

résumant en un conatus (intensité).

Le  sang ou  la  sueur, versés  sur  des  champs de bataille  ou  sur  les

chaînes de production, n'inspirent plus la même compassion ou admiration.

Il n'y a que deux noblesses, celle de l'épée et celle du travail  ; l'intellectuel est

condamné à la platitude de pensée et de cœur – P.J.Proudhon. Aujourd'hui,

tout  guerrier, comme  tout  travailleur, n'est  que  robot, vautré  dans  une

platitude, où toute pensée est pré-programmée et tout cœur - éteint. Mais

P.J.Proudhon devina  bien  la  trajectoire  de  l'intellectuel : il  guette  le  fait

divers et le taux d'imposition, avec autant de ferveur que le journaliste et le

comptable, chacun a son affaire de Calas, son  J'accuse ou son Billancourt

désespéré.  La  fin  de  l'intellectuel  a  les  mêmes  causes  que  celles  du
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guérisseur ou du devin : l'expert s'intéressant à l'être, au savoir, au langage,

à  la  liberté  et  arrivant  aux  conclusions  plus  pertinentes  que  l'intuition

décousue du commentateur oisif et charlatan.

Le  mystère  est  vu  aujourd'hui  comme  quelque  chose  de  frivole  et

d'impuissant. En absence d'âmes, ils  attachent  la  gravité  et  la  force à  la

seule raison. Ô Mystère, ô tourment de l'âme forte et grave ! - A.Vigny. Les

âmes passionnées, défaites par l'esprit impassible, perdirent toute légèreté

et  s'adonnent  au  calcul  intégral ;  rien  d'étonnant  qu'elles  délaissent  le

Mystère, avec son rêve séducteur, et se dévouent aux Solutions, avec leur fil

conducteur.

Les moyens de l'art  -  l'abduction ; le  but  de l'art  -  la  séduction ; les

contraintes  de  l'art  -  la  traduction.  L'artiste  est  un  phénomène  de  la

conductivité. Au préfixe près, il n'y a de philosophie que de la Duction : la

déduction,  dans  l'aire  logico-mathématique ;  l'induction,  dans  le  champ

expérimental  ; la production, dans les domaines de pratique ; la traduction,

dans l'espace des textes - M.Serres.

La  philosophie  -  rencontre  entre  une  forme  poétique  et  un  fond

logique. D'un côté - une imagination intuitive, une adhésion par séduction,

tout étant sujet de controverses ; de l'autre - une intuition imaginative, une

preuve par raison, tout  échappant au doute. Dans une vraie philosophie,

c’est-à-dire salutaire ou spirituelle, le savoir ne joue qu'un rôle purement

décoratif,  le  maintien  d'illusions,  qui  consolent  ou  séduisent,  étant  la

fonction  principale  du  philosophe.  Aristote, qui  traite  la  sophistique  de

sapience illusoire, ne se doutait pas, à quel point l'ironie renverse son docte

jugement.
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Les jeunes gens transforment leurs désirs en fantasmes parce
qu'ils n'ont pas de revanche à prendre.

Savoir se passer de cibles, pour mieux bander son arc, - le privilège

des âmes fortes et des esprits aguerris. Être jeune, c'est ne pas se laisser

envahir par des faits ou leurs souvenirs. La faculté d'oubli est le secret de

l'éternelle jeunesse ; nous vieillissons à cause des souvenirs - E.M.Remarque -

Vergessenkönnen ist  das  Geheimnis  ewiger  Jugend. Wir  werden alt  durch

Erinnerung. Le rêve, lui, ne s'écrit pas en chiffres, il s'écrit dans l'air et non

pas dans la mémoire. Ce n'est pas la cécité de la foi, mais sa profondeur et

son immatérialité, qui expliquent son irrésistible vivacité chez le jeune. La

foi  en  la  puissance  (le  muscle, le  pouvoir, l'argent), la  foi  en  la  beauté

(l'élévation,  la  création,  l'originalité),  la  foi  en  la  reconnaissance

(l'intelligence, l'amour, la gloire), - avec le temps tout finit par s'avérer un

leurre. Et au-delà des leurres, il me resteront l'espérance sans lendemain,

ou la consolation sans mouchoir, dans une hauteur, abandonnée par la vie et

livrée à mon étoile évanescente.

Défier le temps est insignifiant aux yeux de l'éternité, à moins que ce

soit par le dédain de tout ce qui est irréversible. Rester dans le réversible,

dans l'anamorphique - le plus beau trait de la jeunesse. La jeunesse - ne

percer, ne posséder ni le monde ni soi-même ; avec la possession surgit la

clarté, le souci et l'habitude ; porter haut l'ombre de soi-même.

Les  modernes  sont  jeunes  par  leurs  doutes  et  vieux  par  leurs

certitudes ; chez  les  Anciens, c'est  l'inverse : leur  poésie  est  celle  de  la

maîtrise de leur propre voix et non pas de la hantise de l'écho des autres. La

vraie  intelligence, celle  des  sources et  des  horizons,  est  propre  de  la

jeunesse : ne discerner que peu de chemins, mais des chemins vitaux et

intuitifs, pour les  voyageurs sans bagages (Nietzsche), voltigeant, le cœur
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léger,  au-dessus  toute  barrière :  Où  est  ce  cœur  vainqueur  de  toute

adversité ? -  du  Bellay. La  maturité  inclut  tant  de  précautions  de  voirie

débouchant sur la viabilité de la pensée ramifiée, pondérée et sénile ou sur

l'intelligence des buts ou des contraintes.

Commencements, parcours, fins :  dans  mon  adolescence, un  corps

tourmenté et une âme naissante font de la hauteur poétique la quintessence

de  l'humanité ; ma  jeunesse  studieuse  me  rapproche  de  la  profondeur

savante et j'y place le sel de la terre ; ma maturité fait affleurer tout savoir

vers  la  platitude  mécanique  et  je  me  mets  à  apprécier  l'ampleur

philosophique.  Heureux  celui  qui  finit  par  un  retour  éternel  vers  ses

sources, pour y retrouver son éternelle et infaillible jeunesse.

La jeunesse, c'est un bonheur voué aux yeux ouverts, la caresse aussi

réelle que la peau ; la maturité - la béatitude réservée aux yeux fermés,

toute caresse naissant et croissant dans l'imaginaire. Odysseus ou Homère.

Si la jeunesse savait, elle en pleurerait ; si la vieillesse pouvait, elle en rirait.

Et  non pas, comme c'est le cas, l'inverse.  Tant que tu es jeune, toutes tes

pensées vont à l'amour ; après, tout ton amour va aux pensées – A.Einstein -

Solange man jung ist, gehören alle Gedanken der Liebe ; später gehört alle

Liebe den Gedanken. On est jeune, quand on sait tout : Je ne suis pas assez

jeune pour tout savoir – O.Wilde - I am not young enough to know everything.

L'ignorance est le lot de la savante vieillesse  : Ne cherche pas à tout savoir, si

tu ne veux pas tout ignorer - Démocrite.

En universalité, le chant l'emporte sur la danse comme la parole sur la

marche. La danse ne peut  être que jeune, tandis qu'on imagine le chant

même chez un agonisant. La musique et la peinture rendent trop facilement

jeune ; seule l'écriture, la vraie, oblige à exhiber des rides de mots usés par

d'autres siècles.

Il  est  facile  de traduire en folie  toute  raison, mais  la  folie  devenant
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raison, c'est le privilège des sages. Si les vers ont été l'abus de ma jeunesse,

les vers seront aussi l'appui de ma vieillesse : s'ils furent ma folie, ils seront ma

raison – J.du Bellay. Un magnifique tableau, qui trace, mieux que n'importe

quelle  réflexion,  le  chemin  de  toute  création  (de  vérités,  d'émotions,

d'images). L'abus de bravades, la surprise réconfortante de sa fécondité, sa

conversion en raison d'être. Dans ma première jeunesse, je me crois seul,

mais, en réalité, je partage ma vue avec le monde entier. Ensuite, je me

trouve une fratrie lucide, qui m'isole d'une majorité aveugle. Et je finis, avec

mon esprit unifié avec la merveille de l'humanité, mais dans une solitude de

mon regard, nostalgique de l'enfance. Une étonnante stabilité de l'union :

l'âme et l'esprit, la fierté et l'humilité, le rêve et la raison. Cette âme, qui

habite  ce  corps :  le  résident  ne  connaît  pas  d'âge ;  ne  vieillit  que  la

résidence. L'âge, c'est la place qu'on accorde aux fenêtres, au toit, aux murs.

Les yeux du jeune scrutent le toit percé ; le vieux, confiné dans les murs,

s'accroche à la porte.

La vie s'asperge le mieux par des larmes. À l'aurore, dans la jeunesse.

Dans le crépuscule, ce sera le tour de la sueur, chaude ou froide, ou, mieux

encore, de l'encre, emphatique ou sympathique. Être jeune, c'est me dire,

que le monde, dans lequel je vis, n'est pas à moi. Et ce n'est pas mon monde

à  moi, mystérieux  et  musical, qui  s'en  va, c'est  moi  qui  le  quitte, pour

rejoindre le monde mécanique des adultes.
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On a beau apprendre une langue, on n'apprend pas le monde qui
va avec et la rend seule familière.

Il y a aussi la musicalité, avec ses harmonies et rythmes, que seules les

excellentes oreilles de métèque parviennent à entendre et à reproduire. Il y

a des réflexes, qui, dès les premiers battements de désirs ou de frissons,

font  surgir  des mots  et  des tournures. Il  y  a  des flairs  et  des goûts, qui

classent les couches lexicales, suivant l'ironie, l'anachronie, la majesté, la

vulgarité. Il  y  a  le  sens  du  tolérable, permettant  de  chatouiller  ou  de

violenter la grammaire, avec des effets contrôlés.

La langue de philosophie, c'est le français, comme la langue de poésie,

c'est  l'allemand.  La  logomachie  française  pousse  à  soigner  la  ligne

sémantique, musicale, du  discours ; la  logomachie allemande favorise le

goût  de  l'édifice  syntaxique  structurel.  La  morphologie  indigente  du

français  oblige  à  créer  des  concepts  avant  les  mots ;  la  morphologie

allemande  invite  à  créer  des  mots  avant  les  concepts. Les  contraintes

vaincues  expliquent  souvent  le  succès  intellectuel ;  c'est  pourquoi  la

meilleure  philosophie  française  est  poétique  (Pascal ou  Valéry)  et  la

meilleure poésie allemande est philosophique (Hölderlin ou Rilke).

Au stade pré-langagier, dans la pensée se cristallisent les sujets et les

objets (leurs chemins d'accès), les modalités (devoir, vouloir, pouvoir), la

logique  (les  connecteurs,  les  quantificateurs,  la  négation) ;  l'enveloppe

langagière se forme comme résultat de deux mouvements opposés : de la

pensée encore inarticulée et de la langue déjà accueillante. L'essence du

langage : une pensée reçue du dehors – E.Levinas – ce dehors concerne la

langue  et  non  pas  le  sujet,  les  phénoménologues  et  les  philosophes

analytiques obtus ne le comprendront jamais.
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Intuitivement, il est clair qu'on ne peut explorer ou exprimer la réalité

qu'à  travers  des  structures  et  des  logiques. Mais  quand les  philosophes

(surtout  analytiques) sont assez aveugles, pour ne pas voir la place de la

représentation dans une épistémologie, il ne leur reste, comme matériau,

que la langue. D'où ces aberrations invraisemblables : L'essence s'exprime

dans  la  grammaire -  Wittgenstein -  Das  Wesen  ist  in  der  Grammatik

ausgesprochen.  Cette  misérable  grammaire,  qui  n'est  qu'un  habillage

structurel  au-dessus  d'une  logique  et  qui  n'entre  en  aucun  contact  avec

l'essence des choses (que seul effleure le lexique) ! Le sens (et l’essence)

d’une  phrase  résulte  des  substituions  des  mots  par  des  concepts  de  la

représentation.

Ni les objets ni les mots n'ont d'âme. Pour qu'on découvre une âme

dans un discours, il  faut que les mots peignent un beau chemin d'accès,

dont le parcours, jusqu'aux objets, fasse naître une musique hors la langue.

Le choix du mot découle de la tonalité verticale, que je cherche à imprimer

à mon discours, tandis que le choix de l'idée en est dicté par l'angle de vue

horizontal. Il est donc faux de penser que  notre esprit est ainsi fait que la

formation d'un concept et l'évocation d'un mot sont un seul et même acte -

J.Benda. Il n'y aurait ni artistes du mot ni imbéciles du concept, si c'était vrai.

L'intelligence  manie  les  concepts, le  goût  (en  couleurs, en  hauteur, en

intensité) arrange les mots. Et toutes les combinaisons de ses deux types

d'énergie sont possibles. Le concept le plus subtil se passe de mot, mais

aucun mot ne peut se passer de concept ; quand on ne le comprend pas, on

dit : De ce qui est soustrait à la langue, il ne peut y avoir de concept, ni de

pensée – A.Badiou.

L'usage de la langue comprend trois parties : la partie neutre ou plate -

la  phonétique,  le  vocabulaire,  la  grammaire ;  la  partie  profonde,  ou

philosophique, - le modèle conceptuel, bâti par ses porteurs ; et la partie
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haute, ou  poétique, la  plus  mystérieuse, informalisable  -  la  nature  de la

rencontre entre le mot et la chose, entre les sons et le sens. Les plus beaux

vers français, russes, allemands, anglais, traduits, mot-à-mot, dans une autre

langue, ne sont jamais beaux. Mais les lois scientifiques ne perdent rien

dans des traductions littérales.

Le  vrai  regard, comme  le  vrai  verbe, ne  peut  naître  que  dans  un

dialogue. Un écrit  parfait  se conçoit  à deux : par un talent, excité par la

langue consentante et entreprenante. C'est de la procréation. Et c'est avec

un brin de chagrin ironique et frustré que je me dis astreint à une simple

création, puisque la langue française reste de marbre, face à mes avances

désespérées. La langue doit me dévisager et me parler, en anticipant, et

m'apporter sa dose de foi et de griserie. La ventriloquence, c’est-à-dire la

création à mon insu, doit avoir sa place, dans la peinture de mes passions.

Sans mystifier le cerveau ni démystifier l'âme. Le français resta un grand

muet, et dans mon délire, aucun autochtone du pays du rêve ne reconnut

son idiome natal.

Plus je vois comme la langue devient, pour tout le monde, langue de

bois, une collection de blocs préfabriqués, plus j'ai envie de voir en elle

une maîtresse de l'arbre séducteur.  La langue se livra au rite antique des

noces avec l'arbre, sous la douce caresse du vent – W.Benjamin - Die Sprache

vollzog  die  uralte  Vermählung  mit  dem  Baum. Ein  leiser  Wind  spielte  zur

Hochzeit.
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La langue littéraire transcende sa fonction instrumentale et
devient une forme en soi, capable de survivre à la disparition de
son sujet, à l'usure des passions politiques, à l'évanescence des

motifs. 

Cette langue doit pratiquer le chant plutôt que le récit, pour qu'on en

garde  la  musique  plutôt  que  le  sens. La  langue  de  nos  contemporains

déblatère  autour  des  choses,  vues  hier,  sans  attouchement  par  des

invariants des mots, des idées, des images, des douleurs. Tout y est daté,

estampillé, accroché au présent collectif. Jadis, plus de connaissances des

Lettres signifiait plus de noblesse. Aujourd'hui, on gère la littérature comme

on gère un viticulture, l'ivresse en moins. Tout littérateur compte sur ses

griffes et non plus sur ses plumes. En devenant reptile, il espère avoir une

langue bien pendue. Jusqu'à Balzac, le rêve intemporel constituait le fond et

le ton de la littérature. Le présent gluant, le souci du palpable et de l'actuel,

a fini par repousser toute atmosphère vaporeuse ; désormais, même dans

les récentes biographies des sages grecs ou des empereurs romains on

sent la pestilence de notre actualité.

L'art  devait  sa  floraison  au  mécénat  des  crapules. Confié  aux  très

démocratiques  marchands  ou  ministères,  il  dégringole  au  statut  d'une

brocante  ou  d'une  science  sociale. Les  riches  s'en  détournent  -  d'où  la

prospérité de la pseudo-littérature, issue du journalisme, cet  enfant gâté

des repus.

C'est  la  noblesse  qui  assure  la  pérennité  aussi  bien  littéraire  que

politique, empirique ou sentimentale. Le bilan des trois millénaires : sur tous

les champs de bataille la noblesse est vaincue. L’Histoire est une nécropole

d'aristocraties. Dans le pugilat de foire, ni les plumes ni les épées ne sont de

mises. La noblesse des propriétaires (de terres, de châteaux, de titres, de
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prébendes) n'a jamais existé ; elle ne naît  que chez les dépossédés (les

faibles  extérieurement)  ou  chez  les  possédés  (les  forts  intérieurement),

dans la défaite ou dans le rêve. Au sein de l'humanisme, elle tient la même

place, que la poésie - au sein de la littérature.

En se lassant de l'homme, des actes, des systèmes, on finit  par leur

refuser tout titre de noblesse. Avec désespoir ou ravissement, on en trouve

la seule assise durable – la métaphore – littéraire, picturale ou musicale. Et

puisque la vie ne vaut pas grand-chose sans noblesse, on finit par admettre,

que  la  vraie  vie  c'est  l'art. Le  regard, en  littérature, c'est  l'élégance  du

passage du mot à la vie, sans trop s'attarder au modèle. Se barricader dans

le modèle est la tare du scientifique borné. Tant  de  bavardage  autour

de cette fiction stérile de méthode de penser (more geometrico), tandis que

seule une  manière de penser (more aestetico) est probante, opératoire et

bien réelle. La méthode est  surtout utile en technique et  en artisanat, et

quand on tente de l'introduire en littérature ou en philosophie, on entend du

croassement ou du grincement. Le style, en littérature, est un défi, jeté à la

méthode ; il  est  l'emploi  individué, conscient, cohérent  et  maîtrisé, des

déviations  langagières ; il  est  l'affirmation  de  la  domination  d'une  forme

nouvelle, face à un vieux contenu résistant. Tous ces chercheurs de l'intact et

du  neuf, dans le  fond, finissent par reproduire, à leur insu, des branches

banales  d'un  arbre  littéraire.  Sans  l'humilité  des  racines  aveugles  et

irrésistibles,  sans  le  vertige  des  faîtes  vulnérables  et  inféconds  -  la

littérature n'a pas plus de sens que l'agriculture. Jadis, même les sots, pour

ne pas être en retard avec leur siècle, se rendaient au marché littéraire,

occupé  exclusivement  par  de  rares  fournisseurs  d'images  d'ailleurs. Les

sots lisaient du  Chateaubriand. Aujourd'hui, ce marché est envahi par des

hordes d'infâmes scribouillards, satisfaisant le prurit culturel des sots et des

intelligents.  La  plupart  de  ceux  qui  lisaient  du  Chateaubriand,  lisent

aujourd'hui des houellebecq.
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La valeur de Platon et de Heidegger se situe hors de la philosophie –

dans  l'élégance  des  métaphores  ou  dans  l'amusement  philologique. Les

philosophes  cathédralesques, dépourvus  de  ces  qualités  littéraires, sont

ridicules  dans  leur  lourde  défense  de  l'idée platonicienne ou  de  l'être

heideggérien, dans lesquels l'imagination poétique doit dominer largement

toute gnoséologie et toute ontologie.

Le  défaut  d'ampleur du  don  littéraire  se  trahit  dans  de  fades

énumérations en séries ou versions ; le manque de profondeur se reconnaît

dans le maniement hésitant de négations et  réversions ; mais le vraiment

irrécupérable  se  manifeste  dans  l'incapacité  de  hauteur en  identités  et

conversions. Les signes les plus faciles à manipuler en littérature sont le plus

et  le  moins et  le  plus  difficile  -  l'égalité,  ou  l'unification  d'arbres,  ou

l'anagramme conceptuelle, l'art de substitution de feuilles ou de branches.

Jardin ou forêt opposés à l'arbre.

Sur l'influence des astres dans la littérature - on distingue nettement

quatre  types  d'écriture : matinale, diurne, vespérale, nocturne. Cultivant

l'espoir, la clarté, la chute ou le songe. Naissant de la paresse, de l'action, de

la mélancolie ou de l'insomnie. Je prône une littérature déplacée, dans trois

sens du terme : éloignée des foyers fréquentés, malséante à l'endroit de sa

parution, n'ayant de coordonnées lisibles ni dans le temps ni dans l'espace.

Être bien placé est le contraire de ne pas connaître sa place, ici-bas, de

prendre de la hauteur, de hausser le temps (F.Rabelais). Être une personne

déplacée !
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Le Parti, l'armée, l'Église ont des légendes en stock, pour
appâter les orphelins du merveilleux.

L'une de ces merveilles consistait  à proclamer le Fils consubstantiel

avec  le  Père ; tant  que le  Fils  ne  perd  pas  le  contact  avec  la  troisième

hypostase, l'Esprit, il peut compter sur son improbable résurrection, pour

trôner  à  droite  du  Père  immortel.  Donc,  la  merveille  n'est  pas  une

exclusivité paternelle, elle vit en nous, tant que nous sommes jeunes ; elle

meurt, avec nos yeux, définitivement ouverts sur le réel, au détriment de

l'imaginaire.

Vos trois thaumaturges offrent des couches imaginaires, au-dessus du

réel, mais  de  plus  en  plus  solidaires  avec  celui-ci. Tandis  que  la  vraie

merveille,  c’est-à-dire  inexistante,  porte  des  espérances  salutaires  ou,

mieux, solitaires ; elle est presque un synonyme d'une noblesse tragique,

qui,  effectivement,  quitte  ce  monde  vaudevillesque.  Et  vous êtes  la

meilleure illustration de la primauté de cette noblesse originaire, dans le

maintien du merveilleux, quels que soit le milieu de son exercice.

L'orgueilleux  cherche  à  produire  des  merveilles,  le  fier  trouve  le

merveilleux  et  invente  l'émerveillement.  L'homme  est  pourvu  de  si

merveilleux capteurs du réel, que son monde intérieur reflète fidèlement,

et  en  tout  point, malgré  l'effet  de  la  Caverne, -  le  monde  extérieur. La

merveille, tragique et noble, de la matière et de l'esprit dans ce monde suit

ces trois stades de sublimation : le prix, la valeur, le sacré ; la dégringolade,

comique et basse, c'est le parcours en sens inverse - le sacré, la valeur, le

prix - parcours de profanation.

Tout compte fait, nous avons un seul instrument mental, qui s'appellera

soit esprit (lorsqu'on traque le vrai) soit âme (lorsque le bon nous taraude

ou le beau nous soulève), et un seul interprète, qui s'appelle raison. Mais
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aussi bien l'outil que la fonction relèvent du mystère : La raison n'est qu'un

instinct merveilleux et inintelligible dans notre âme – D.Hume -  Reason is

nothing but a wonderful and unintelligible instinct in our souls. Le soi inconnu

est tout simplement notre âme, qui, chez un philosophe, s'incarne dans l'une

des deux hypostases du soi connu : elle devient cœur, dans la recherche de

consolations à la détresse humaine, ou elle devient esprit, dans son regard

sur la merveille du langage.

Trois langages, trois grammaires, trois discours : les mots, les concepts,

les  images,  ou  la  communication,  la  représentation,  l'interprétation.  La

merveille de l'homme et le défi de la machine - les fusionner en passant

harmonieusement de l'un à l'autre. La plus grande merveille de notre esprit

est qu'il  trouve les mêmes supports de ses idéalités, en se fiant soit à la

réalité soit à l'abstraction. Et les plus belles intuitions abstraites trouvent -

comme par enchantement - des interprétations empiriques plausibles.

Il  n'y  a  que deux étants : l'homme et  le  monde, l'œil  et  la  lumière ;

comment, de la création de la lumière, passer à la conception de l'œil ? -

parfois, devant la merveille du regard, je me dis, que le génie divin devait

procéder en sens inverse. Le monde, l'homme, la perception humaine du

monde  -  trois  merveilles  d'un  même  acabit.  Qu'on  parte  de  l'homme

(Protagoras, Kant, Nietzsche), du monde (Spinoza, Marx, Heidegger), de la

relation  entre eux  (Aristote,  Husserl,  Sartre)  -  on  peut  aboutir  au  même

réseau  conceptuel. Ce  qui  différencie  ces  visions, ce  n'est  pas  tant  le

problème des  représentations  et  des  interprétations, que  la  part  et  la

qualité de l'extase, tragique ou jubilatoire, devant le mystère. L'intelligence,

la noblesse, le talent - telle est l'échelle ascendante des bons esprits.

À première vue, l'étude du possible devrait être plus passionnante que

celle du réel ; or, c'est le contraire qui se produit ; il y a quelque chose de

décidément merveilleux dans le réel, qu'aucun possible abstrait n'atteint ni
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surclasse. La merveille de l'intellect : il connaît absolument, c’est-à-dire sans

aucun  recours  visible  à  une  représentation.  Et  l'on  ne  sait  pas  si  les

connaissances câblées ou aprioriques font partie du savoir absolu. Aucune

justification, et en particulier aucune démonstration, n'étant possibles sans

une représentation, le savoir absolu reste opaque, inarticulable, mystérieux.

Connaissance  absolue, valeurs  éternelles, esprit  universel (on  peut  y

intervertir  les adjectifs au hasard) – ces ternes épouvantails, plantés par

Descartes,  Kant,  Hegel,  Husserl, font  peut-être  fuir  des corbeaux ou  des

rongeurs du jour, mais ils ne servent que de perchoir, aux volatiles de la

nuit, dont les yeux sont tournés du côté des étoiles, pour adorer la merveille

inconnaissable, les vecteurs intemporels, la musique existentielle.

L'être heideggérien n'est qu'une redite de la  chose en soi kantienne.

Cernée  asymptotiquement  par  nos  sens  et  notre  raison, elle  défie  les

limites de la seconde et tient en haleine les premiers ; et ce sont, d'ailleurs,

les sujets principaux de ces deux auteurs - la merveille de nos lois internes

et la merveille de nos appels externes.

Avec les mots, notes ou coups de pinceau on ne fait que tenter de se

greffer à la vie. L'art est la merveille des greffes réussies, mais on ne sait

jamais de quoi il est plus proche : de la vie ou de la greffe.
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Les révolutionnaires vivent et meurent de métaphores. 

Celui qui vit de slogans ou d'indignations communes n'est qu'un mutin.

La révolution ne mûrit ni dans l'expérience ni dans la réflexion, mais dans la

poitrine. Dans le regard de rêveur et non pas dans les yeux de lecteur. La

raison  de  mutin  peut  se  muer  en  esprit  de  bourreau ;  l'âme  de

révolutionnaire  restera  fidèle  à  la  révolution,  quelles  que  soient  les

débâcles et  les désillusions. Personne, mieux que  vous, n'expliqua cette

fidélité personnelle et ce sacrifice du collectif, chez un révolutionnaire né.

Je ne crois pas qu'on puisse éduquer des révolutionnaires ; leur esprit est

inné.

Si je veux me battre pour une forme collective, que sont la liberté et

l’égalité, je dois lui trouver un fond personnel ; mais la fraternité, elle, n’est

qu’un fond personnel, auquel je dois trouver une forme collective, si je veux

échapper à la solitude. On ne se bat bien que pour les causes qu’on modèle

soi-même - R.Char.

Être  du  côté  des  métaphores,  au  détriment  de  l'action  ou  de  la

conviction, c'est être philosophe, ce que vous êtes, sans aucun doute. Tout

homme, sain d'esprit, est physiologiquement incapable, dans son discours,

de se détacher de la réalité ; la part  de la réalité est  la  même dans ses

calculs et dans ses délires ; donc, on n'a pas du tout besoin de se référer à la

réalité pour juger une intelligence. La part du réel, menant à l'idée ou en

découlant, ne compte qu'en sciences ; dans l'art, et donc en philosophie,

l'idée ne vaut que par ses métaphores.

Le  fondement  d'un  regard  philosophique  ne  peut  être  ni  logique

(Spinoza et  sa  mathématique), ni  dialectique  (Hegel et  sa  synthèse), ni

métrique (Nietzsche et sa transvaluation), ni psychanalytique (S.Freud et sa

perversion), mais  presque  exclusivement  métaphorique  (Derrida voit  en
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philosophie une théorie de la métaphore !). C'est pourquoi toute création, en

philosophie, n'est  que  d'ordre  poétique. Et  le  sujet  en  relève  au  même

degré que l'objet :  L'homme est  une métaphore de lui-même –  O.Paz -  El

hombre es una metáfora de sí mismo. Toute œuvre philosophique consiste à

formuler un problème insoluble, lui trouver un sol de concepts fécond et

faire pousser là-dessus un arbre alimenté de la sève des métaphores. Mais

le  non-philosophe  y  voit  un  édifice, bâti  sur  un  socle  des  solutions  et

approchant  du  ciel  des  mystères.  En  philosophie,  toute  idée  a  deux

facettes : métaphore et requête. La deuxième sert à soutenir des thèses ; la

première  -  à  soutenir  nos  enthousiasmes. La  première  aide  à  créer  un

confort  de  nos  ruines, la  seconde  -  à  meubler  les  raouts  sybarites. La

Caverne ou le Banquet, l'Arbre ou la Cène.

Toute  tentative  d'une  action  ou  d'une  écriture  nobles  aboutit  à  la

problématique  confrontation  aristotélicienne entre  l'intelligible  et  le

sensible. Privilégier le concept, le système, l'inférence, bref une solution, ou

bien  la  beauté,  l'émotion,  le  goût  –  bref,  un  mystère  -  la  caresse. La

métaphore est une caresse, comme le sont le paradoxe, la mélodie, le rêve.

Tout bon philosophe est chantre de la caresse protéiforme.

Aristote, Spinoza, Kant - aucune belle métaphore ; il reste le  système,

donc un résumé, qui n'est jamais qu'enfantillage (c’est-à-dire la curiosité de

la  découverte  suivie  d'une  sobre  mémorisation  et  d'un  morne

apprentissage). En  face, les  mythes  et  idées  platoniciens sont  de  pures

métaphores  éternelles,  comme  la  plus  belle  d'entre  elles,  celle  de  la

Caverne, reprenant, peut-être, le beau souvenir du souterrain de Pythagore

et  d'Empédocle.  Tant  de  prosateurs  cherchèrent  à  embrigader  cet

impénitent poète, en suivant le conseil perfide de W.Leibniz : Si quelqu'un

réduisait Platon en système, il rendrait un grand service à l'Humanité. Une vie

d'homme  est  un  arbre, et  toute  tentative  de  la  résumer  en  un  système

philosophique, c'est réduire le chant de cette vie à une langue de bois ou
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réduire sa solitude primordiale à la monotonie d'une forêt. D'ailleurs, ces

fichus  systèmes  sont,  la  plupart  du  temps, plutôt  le  fruit  des  pauvres

imaginations des scoliastes que des philosophes eux-mêmes. Sauf quelques

incorrigibles, tels  Spinoza ou  Hegel. Les meilleurs ne font qu'illuminer les

profondeurs humaines par de hautes étincelles des métaphores.

Savoir  où  les  preuves  doivent  céder  aux  métaphores  est  l'intuition

primordiale de l'artiste. Au-delà d'un certain niveau de compréhension des

œuvres  des  hommes  -  qu'ils  soient  philosophes  ou  poètes  -  surgit

l'irrésistible  et  irrespirable  ennui. Le  bon  goût  consiste  à  s'arrêter  aux

formes métaphoriques et s'interdire l'avance vers un fond casuistique.

À part leur fonction principale, l'esthétique, les métaphores ont pour effet

collatéral – le rafraîchissement de l'être ; et  l'oubli  de l'être n'est, le plus

souvent, que l'impuissance en métaphores.

Les  métaphores  crues  (fraîches)  ne  sont  encore  que  des  mots, les

métaphores crues (adoptées) sont déjà, hélas, des idées. La métaphore est

bien le seul plat de résistance d'un rebelle. La crudité vivifiante du mot est

une métaphore décrue, la  croyance mortifère de l'idée -  une métaphore

accrue.

La métaphore ailée surclasse largement les syllogismes boiteux – en

pertinence, en honnêteté, en noblesse. Et ceci pas tellement à cause des

dons  ou  intelligences  supérieurs  des  artistes,  mais  pour  des  raisons

profondes et rationnelles : le soi inconnu, ce foyer de nos angoisses, de nos

curiosités ou de nos créations, échappe à toutes les descriptions savantes et

ne peut être abordé que par des métaphores poétiques. Toutefois, l'infâme

relativisme  moderne  met  les  scientistes  et  les  artistes  sous  la  même

enseigne, celle de la platitude et de l'indifférence des colloques, manuels

ou recueils critiques.
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Seul un mirage met le ciel à portée de la main. 

Quelle  est  la  calamité  première :  l'extinction  de  la  soif  du  ciel,

l'incapacité de vivre de mirages, la réduction des fonctions manuelles à la

saisie  du  proche, le  désintérêt  pour  le  lointain ?  Ce  genre  de souci  est

propre à l'une des hypostases de notre raison –  à l'âme, si  atrophiée au

bénéfice  de  l'esprit. Extravertie, elle  se  détacha  aussi  de  son  confrère

introverti, le cœur. L'âme voulait une fraternité des nobles lointains ; le cœur

se contente de l'intimité des tendres proches.

Et, tenant aux déserts et entretenant les soifs, l'âme est  créatrice de

mirages. L'humanité repue, sans âme, ayant choisi la foire pour son milieu

d'existence, avec ses yeux collectifs et sans regard personnel, ne peut ni

produire ni percevoir le mirage. Le mirage est ma destination ; le désert - le

milieu  qui  le  promet ; l'oasis  –  la  halte, où  boire  n'est  qu'alimentaire  et

élémentaire et  où ne doivent  pas  s'échanger  les  cargaisons ou fardeaux

sans  prix.  Nietzsche se  trompe  de  lieu  et  d'instant  -  et  de  gravité  des

profanations : La vie est une source de volupté, mais où la canaille vient boire,

toutes les fontaines sont empoisonnées - Das Leben ist ein Born der Lust, aber

wo das Gesindel mittrinkt, sind alle Brunnen vergiftet.

Fonder  sur  le  sable  ne  fut  jamais  signe  d'une  grande  sagesse. En

premier lieu, le sage créa un bon désert autour de lui ; ensuite, il choisit le

mirage comme le meilleur cadre de ses tableaux ; le style architectural, qui

s'imposa  ensuite  à  son  goût,  ce  furent  les  ruines ;  et  c'est  dans  leurs

souterrains qu'il découvrit enfin l'essence des meilleures fondations, qui se

réduisit au sable, seul porteur crédible des souvenirs de la tour d'ivoire. 

L'avantage des ruines, face au désert : dans celui-ci je suis tenté par

l'attitude  stupide  ou  humiliante  -  me  mettre  à  prophétiser,  scruter  les

horizons, appeler à l'aide, interpréter les mirages. Les murs de mes ruines
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répercutent mon hurlement intérieur, et ses échos m'inondent de honte. Et

je ne chercherai salut que dans la hauteur d'un toit percé, où j'espère une

fine oreille filtrante, refusée aux alcôves et attentive aux grabats. Pour bien

parler, l'illusion d'une oreille d'ami doit être aussi irrésistible qu'un mirage.

Que l'on parle bien, quand on parle dans le désert  ! - A.Gide.

Les uns traversent la vie comme un désert, qu'ils peuplent d'oasis et

animent de mirages ; d'autres - comme un réseau routier, avec un itinéraire

préprogrammé. Il faut se dépêcher de se gaver de rêves pour traverser la vie

– F.Céline. Celui qui cherche la liberté ou la vérité, se retrouve dans un

désert (avec Moïse ou le  Jésus tenté) ou sur une montagne (avec le  Jésus

tentant ou Zarathoustra) ; celui qui ne tient qu'au rêve, reste avec le mirage

et la hauteur. Tout lieu, vu d'une certaine hauteur et avec un certain vertige,

devient désert pour mon âme, vivant des mirages mystérieux et non plus

des routes problématiques. D'un pas incertain, seul et songeur, j'arpente les

plus  déserts  lieux –  Pétrarque  -  Solo  e  pensoso, i  più  deserti  campi  vo

misurando a passi tardi. C'est mon songe qui arrête une vie certaine ; ce

n'est plus la marche, qu'impriment mes pas, mais la danse.

Mon but doit être l'état, dans lequel naissent des mirages. S'il n'est que

la traversée du désert, alors, même si je suis chargé de tableaux ou d'idées,

je serais dilué dans des caravanes, sans espoir de faire naître un mirage ou

d'atteindre une oasis. La qualité de mes mirages devrait ne dépendre que

de mon climat intérieur, même si mes déserts étaient fréquentés par les

autres, ou si les oasis devenaient rares. Pour celui qui n'a pas accumulé un

stock  de  sentiments, d'images, de  mots, musicaux  et  libres, l'entrée  en

solitude  signifiera  un  désert, animé  par  l'esprit  de  foires  et  dénué  de

mirages pour son âme. Le désert croît ? (Nietzsche - die Wüste wächst) - tous

les prophètes se réfugièrent dans des bureaux ; personne n'étant plus dupe

des mirages, tout ermitage doit à la cité son éclairage et son chauffage. L'ère

de lucidité. Dans le désert ou l'océan de la vie, on croisait  jadis d'autres
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égarés, pour échanger un regard, une voix ; aujourd'hui, où le seul espace

de rencontres est un bureau, on n'y entend que des chiffres et des chorales.

Sous toutes les latitudes règne l'esprit de croisière ou d'aménagement, à la

lumière cathodique et à la voix synthétisée. Seule, la voix de ma solitude me

rappelle  encore  quelques  ombres  chantantes  des  mirages  dissipés. La

sobre humanité oublia le charme de l'ivresse : À l'opposé du sentiment de

désert, il y a l'ivresse - Nietzsche - Als Gegenteil des Gefühls der Leere steht

die Trunkenheit.

Les  passions  collectives  ne  sont  qu'hystéries  urbanisées ;  la  vraie

passion ne peut naître que dans la solitude, hantée par des mirages : Les

grandes passions sont solitaires, et les transporter au désert, c'est les rendre à

leur empire – Chateaubriand.

Je suis le climat de mon arbre solitaire ; j'en assume les fleurs, la sève et

les cimes ; le passant, qui n'en goûte ni racines ni ombres, mais grappille le

fruit, n'a qu'à s'en prendre à lui-même pour son indigestion. Mes maîtres me

firent fuir le verger et l'étable ; mon arbre leur doit son désert, ses mirages

et  sa  ruine.  Celui  qui  veut  demeurer  seul  sans  appui  d'un  maître,  est

semblable à un arbre solitaire  ; quelques fruits qu'il produise, les passants les

cueilleront avant leur maturité – Jean de la Croix - El que solo se quiere estar

sin arrimo de maestro, será como el árbol solo, que por más fruta que tenga

los violadores se la cogerán y no llegarán a sazón.
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Les maîtres-mots sont ceux que nous comprenons le moins. Ces
astres se cachent derrière leur propre éclat.

On  comprend  les  idées  beaucoup  plus  facilement  que  les  mots,

puisque celles-là  sont  sous  nos  pieds, dans  les  profondeurs, tandis  que

ceux-ci, quand ils brillent en hauteur, sont des astres, qui attirent, sans qu'on

les atteigne. On les vénère grâce à l'intensité de nos propres ombres qu'ils

projettent dans nos âmes. Les idées photophores promettent de la lumière à

nos esprits ; mais la lumière sans ombre devient vite un fait bien plat. On ne

pense  pas  en  mots, mais  en  réminiscences  d'envies  ou  répulsions, de

possessions ou sacrifices, d'élans ou immobilités, de plaisirs ou dégoûts.

L'enveloppe verbale vient de notre culture, mais la pensée surgit de notre

nature (une pensée décharnée s'appelle idée).

Être  original  dans  ses  idées  est  une  gageure  presque  impossible ;

aucun nom, à part celui de  Valéry, ne me vient à l'esprit. Tous répètent,

imitent, transforment. Ou bien sont incapables de métaphores, ce qui fait

dégringoler leurs idées. Les idées font partie du patrimoine collectif  ; je ne

peux faire parler mon visage que dans le mot, muni de musique et d'ironie.

Je  garderai  mes  mots  au  fond  de  mon  âme, tandis  que  mes  pensées

rejoindront  les  esprits  des  autres, pour  s'y  dissoudre.  Platon et  Aristote

placent les idées soit dans le réel ici-bas soit dans le représenté la-haut,

tandis que leur place est dans le langagier intermédiaire. Les idées sont à

titre de modèles, des paradigmes, dans l'éternité de la Nature – Platon.

Les pensées naissent tout habillées, comme le corps habille l'âme, les

mots habillent les pensées ; on ne vit jamais les secondes sans les premiers.

Ce qui nous procure les vertiges et ivresses, réels et profonds, ce sont les

drogues et les liqueurs – les idées, solides ou liquides, prometteuses des

finalités ; les vertiges et ivresses imaginaires et hautes naissent du regard

sur les fleurs et de la lecture des étiquettes, des mots, aériens ou ardents,
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parlant origines et commencements.

Dans  notre  condition  humaine,  nous  devons  nous  contenter  des

ombres, à l'intérieur de notre caverne, ombres appelées mots. Toutefois,

c'est d'abord dans le monde fermé des représentations que le mot nous

renvoie, avant de se décanter dans le monde ouvert des idées. Les objets

eux-mêmes restent  en  dehors  de la  caverne, pour  mieux orienter  notre

lumière ou pour intensifier nos ombres. Une proposition est une structure

spatiale ; son  interprétation  aurait  dû  pouvoir  commencer  par  n'importe

quel  nœud. Mais une structure temporelle, interne à la proposition, - des

constructions elliptiques, des références contextuelles  –  obligent  à  tenir

compte de la relation de succession entre les mots.

Les concepts représentent le monde, les idées – l'interprètent, les mots

– l'illuminent et l'animent. Qui touche au plus profond, s'attache au plus vivant

- Hölderlin - Wer das tiefste gedacht, liebt das lebendigste. Les pensées n'ont

pas de hauteur, c'est le mot ardent et aérien qui l'en munit. En dehors de

nos pulsions, qu'est-ce qui se rapproche le plus de la vie ? - l'art des mots !

Cicéron ne le voit pas : La philosophie : non l'art des mots, mais celui de la

vie -  Philosophia : non verborum ars, sed vitae.  Valéry a une vision d'une

profondeur vertigineuse : Les mots ne sont pas dignes de figurer dans mes

vrais problèmes  et  dans  mes  solutions !  Que le  modèle  et  la  réalité  s'en

chargent et laissent aux mots transitoires le souci du haut mystère inventé !

Ce  n'est  ni  mot  ni  regard  que  je  pleure, -  je  pleure  le  mystère  perdu  –

M.Tsvétaeva - Жаль не слова и не взора - тайны утраченной жаль.

Le  choix  du mot  découle  de  la  tonalité  verticale, que je  cherche à

imprimer à mon discours, tandis que le choix de l'idée en est  dicté par

l'angle de vue horizontal. Il est donc faux de penser que  notre esprit est

ainsi fait que la formation d'un concept et l'évocation d'un mot sont un seul et
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même acte - J.Benda. Il n'y aurait ni artistes du mot ni imbéciles du concept,

si  c'était  vrai. L'intelligence manie les concepts, le goût (en couleurs, en

hauteur, en intensité) arrange les mots.

Le mot devrait se dédier à la profondeur de l'imaginaire, débarrassé

de l'épaisseur du réel, c’est-à-dire – à la hauteur, à la musique, au rêve. Au

discours  dont  l'architecture  consacre  et  accueille  la  représentation  (le

silence du passé transparent) et la volonté (le bruit du présent obscur). Si

aucune musique n'en ressort, on ne fera que reproduire le bruit monotone

des idées et du monde. Toute pensée est plate (ou profonde, ce qui est la

même chose, question du temps) avant d'inventer une hauteur langagière.

Les hautes pensées exigent un haut langage -  Aristophane. On reconnaît la

logocratie aristocratique dans la démocratie des pensées.

Pour sculpter mon regard, je prends le bloc de mon être, j'en élimine

mes actes, pour n'en laisser que mes mots et  ma voix (verba et  voces -

Horace, si loin de la devise américaine : acta non verba !). En paraphrasant

S.Beckett,  je  dirais,  que  mon  style  se  dégagera  des  réponses  à  ces

questions  en  marbre :  Où  irais-je, si  je  devais  aller ?  Que  serais-je, si  je

voulais être ? Que dirais-je, si je pouvais avoir une voix ?
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Je n'ai pas de mots, pour décrire les choses simples, et je ne
trouve guère d'objets, qui correspondent aux mots compliqués,

dont je me suis goinfré.

L'autonomie des choses, au sein d'une représentation, et l'autonomie

des mots, au sein d'un langage. Quand on le reconnaît, on est philosophe,

c’est-à-dire  plus  qu'un  cogniticien  ou  un  linguiste.  Et  l'on  conçoit  une

intelligence hors langage et une poésie hors représentation, l'intuition et

l'élan surclassant la mémoire et la connaissance.

Les rapports des choses avec les mots sont elliptiques et allégoriques,

puisqu'ils sont, tous, entachés de représentations, par lesquelles transitent

les  mots. Un logicien le  comprend mieux qu'un grammairien :  Il  n'existe

qu'une manière d'exprimer une chose : un mot pour la dire, un adjectif pour

la qualifier, et un verbe pour l'animer - la vision de G.Maupassant est celle

qui vise à éliminer le pronom à la première personne du singulier - une

vision  de  robots,  encouragée  par  des  doctes :  L'un  des  modes  de

représentation les plus erronés est l'usage du mot "moi" - Wittgenstein - Eine

der  am meisten irreführenden Darstellungsweisen  unserer  Sprache ist  der

Gebrauch des Wortes "ich".

Le mot ne représente pas la chose. Le mot est dans le pictural et non

pas dans le représentatif. Celui qui le comprend le mieux, c'est le poète : Le

poète  considère  les  mots  comme des  choses  et  non  comme des  signes -

Sartre.  Le  représentatif  se  réalise  dans  des  méta-concepts  (prénotions

antiques ?  idées  a  priori ?  contagions  des  représentations ?),  qui  sont

propres  à  l'homme, pas  à  la  langue. Le  représentatif  a  trois  aspects :

structurant  -  liens  spatio-temporels  et  logiques, descriptif  -  où  l'illusion

d'univocité  est  la  plus  forte  et  comportemental  -  calculs, raisonnements,

scénarios.
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On devrait appeler  mot toute idée, dans laquelle le verbal (le style)

l'emporte sur le minéral (les choses), et le vital (la solitude) - sur le social

(l'inertie). Les  choses  ne  méritent  d'être  dites  que  grâce  aux  mots, qui

entrevoient des liens musicaux entre elles et d'autres choses, liens dont les

choses mêmes ne soupçonnaient pas jusqu'à l'existence. Tant de choses ne

méritent pas d'être dites. Et tant de gens ne valent pas, que les autres choses

soient dites. Cela fait beaucoup de silence – H.Montherlant.

Ni  les objets ni les mots n'ont d'âme. Pour qu'on découvre une âme

dans un discours, il  faut que les mots peignent un beau chemin d'accès,

dont le parcours, jusqu'aux objets, fasse naître une musique hors la langue.

La poésie n'est jamais dans les choses ou dans les mots. Elle est rarement

dans les relations entre les choses et presque toujours – dans le vertige de

l'accès aux choses et aux relations. C'est pourquoi, pour tout poème, une

traduction  mot-à-mot  ou  chose-à-chose,  dans  une  langue  étrangère,

débouche, fatalement, sur une grisaille prosaïque, puisque les plus belles

ressources poétiques d'une langue se trouvent dans les méandres d'accès,

tout littéralisme en poésie en signant l'acte de décès. Le brillant ne passe

pas par le littéralisme.

Un grand paradoxe, dont, à ma connaissance, ne s'aperçut que Valéry :

la  composante  la  plus  expressive  du  discours  n'est  pas  de  nature

langagière ! Les métaphores ne naissent ni dans la langue ni dans les choses

mêmes, mais dans le modèle sous-jacent, où l'inévidence ou la subtilité du

chemin vers les objets référencés créent des images ou des sensations ;

exactement les mêmes signifiants, au-dessus d'un autre modèle ou dans une

autre langue, auraient pu ne produire aucun effet tropique. La langue n'offre

que des ressources phonétiques, lexicales, morphologiques, syntaxiques,

qui, en tant qu'outils, ne suffisent, en général, qu'aux dilettantes.

Le  sens  n'est  jamais  dans  la  chose  ni  dans  le  mot ;  il  naît  d'une
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confrontation triadique entre l'auteur d'une question, son interprète et un

maître du réel. Tout dialogue est l'attribution de sens, et sans dialogue point

de sens, même dans des choses, qui prétendent en avoir. L'erreur est de

donner un sens préalable aux choses (la liberté d'une donation de sens, au

lieu  du  libre  arbitre  d'une  conception)  ou  aux  mots  :  Les  philosophes

cherchent aux mots un sens et supposent au langage une sorte de substance

«existentielle» -  Valéry.  À  preuve,  voyez,  par  exemple,  la  croisade  de

Heidegger, pour  déconstruire  la  métaphysique  et  faire  ressusciter  une

authentique ontologie, et qui se réduit, en tant que justification et contenu, à

la morne grammaire du verbe indo-européen être. Réalité, modèle, langage

-  trois  espèces  aux  fécondations  croisées  imprévisibles. L'une  des  plus

stupéfiantes est l'aventure entre ontos (chose du modèle) et  logos (mot du

langage)  engendrant  onto-logie (être  de  la  réalité).  Pour  les

conceptualistes,  les  noms  s'attachent  toujours  aux  objets  de  la

représentation (et  jamais – aux choses réelles) ; on n'interroge jamais la

réalité,  mais  ses  représentations  –  d'où  des  innombrables  erreurs  des

réalistes, de  J.Mill  à  Husserl, faisant  une  différence  entre  jugements  et

propositions. Les nominalistes, qui renvoient aux relations entre les noms

eux-mêmes, font pire.

Le mot se trouve à mi-chemin, entre la chose et la pensée, et celui qui

le maîtrise n'a pas à choisir entre l'idéalisme et le matérialisme : le maître se

passe de choses, et l'idée se passe dans son mot. Les métaphores au-dessus

des idées sont plus qu'idées ; les métaphores au-dessus des choses sont

moins  que choses  -  c'est  pourquoi  l'idéalisme  des  amis  des  Formes  est

toujours plus haut, même si le matérialisme des fils de la Terre peut être

plus profond.
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De quel unanimisme moutonnier est capable une société de soi-
disant individualistes.

On aura rarement vu tant de révoltés courir avec autant
d'entrain à l'orthodoxie du jour. 

Les insurgés sont partout dès qu'on sacrifie les barricades à la liberté

de circulation et voue ses rêves au pouvoir d'achat (mai 1968). La barricade

ferme la rue et ouvre la voie … vers la même étable. Prenez vos rêves pour

des réalités … en leur souscrivant une assurance-vie. La généalogie de cette

révolte : les philosophies du soupçon, l'absurdité de l'existence, l'homme du

ressentiment, le marginal majoritaire.

Il  faut  être  conformiste  dans  les  petites  choses  et  insurgé  dans  les

grandes –  V.Jankelevitch.  Les  grandes  muant  facilement  en  petites, toute

insurrection est condamnée à tomber dans le conformisme. L'originalité est

dans le choix de type de résignation. Notre meilleur soi, le soi inconnu, ne

vit que dans l'humble superlatif immatériel et fuit l'orgueilleux comparatif

matériel,  ce  faux  négateur  de  la  conformité.  Les  moutons  disent :  La

confiance en soi est l'aversion du conformisme – R.W.Emerson - Self-reliance

is  the  aversion  of  conformity. Ne  pas  prendre  position  est  plus  rare  que

s'insurger.

La  liberté  est  l'une  de  ces  notions  floues,  que  n'éclaircit  que  la

présence de la noblesse ; mais aujourd'hui, le plus souvent, quand on est

libre, on est sans noblesse, et quand on est noble, on l'est déjà au-delà de la

liberté. La seule grande liberté vérifiable est une préférence accordée à la

faiblesse, face à une force sans noblesse. Sans pouvoir être déraisonnables,

nous  ne  nous  considérons  pas  assez  libres –  W.Leibniz -  Nisi  potestas

brutalitatis fiat, satis non liberos esse non putamus.

La  raison  humaine  relève  presque  exclusivement  de  l'essence  de

l'espèce et ne traduit qu'une partie infime de notre soi, qui se concentrerait
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donc dans la sensibilité (sens du sacrifice de notre liberté) et dans le talent

(part de la musique dans notre voix), et non pas dans l'intelligence, comme

pensent les écolâtres : Le moi, comme le sujet de la liberté, est la réflexion –

J.G.Fichte - Das Ich, als Subjekt der Freiheit, ist die Reflexion - ce moi ne peut

être  que  moutonnier,  ou,  définitivement  absorbé  dans  la  réflexion,  -

robotique. Une règle infaillible : chaque fois que je m'absente de mon opus,

ce ne sera ni le bon Dieu ni l'éternité ni la beauté qui occuperont ma place,

mais bien l'ennui, le mouton et l'inertie. Libre aux  Flaubert ou A.Gide de

penser le contraire.

Quand on ne respecte que la force raisonnable et incolore, on est gris

comme  un  mouton  ou  livide  comme  un  robot.  Après  les  grands

constructeurs (Kant,  Hegel), après les grands déconstructeurs (Nietzsche,

Heidegger),  voilà  les  petits  instructeurs  (M.Foucault,  G.Deleuze).  Les

premiers s'intéressaient aux premiers pas de Dieu imaginant l'homme, les

deuxièmes  -  aux  derniers  pas  de  l'homme  abandonné  de  Dieu,  les

troisièmes - aux pas intermédiaires du mouton imitant le robot.

Celui qui, par contraintes, se libère de la pesanteur des choses et, par

liberté, se contraint à la primauté des mots s'appelle nihiliste. Le nihilisme,

c'est l'attention que je porte à mon inertie de race (la voix irrationnelle de

mon  âme)  et  le  mépris  pour  leur  inertie  de  masse  (la  voie  battue  par

l'habitude et le conformisme) ; il  est le refus d'accorder à la seule raison

l'évaluation de mes choix vitaux et le refus d'accepter le mimétisme social ;

avec cette arme paradoxale de l'inertie, il est le seul à affronter et le mouton

et le robot.

Jadis, le scientifique avait l'ambition d'être philosophe ; aujourd'hui, le

philosophe a la prétention d'être scientifique, tout en manquant et de savoir

et d'intelligence, tandis que le scientifique voit la philosophie avec les yeux

d'un  garagiste. Science moutonnière  et  philosophie  robotique. L'absence
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d'anges  et, partant, de  démons.  Ce sont  les  questions  des  anges  qui  ont

provoqué l'irruption des démons –  R.Char. Quelle chance ont les contrées,

où ne retentissent que les questions des bêtes, qui ne provoquent que la

multiplication des moutons !

C'est en fonction de la place de la forme et du contenu que l'histoire de

l'écriture peut être divisée en trois étapes - la moutonnière, la poétique, la

robotique : la domination du contenu (des choses, du  quoi), le culte de la

forme (des relations, du  comment), la règle de production de la forme à

partir du contenu (du  pourquoi, de la causalité comme forme banale d'un

fond, qui se réduit aux lois naturelles ou aux conventions humaines). Tout

écrit d'art naissait  jadis d'une réflexion abductive, aujourd'hui il  veut être

déductif, et  la  machine l'y  surclassera. L'écriture persuade d'une chose :

aucune  autre  agitation  de  l'esprit  ne  vaut  celle  qui  naît  au  bout  de  ma

plume. Et  elle  rend  le  bête  encore  plus  bête, et  le  délicat  encore  plus

délicat. Sans l'écriture, on glisse imperceptiblement vers l'état de robot ou

de mouton. On se ruine l'esprit à trop écrire. On le rouille à n'écrire pas -

J.Joubert.
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Il me fallait un fond mélodique, pour avancer dans l'incertain.

Votre incertain, ainsi que  vos mélodies, sont personnels, tandis que,

chez les rebelles institutionnalisés, les cadences et métronomes suffisent,

pour  se  vautrer  dans  le  certain  collectiviste.  Vous portez  en  vous une

musique de l'élan ; vous n'avez que la traduire en musique de l'esprit : la

hauteur  invariante  –  en  profondeur  multiforme.  Les  mélodies,  qui  me

bouleversent le plus, ne parviennent pas de mes oreilles et ne viennent pas

de notes connues. Quand mon oreille se fait rêve, ma propre musique sait

accompagner et le chant et le silence du monde ; un jour, je suis instrument,

un autre - compositeur, un troisième encore - mélodie. Le jour de veille, je

ne reproduis que des cadences sans musique.

C'est la musique et non pas la force de nos désirs qui nous distingue ;

le malheur du noble, c'est pouvoir encore, mais déjà ne plus vouloir. Chez

les  médiocres, parmi  lesquels  se  place  Pascal, c'est  l'inverse :  C'est  être

malheureux que de vouloir et ne pouvoir.

L'intellect est un orchestre, avec des instruments à vent – irascibles, et

des instruments à cordes - sensibles. Du plein vent côté dents ou du bon

doigté côté langue naissent  des rythmes virils  et  des mélodies subtiles.

L'état, c'est l'harmonie, et la mélodie, c'est le contraste ; la force du talent les

unifie, pour  produire  l'intensité  d'une musique, aux  origines  cachées  du

plaisir  final. Le talent, c'est  l'art  d'unification : un nœud, une branche, un

arbre - tel est le parcours des meilleurs esprits - des points décrits, des

extrémités proscrites, des axes entiers, circonscrits par la même intensité.

L'unification est une dialectique vivante, qui fait que l'arbre unifié est plus

riche que les arbres  contrastés. La  dialectique  réconcilie des constantes,

l'unification génère un arbre à variables nouvelles.
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Tout fond logique peut se réduire à une forme métaphorique. Mieux,

toute  belle  métaphore  aboutit,  mystérieusement,  à  un  fond  sérieux  et

inespéré.  Les  Muses  seraient-elles  les  meilleurs  experts  en  physique  et

métaphysique ?  Le sens du beau fut-il  donné pour  atteindre au sens du

vrai ? Le sens naît de la mélodie et non l'inverse :  Le son devrait sembler

écho du sens - A.Pope - The sound must seem an echo to the sense.

Quand on a la chance de posséder un bon altimètre, bien inutiles et

même niais paraissent et le miroir narcissique et l'écran d'observateur et le

métronome de savant, comme figures ou instruments d'art pour saisir ce qui

se  rythme  ou  se  cadence.  L'essence  du  monde  se  réduit  au  fond

mathématique et à la forme musicale ; et, respectivement, il n'y a que ces

deux seules sortes de génie humain, maîtrisant la mystique soit du nombre

soit de la mélodie, de l'être ou du devenir ; dans d'autres domaines, il ne

peut y avoir que des talents.

Pour nous orienter dans le monde, ce n'est pas d'un fil  d'Ariane que

nous avons besoin, mais d'un altimètre. Ce n'est pas un Minotaure menaçant

qui nous guette, mais un troupeau beuglant. Nous ne sommes pas dans un

labyrinthe de solitude (O.Paz), mais bien dans un réseau de solitudes. C'est

le type et la hauteur des liens qui nous importent et non pas la géométrie

des  pas.  Le  monde  est  plein  de  musique,  c'est  une  affaire  de  filtres

acoustiques et de choix oculaire de bonnes cordes. Ceux qui n'y décèlent

plus de mélodies divines ouvrent trop leur ouïe et pas assez leur regard.

Mon regard et le regard de Dieu, c'est le même regard, la même vision, la

même  connaissance, le  même  amour -  Maître  Eckhart -  Mein  Auge  und

Gottes Auge, das ist ein Auge und ein Sehen und ein Erkennen und eine Liebe .

Mais  le  regard musical, remplacé par  l'ouïe  sans musique, fait  mettre  le

monde bavard à la place du Dieu silencieux et me voue à la termitière ou à

la machine.
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En  fait  d'art,  agir  au  nom  d'un  bon  droit  est  bête  et  servile,

contrairement  à  la  politique. L'attitude, qui  nous  découvre  le  mieux, est

l'imposture  reconnue,  l'impossibilité  de  se  réclamer  d'une  source,  la

traduction de pures mélodies en cadences abruptes. Parler au nom de ce

qui refuse tout nom. Être interprète plutôt que représentant.

Le but de mon existence est de faire entendre ma musique, mais je

passe  l'essentiel  de  mon  temps  à  accorder  ou  à  désaccorder  mon

instrument. Les  oreilles, les  yeux, l'âme, le  cerveau  d'autrui  n'apportent

presque rien aux meilleurs  chants, danses, poèmes, poses. Mais  pour  la

maîtrise de la mélodie, la maîtrise de l'instrument ne suffit pas - il faut un

accord entre mes cordes et celles de l'instrument. Nous avons deux types

de cordes : pour produire notre propre harmonie ou pour réagir, en écho,

aux mélodies des autres. Les premières se logent plus près des yeux, les

secondes - de l'oreille. On ne peut devenir artiste que si l'on sait s'ausculter.

Si l'on sait transformer un regard en un son. Si l'on est auteur : Tout fourmille

de commentaires  ; d'auteurs, il en est grand'cherté – Montaigne.
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Transforme tes erreurs en mystères.
De l'inexactitude nous tirons nos plus beaux effets.

Les erreurs proviennent de problèmes mal formulés ou de solutions

mal  testées. Et  je  comprends  votre ironie, car  même les  esprits  d'élite,

aujourd'hui, ne quittent plus ces deux domaines, tandis que le terme même

de mystère ne couvre plus qu'un totem mort ou plutôt des ruines anciennes,

inhabitables pour leurs âmes citadines. Les mystères se tapissent dans les

commencements, avant toute action et toute réflexion, et non pas dans des

conclusions ou finalités, réservées aux problèmes et solutions.

Deux directions, dans lesquelles je peux abandonner un problème :

quand il a perdu son charme, sa virginité, je lui préférerai le mystère de la

pudeur ; ou bien je me vouerai au pays des solutions frigides, où aucune

excitation poétique n'est de mise. Le chemin de la honte, le chemin de la

pitié. C'est  Heidegger qui sentit mieux que quiconque la nature triadique

de notre regard sur le monde : le mystère poétique de l'être, le problème

philosophique de l'étant, la  solution temporelle  et  technique de l'être-là.

Évidemment, à la place de ce mot trop galvaudé d'être il faudrait mettre un

autre, de la famille de réel ou parfait.

Que le charlatanisme antique de l'infini, enfantin, naïf et fragile, fut plus

humain ! - éclairer les hommes, les purifier de vices, les délivrer d'erreurs,

les ramener à la vertu - bête et vivant ! C'était du charlatanisme, mais du plus

haut – Napoléon. En musique, en peinture, en poésie, en philosophie règne,

aujourd'hui, une conjuration de jargonautes professionnels, en fonction des

goûts des directeurs, des lignes budgétaires, des héritages de vocabulaires.

Un charlatanisme du fini, aux assises en béton, - vendre, signer, prouver -

intelligent et mort ! 
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En  fréquentant  l'infini  en  miniature  (mathématique),  on  se  forme

l'intuition de ce qui lui est propre et de ce qu'elle partage avec le fini. À

l'échelle  originelle, l'infini  est  objet  de  la  philosophie, qui  devrait  nous

éloigner du fini  des solutions et  entretenir  autant nos réflexions sur  des

problèmes, que nos enthousiasmes - devant des mystères. Mais dans cette

tâche la  logique n'apporte  pas plus  de secours  à  la  philosophie  qu'à  la

serrurerie. Le philosophe, brandissant sa rigueur et ses démonstrations, est

toujours un charlatan.

La science est ce qui pourra, tôt ou tard, être confié à la machine ; la

science commence par une représentation et se termine par une attribution

de sens aux requêtes et interprétations ; cette chronologie est à portée des

algorithmes. Mais  en dehors  de la  science, le  plus  grand mystère de la

connaissance, ce sont nos représentations ne surgissant qu'a posteriori, ad

hoc, pour ne faire qu'appuyer ce qui  est  déjà mûr dans une conscience

interprétative.  Tout  est  mystère  chez  l'homme :  le  libre  arbitre  des

représentations,  le  caprice  dans  la  formulation  de  requêtes,  leur

interprétation foudroyante, la méta-intelligence dans l'articulation du sens.

Être barbare, c'est ne pas savoir franchir, en toute légalité, les frontières

entre une solution et son problème, entre un problème et son mystère. Être

sot, c'est seulement ne pas savoir, qu'une frontière non-terrestre existe entre

solutions et  mystères. Être  et  sot  et  barbare, c'est  ignorer  l'existence de

mystères et se dire : Je me fiche de savoir si un idéal est profond ; je ne lui

demande que de m'aider à résoudre des problèmes – R.Rorty - you can forget

whether  an  ideal  is  deep, and  just  ask  whether  it's  useful  for  solving  the

problems.

Le mystère est hors de langages, donc hors de vérités, donc hors de

normes  inviolables, donc  hors  d'erreurs. Un  esprit  en  continu  honnit  le

mystère sans bornes ; une âme, toujours en pointillé, place le mystère dans
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ses limites mêmes. Mes erreurs dessinent  mon existence ; mes mystères

peignent mon essence. Je me trompe, donc je suis -  St-Augustin -  Si fallor,

sum.  Penser,  c'est  représenter,  être,  c'est  communiquer,  vivre,  c'est

interpréter - le résumé le plus bref et le plus exact du cogito cartésien.

Les causes étant si facilement convertibles en leur exacts contraires,

tenir aux beaux effets, même en trichant, me paraît être de bonne guerre.

C'est au moment où l'on triche pour le beau que l'on est artiste – M.Jacob. Si

le beau n'en sort guère, cet artiste est un fieffé tricheur. Le choix est entre

l'imposture (la mystification de soi) et la conscience de soi. L'artiste opte pour

le premier terme, afin de communiquer avec la source de tout ce qui est

mystérieusement  humain.  Les  autres  se  partagent  en  deux  groupes

équivalents : les joueurs conformistes et les jouets anti-conformistes.

L'âme, qui résume l'artiste, est ses limites même, tandis que le cerveau

a  l'évidence  et  la  banalité  du  centre ;  il  est  une  excellente  unité

arithmétique, mais qui  devient détestable, dès qu'elle se substitue à nos

périphériques  mystérieux, où  s'impriment  les  élans, se  magnétisent  les

sentiments ou se gravent les images.
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Oblique, l'intellectuel ne connaît de l'élément liquide que le
miroitement superficiel des eaux, pour jouer (narcissisme).

Voulez-vous qu'il plonge ou se noie dans les profondeurs ? Ou nage

dans l'ampleur ? Qu'il  renonce au miroitement, pour nous inonder de ses

lumières  lisses ?  Qu'au  lieu  de  jouer, il  assume  ses  responsabilités  de

collaborateur du prince ou de bienfaiteur du bouseux ? La caresse ou la

douceur sont toujours superficielles et  exigent la présence de l'autre ; la

solitude  ne  peut  qu'être  amère  puisqu'elle  est  profonde ;  Narcisse,  en

arrêtant son regard sur la surface du lac, tenta de le déjouer, mais il finira

par s'y noyer. M'est avis, que son lac - c’est-à-dire son style, son visage et sa

voix – est le meilleur vecteur liquide de son regard, qui intensifierait le feu

de ses sentiments, se prosternerait sur la terre de ses débâcles, projetterait

dans l'air sa musique naissante.

L'intellectuel officiel a beaucoup de miroirs, dont le plus usité est celui

des empreintes fidèles du réel, en absence d'imaginaire personnel. Mais le

solitaire est  obligé d'en créer un. Personne pour lui  tendre le miroir ; la

houle  ou  les  ténèbres  déforment  toute  face  réfléchissante ;  et  son

narcissisme se met à se refléter dans la nature entière.

Se  rencontrer  soi-même  en  multitude  -  une  utopie  consolante ; se

rencontrer  soi-même  en  solitude  -  une  utopie  désespérante.  Jeux  de

miroirs ; l'âme ignore ses propres sources ; même Narcisse tombe amoureux

d'autrui. Comme le  créateur, devant  son  œuvre :  Cet  être, c'est  moi  : ma

richesse est  aussi mon manque -  Ovide -  Iste ego sum : inopem me copia

fecit, ce qui est le cogito d'artiste.

Qui est incapable de créer un autel à son effigie, s'affairera autour des

bureaux, des  tavernes ou  des  casernes.  Le  plaisir  le  plus  fort  est  d'être

admiré ; donc l'homme le plus heureux est celui qui est parvenu à s'admirer

sincèrement –  Schopenhauer -  Unser  größtes  Vergnügen  besteht  darin,

bewundert zu werden ; so ist der Glücklichste der, welcher es dahin gebracht
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hat, sich  selbst  aufrichtig  zu  bewundern.  Même  si  cette  admiration  est

d'invention et  non pas de sincérité, tout  bon Narcisse se trouve ainsi  en

compagnie d'une beauté secrète, qu'il  est  le seul à posséder. Que le soi

serve  de  souffle  pour  entretenir  notre  flamme  ou  d'aliment  pour  en

préserver la pureté  ; que les autres ne soient qu'excitants ou stimulants.

Le bon Narcisse saura noyer toute idole au fond du lac, dont seule la

surface l'intéresse. Si  mon regard est  impropre à ciseler des idoles, mes

yeux se contenteront de reproductions. Quand on tire le bilan des visions du

monde, on constate, que le  cogito  est  égal  à  l'épochè, la  réduction à  la

subjectivité est égale à la réduction de la subjectivité, l'ontologie est égale

à l'herméneutique – à la lumière de ces équivalences, comment peut-on ne

pas devenir narcissique ? Pour préserver un salutaire optimisme, le solitaire

se doit  de se forcer à  avoir  une bonne opinion de soi-même, à  devenir

Narcisse.  Cette  opinion  ne  va  qu'aux  facettes  sans  prix,  qui,  en  plus,

s'affichent  mieux  en  solitude.  Dans  la  multitude,  la  philautie  est  plus

racoleuse, mais  elle  ne vante que nos facultés  vendables, sans reliquats

d'auto-dérision.

Les livres modernes sont une espèce de tout-à-l’égout ; aucune illusion

d'un puits, ni même de l'eau courante. Narcisse ne se transforme en bonne

Samaritaine, que lorsque, comme le Bouddha, il est coincé dans le puits. Ma

misère se présente à mon cœur, mais ma miséricorde ne peut lui donner

que  moi-même.  Quand  on  est  Orphée  de  représentation,  on  devient

Narcisse d'interprétation.

Théoriquement, ma Caverne intérieure aurait pu ne contenir que des

ombres mécaniques d'une lumière organique ; mais j'y trouve, intactes, non

seulement toutes les merveilles de la vie, et, avec du talent, j'y projette de si

belles ombres de ma propre lumière secrète, que ma Caverne devient plus

qu'un miroir fidèle - un lac, et moi, je deviens Narcisse ; aimer la vie devient

m'aimer.
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Tout homme a un soi et un visage ; le soi, presque en entier, est partagé

avec autrui, le visage est inimitable ; on peut et doit admirer le soi, on ne

peut aimer que le visage ; on se comprend ou se méprend au même degré,

qu'on se scrute ou scrute autrui, le visage crée sa propre vérité irrésistible ;

le soi est un miracle d'espèce, le visage est une magie de caresse. Narcisse

savait s'agenouiller dans des temples, avant de s'agenouiller devant le lac ;

la  page  blanche  reflète  mon  visage,  question  de  profondeur  de  mon

écritoire et surtout de hauteur de mon regard.

La  vie  profanée, comme  l'art  profané, c'est  la  prégnance  du  calcul

silencieux, guidant les actes ou dessinant les images. Mais la vie la vraie a

ses intensités et ses miracles, et l'art vrai - sa musique (rythmes, mélodies,

harmonies, hauteurs).  Je veux qu'on dise de mon œuvre : cet homme sent

intensément – V.van Gogh – Apollon s'inspirant de Narcisse.

Si  l'art  pour l'art signifie ne pas atteindre l'intense et  le miraculeux,

autant  le  classer  parmi  les  profanations.  L'écriture,  la  poésie  et  la

philosophie nous furent  données par des rêveurs  ahuris  et  passionnés -

Prométhée, Orphée ou Narcisse - et que profana, bêtement, le calculateur

Icare, en tentant de traduire ces rêves musicaux dans les actes mécaniques.

Nos héros nous apprirent aussi la multiplicité du visage féminin, à travers

Pandore (la fatalité des maux), Eurydice (la fatalité de l'avant-dernier pas),

la nymphe Écho (la fatalité du reflet et de la solitude).
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Un ensemble qui ne disposerait que de ses éléments propres pour
se définir, ne fera jamais une totalité.

Vous y êtes spinoziste et  hégélien ; sans exclusions ni contraintes, les

définitions sont stériles. Il est facile de donner un sens à toute négation ;

l'affirmation, elle, même de lieux communs, est plus ardue et moins gratuite,

mais  elle  ne  vaut  que  par  ce  qu'elle  nie  (Spinoza ou  Hegel).  Omnis

determinatio negatio est.

La  relation  d'appartenance  réside  dans  la  négation :  l'identité  est  le

diable en personne, et la négation - l'enfer –  Wittgenstein -  die Identität ist

der Teufel selbst und die Verneinung die Hölle. Si, à gauche et à droite de

l'opérateur  indo-européen  être, se  trouvent  deux  références  respectives

d'objets,  et  si  la  proposition  associée  s'évalue  à  vrai,  on  arrive,  par

unification  d'arbres,  à  cette  misérable  identité.  C'est  la  portée  des

quantificateurs  existentiels  qui  pose  problème, mais  c'est  une  tâche  de

représentation et non pas de logique. L'ahurissement des philosophes, face

à  l'existence  ou  à  l'identité,  à  commencer  par  Wittgenstein lui-même,

s'explique par leur incapacité de distinguer entre trois domaines, où ces

notions ont un sens : la réalité, la représentation, la logique.

Tout homme intelligent est porté vers la négation, tout en cherchant

l'objet de rejet le plus vaste. C'est ainsi que, en partant de tout, on aboutit à

la  spéculation  sur  le  rien, le  zéro, le  nul, le  néant, l'absence. Une  basse

mécanique ! Il  est plus vivant de procéder par unification, manipuler des

arbres  avec  variables  et  domaines  de  valeurs  imprévisibles  et

incalculables, visant une profonde hénologie ou une vaste ontologie. Une

optique hautaine ! Voir dans quelqu'un un bel arbre est l'un des plus beaux

compliments !
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La  vision  totalisante  se  forme  en  hauteur. L'art  de  la  négation : la

hauteur  s'oppose  à  la  platitude  (dont  fait  partie,  tôt  ou  tard,  toute

profondeur) et non pas à la bassesse, dont le contraire s'appelle honneur, à

valeur douteuse, puisque indéfinissable en dehors de cette pure négativité.

En hauteur on domine sans nier ; la négation n'est qu'un prolongement de la

platitude. Mais cette domination ne peut être que nihiliste.

Une  règle,  qui  ne  se  dément  que  très  rarement :  chez  ceux  qui

pratiquent  le  genre  «L'être  est, le  non-être  n'est  pas», on  peut  prendre

l'inverse de toutes leurs  affirmations, sans nuire à la misérable  rigueur du

reste. Encore plus amusant est de passer de la négation à la substitution :

penser est la substance du principe, substantiver est le principe de la pensée,

le  principe est  la  substance de la  pensée ; l'amusement  au second degré

consiste à trouver du sens dans chaque combinaison.

Combler  le  vide, avec  des  objets  aléatoires, est  une  banalité, son

entretien en état de béatitude est plus prometteur et même vital ! Le vide

sacré  se  forme  du  déchirement  entre  le  mouvement  centripète  de

l'affirmation et celui, centrifuge, de l'(ab)négation, -  sibi vacare (Sénèque).

Tous les péchés sont des tentatives de combler le vide. Aimer la vertu signifie

supporter le vide - S.Weil. La grâce ne touche qu'une âme désencombrée.

L'acquiescement radical est propre du soi inconnu ; la négation n'a sa

place que parmi les contraintes et les buts du soi connu ; l'instinct (liberté et

volonté) détermine le oui, le calcul (intérêt ou savoir) dicte les non. Avoir dit

non au bon ne rend pas plus convaincant mon oui au meilleur. La négation

aide  à  comprendre, mais  ne  fait  que  nuire  au  bon  goût. Par  contre, ne

répondre  qu'aux  meilleures  questions  est  une  bonne  prophylaxie.  Ne

procéder aux substitutions que dans des requêtes riches en variables ! On

devrait réserver les oui et non au médiocre pour accueillir le meilleur avec

les ah et les oh.
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Dans un monde, où règnent la violence et l'injustice, trouver un objet de

refus ou de déni nourrit le sens du sublime, mais dans nos sociétés apaisées

et transparentes nier devint avatar des niais. Le domaine de la négation est

si vaste, que des myriades de choses niaises et sublimes y voisinent, sans se

gêner  mutuellement. Le  signe  d'acquiescement  indique  aujourd'hui  plus

sûrement sinon l'être, au moins l'étant du sublime.

Ce n'est pas la négation qui est le mouvement le plus prometteur d'une

pensée, mais la réduction (élévation ?) de constantes au rang d'inconnues

(ce que d'autres qualifient, à tort, de négation ou de dénégation). Dans le

meilleur des cas, cette inconnue prendra la structure d'arbre à unifier. On

n'y a pas besoin d'un débordement des sens, le bon sens suffit :  Il  s'agit

d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens – A.Rimbaud.

La négation des idées, de cette partie infinitésimale d'un écrit profond,

profond par des ombres atteintes, est du chipotage mesquin : je n'y abats

que des formules d'un langage, qui n'est pas le mien ; mais la négation des

concepts  initiaux,  formant  des  sources  d'une  lumière  philosophique

projetée  sur  la  poésie  des  ombres, est  féconde  -  voyez  ce  virtuose  de

Heidegger, qui  manipule  ces  quatre  axes :  être/devenir, être/apparence,

être/penser, être/être possible - pleins de promesses !
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Il n'y a d'originalité qu'à l'origine, au-dessus et bien avant.
L’origine est ce qui se pose à la fin.

Le  rythme  et  l'algorithme  ont  la  même  origine  -  l'habitude  ou  la

répétition - mais les sources différentes : le rythme naît en nous, l'algorithme

- hors de nous, dans le troupeau ou dans la machine. Étymologiquement,

rythme signifiait fidélité du fleuve à sa source (fidélité, traduite par la même

intensité, dont l'éternel retour du même est la plus belle des métaphores),

d'où la place qu'il mérite dans le culte des commencements. Le soi inconnu

ne se laisse entrevoir que par les premiers pas ou par la hauteur du regard

sur toute la marche. Le commencement est  la quintessence du regard et

même peut-être son seul contenu inimitable, le reste ressemblant plutôt à un

vide. Et c'est en évitant d'encombrer de nos petitesses ce vide sacré que

nous prouvons la présence d'une pleine fin, au-delà du regard.

Pour  pouvoir  pratiquer  le  culte  des  commencements, il  faut  avoir

accompagné beaucoup de mots et d'idées jusqu'à leurs aboutissements. Et

c'est  seulement  au  milieu  des  finalités  en  cendre  qu'on  apprend  l'art

d'atteindre  aux  commencements  les  plus  vitaux,  l'art  qui  se  réduit,

essentiellement, à l'imposition de bonnes contraintes. De fermes contraintes

assurent l'élasticité du but : Le fond que tu peux atteindre n'est jamais le vrai

fond -  Lao  Tseu. Celui  atteint  la  plus  grande hauteur  qui  sait, que ni  le

premier  ni  le  dernier  pas  ne  lui  appartiennent.  Le  dernier  mot  revient

toujours à de la non-maîtrise – J.Derrida. Il vivra sans fin : Je sais, que je suis

sans  fin, puisque  je  me  sens  sans  commencement –  Hölderlin -  Weil  ich

anfangslos mich fühle, darum weiß ich, daß ich endlos bin.

Les philosophes et les poètes d'origine possèdent la Maison, mais restent

des errants sans atelier ni  maison -  R.Char -  ruines, le nom que prend la

Maison  ainsi  possédée  et  qui  cesse  d'être  habitable.  Ce  qui  réside

légalement dans le langage porte un nom beaucoup moins ectoplasmique -
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la  vérité  cadavérique, réceptacle du désoubli  de l'Être. Les  ruines, cette

vénérable demeure, hantée par le rêve et la caresse, où l'on héberge les

invariants de tout mouvement (Goethe, n'y voyant aucune tour debout, ne

reconnut pas les ruines discrètes).

L'être n'habite que la réalité, il est la chose, qui est source des objets de

la représentation et cible des mots du langage. L'être trop vague et l'avoir

trop net sont à l'origine des fondations de leurs pensées. Leurs édifices sont

sans charme ni vue sur l'étoile ; leur  être mécanique naît du non-avoir tout

aussi mécanique. Il faut laisser le devenir, du soupir ou de la prière, animer

nos tours d'ivoire, sous-sols et ruines, ces séjours principaux d'une pensée

organique. Je  suis l'âme et j'ai un corps, le dualisme d'initiation préféré au

monisme initial (Spinoza). Ni la réflexion ni le savoir ne sont à l'origine des

écrits les plus admirables, ni même des plus profonds. Ce qui compte, c'est

la faculté d'inflexion, qui oriente le regard vers la hauteur. La réflexion sert

surtout à ériger de bonnes contraintes, et la plupart des connaissances ne

font qu'appesantir la droiture, c'est-à-dire la platitude. Le goût et le talent les

rehaussent ou expriment l'essentiel.

L'artiste dit adieu et non pas au-revoir a ce qui avait été vécu en grand.

En  remontant  aux  commencements, on  n'aboutit,  en  dernière  instance,

qu'aux rythmes, timbres, hauteurs et intensités - que tout disparaisse, dans

le  monde  ou  dans  nos  espérances,  il  ne  restera  que  la  musique

(Schopenhauer). La philosophie ne serait que du  tone-painting (G.Steiner)

ou le regard naïf (H.Bergson) – c’est-à-dire inné, naturel - en soi. Tout dans le

monde est artificiel par son origine et naturel par son résultat ; d'où le culte

de l'acte qui fixe et l'abandon du fait fixé. L'origine des concepts (objets ou

relations)  d'une  représentation  est  triple : des  espèces-constantes  de  la

réalité, la langue, le libre arbitre. Trois clans, qui n'en reconnaissent qu'une

seule, sont, respectivement : les  platoniciens, les philosophes analytiques,

les poètes. Avec leurs dominantes – la science, le bavardage, la musique.
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Vue sous cette angle, la philosophie ne peut être que de la poésie.

Les modèles résument les sensations et pré-formatent les idées. On ne

demeure que dans la réalité ou dans les modèles, et ce sont plutôt les idées,

c’est-à-dire  requêtes  ou  hypothèses,  qui  pourraient  servir  de  ponts,

construits  sur  des  modèles  et  maintenus  par  le  langage.  Matérialiser

l'origine de nos idées est le résultat le plus avilissant pour l'esprit humain  –

J.Maistre -  les déclarer innées ne les  élève pas très haut  non plus. Leur

premier pas n'est ni dans notre nez ni dans nos gènes, il est dans la noblesse

de notre regard, orienté par le hasard divin. Plus vaste et mieux organisé est

l'intelligible, plus souvent il  sert  d'origine aux idées, puisque le sensible

devint docile ; la représentation munit le sensible de corps, c’est-à-dire de

squelette et de muscles, que le langage anime par son souffle.

La façon la  plus noble de présenter  les  valeurs est  d'en peindre le

vecteur : l'origine, l'unité de souffle, le sens du regard. Laisse les orgueilleux

patauger dans des tournants et les sots - dans des suites d'idées.
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Julien Gracq, renvoya sa carte du parti communiste à la nouvelle
du pacte germano-soviétique.

Pour être cohérent, dans ses colères, votre ami aurait dû, auparavant,

rendre  son  passeport  français  et  renoncer  à  visiter  l'Angleterre.  Les

péripéties  autour  de  ce  Pacte  l'ont  rendu  si  opaque  que, malgré  mon

désintérêt presque total pour l'Histoire, je vais exposer en détail l'épisode

que vous évoquez.

Soyons, pour  un  instant, documentalistes  procéduriers. Quel  est  le

genre  diplomatique  de  ce  document ?  Un  traité  de  non-agression  et

nullement un traité d'alliance. Sa rédaction est-elle originale ? Non, c'est un

texte, copié presque mot-à-mot des autres traités de non-agression, signés

par l'Allemagne nazie. Quels sont ces précédents ? Et voici que surgit  la

première surprise, pour un Européen. Le Pacte Molotov-Ribbentrop d'août

1939, reprend, sans aucune originalité notable dans les termes, les mêmes

traités, conclus, respectivement, avec l'Angleterre, en 1938, juste après la

honte de Munich, et avec la France, début 1939. Ce constat  n'efface rien

dans la monstruosité du dictateur que fut Staline, et n'ajoute rien à la lâcheté

des démocrates anglo-français.

Donc,  formellement,  aucun  reproche  d'une  trahison  éhontée  et

imprévisible ne peut être adressé aux Russes. Passons maintenant au fond.

Après la Grande Guerre, l'Europe démocratique était prise entre deux

grandes  gênes  extérieures,  mais  menaçant  de  créer  des  troubles

intérieurs :  la  peur  devant  la  montée  d'un  communisme  sauvage  et  la

mauvaise conscience devant l'Allemagne ruinée.

L'arrivée des nazis au pouvoir déclencha deux tensions, à l'Ouest et à

l'Est, mais de natures profondément  différentes. À l'Ouest, on constata le

goût  allemand  de  revanche.  Matériellement,  l'Ouest  était  capable  de

stopper  la  remilitarisation  allemande, mais  le  sentiment  de  sa  propre
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culpabilité  l'en  empêchait.  D'autre  part,  l'Ouest  chérissait  l'espoir  de

rediriger  la  machine  armée  allemande  contre  le  bolchevisme, ressenti

comme le premier danger. À l'Est, le  conflit  fut  nourri  par l'Histoire des

rapports millénaires entre Germains et Slaves, et le racisme nazi, dès les

années vingt, déclarait l'infériorité des Slaves et proclamait la nécessité de

conquête de l'espace vital  germanique en Russie, qui devait devenir une

colonie  allemande, à  l'instar  de l'Inde et  de l'Angleterre. L'Est, lui  aussi,

espérait pouvoir attiser le conflit à l'Ouest, pour rester à l'écart de la guerre

européenne. Là-dessus, les attitudes, des deux côtés de l'Allemagne, furent

presque symétriques. Néanmoins, jusqu'en 1939, les Russes, ouvertement,

désignaient les nazis comme leur ennemi principal.

Les purges staliniennes, au sein de l'Armée Rouge, furent dévastatrices.

En 1939, il  ne restaient en vie que 10 % des généraux. Jusqu'au dernier

moment, Staline espérait soit de voir les Allemands absorbés par l'invasion

de  l'Europe  occidentale,  soit  de  conclure  sa  propre  alliance  avec  les

démocraties,  pour  que  cette  nouvelle  menace  retarde  un  peu  le

déclenchement  de  guerre  avec  l'Allemagne.  Que  cette  guerre  soit

inévitable, il en était définitivement convaincu depuis Munich (il ne mérite

donc pas le reproche de ne pas avoir envisagé cette éventualité).

En  1939, tout-à-fait  sérieusement, Staline  voulait  s'entendre avec les

démocraties, puisque la virulence raciale et militariste des Allemands allait

en grandissant. Les Anglo-Français n'avaient aucune envie de s'allier avec

un monstre, pour en contrer  un autre. Ils  envoyèrent  leurs délégations à

Moscou, délégations, dirigées par des amiraux à la retraite, ayant reçu des

instructions  officielles  (publiées  après  la  guerre) :  faire  traîner  les

négociations, ne  s'engager  à  rien, ne  rien  signer. Au  bout  de  plusieurs

semaines de négociation, les Russes comprirent : les démocraties ne feront

rien, pour présenter un front commun, face à l'Allemagne. Ce fut la panique,

le désespoir, l'impuissance. Un pays exsangue, désarmé, désorganisé, ruiné

(par faute de Staline), face à la plus puissante et la mieux organisée armée

- 226 -



- Pacte -

du monde. Hitler le comprit ; c'est lui qui a pris l'initiative de conclure le

Pacte. Pour  Hitler, l'Armée  Rouge  n'était  pas  un  adversaire  sérieux ; sa

destruction pouvait être reportée au plus tard, après la conquête de l'Ouest.

Staline put respirer. Il lui restait presque deux ans, pour relever son armée

de ses  cendres. L'avenir  montrera  qu'Hitler  se  trompait  sur  la  valeur  de

l'Armée  Rouge, mais,  surtout,  il  ne  songeait  jamais  à  la  puissance  du

sentiment patriotique des Russes.

Le Pacte n'a nullement influencé la détermination allemande d'envahir

la Pologne. Cette décision fut prise un an auparavant, et elle fut irrévocable,

quelle que fût la position des Russes. Évidemment, il y a du cynisme dans le

protocole  secret  du  Pacte : la  récupération  d'une  partie  des  territoires,

perdus par l'Empire tsariste, surtout des pays baltes.

Donc, ce Pacte assura la survie de la Russie ; il ne supposait pas une

alliance militaire ou politique avec l'Allemagne. Sans ce Pacte, il est certain

qu'Hitler ne s'arrêterait pas à la frontière polonaise, et l'Armée Rouge serait

balayée  en  quelques  semaines.  Le  salut  de  la  Russie  s'appelle  Pacte

Molotov-Ribbentrop. Ce n'est pas une honte, mais un heureux hasard.
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Je n'ai pas de contrat avec la pitié, mais avec la colère.

M'est avis que l'origine de votre contrat est aussi loin de la colère que

de la  pitié ; elle  serait  dans  votre sentiment  de  noblesse, froissé  par  la

vision  d'un  monde  qui  en  est  dépourvu.  Les  puissants  de  ce  monde

incarnait le mieux cette froideur, face à la chaleur de vos élans, d'où le fait,

aléatoire, que vous vous trouviez du côté des faibles.

Que c'était facile de parier sur la pitié, quand on voyait des faibles,

victimes de la misère, de la violence, de la bestialité des forts. L'injustice

générale, non personnalisée, fut, à elle seule, suffisamment éloquente, pour

alimenter l'indignation. Mais aujourd'hui, trouver, en dehors des calamités

physiques, un visage, méritant une telle pitié, est chose presque impossible.

La colère, elle, n'a pas besoin de visages concrets, pour fermenter, mais non

la pitié. L'homme tragique est celui, dont la pitié est condamnée à ne pas

trouver d'objet  et  dont la honte ne s'explique par aucun acte. Et  aucune

échappatoire, due au hasard ; une loi implacable et nue. Les hommes de

l'orgueil ou de la haine, qui hurlent à la tragédie, ne traduisent que l'ennui

de leurs colloques et dîners en ville.

L'ironie devrait prendre la place de la colère. La pitié et l'ironie forment

l'ossature de la noblesse, qui devrait se méfier de colères. Il faut donner à la

vie humaine pour témoins et  pour juges l'Ironie et  la  Pitié –  A.France. Ce

serait le procès de la vie le plus équitable ! Il faut empêcher l'Ironie de se

présenter  en  tant  que  Procureur, et  la  Pitié  -  en  tant  que  circonstance

atténuante.

C'est  la  difficulté de défendre un  oui monumental  au monde, qui  le

rend sacré ; il est si facile de dénigrer, de geindre, d'appeler la mort ou le

Dieu vengeur, de se vautrer dans l'absurde et d'étouffer dans le désespoir ;

que vivent l'espérance, l'étonnement et la joie des couleurs, des mélodies,

de la pitié et de la noblesse ! La souffrance gît dans la profondeur, et le
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bonheur s'installe dans la hauteur ; pour les équilibrer, il faut les flanquer,

respectivement, d'une haute pitié et d'une profonde ironie. Le premier souci

de l'homme est d'être consolé, mais aucune consolation rationnelle ne survit

à  une  grande souffrance. Seule  une  consolation  esthétique ou  poétique,

c’est-à-dire s'attachant aux illusions ou aux rêves, est  envisageable, et  la

réussir, c'est  être  doublement  philosophe –  irradier  la  pitié  et  le  verbe.

Leurs  litanies  sur  la  souffrance,  l'angoisse,  le  désespoir,  évidemment,

réveillent non pas ma pitié, mais mon ironie : leurs dangers sont communs,

le sens qu'ils donnent à leurs défaites, est pitoyable, leurs refuges sont sans

noblesse et la langue - sans élan ni intensité.

Nous  sommes  tous  d'accord  de  ne  pas  pouvoir  porter  toutes  les

douleurs du monde. Mais les uns en retirent une honte, et les autres - une

sagesse.  Cette  sagesse  prit  les  proportions  d'une  épidémie  ou  d'une

mutation. L'extinction de toutes les espèces de pitié y trouve son origine.

L'Ironie, en souriant, nous rend la vie aimable ; la Pitié, qui pleure, nous

la rend sacrée. Difficile de les voir cohabiter ; Voltaire, devenu larmoyant, ou

Rousseau, devenu caustique, y perdraient beaucoup de leur verve. Il faut

réserver l'ironie aux choses nobles et n'adresser aux choses basses que des

vociférations.  L.Bloy fut  plus  intelligent  que  Flaubert -  Ma  colère  est

l'effervescence de ma pitié. Tous les repus d'aujourd'hui, des philosophes

aux  chanteurs,  des  scientifiques  aux  footballeurs,  des  publicistes  aux

artistes, nous appellent à nous indigner. Pour une fois, que les Anciens sont

plus nobles, avec leur condamnation unanime de la colère (de cohibenda

ira) ! À condition, toutefois, qu'on ne glisse pas dans l'infâme paix d'âme. Je

vis dans une fusion de honte, d'étonnement et de pitié – B.Pasternak - Я живу

соединеньем  стыда,  недоуменья  и  жалости. Cette  stupéfiante  triade

correspond, très précisément, aux trois plus importantes victimes de notre

époque, qui leur substitue une paix d'âme, un regard blasé et une indolence

de machine.

- 229 -



- Pitié -

C'est le même homme que voient Dostoïevsky et Nietzsche, mais ils le

jugent  soit  de  la  profondeur  d'un  sous-sol,  soit  de  la  hauteur  d'une

montagne ; la pitié s'adresse à l'esclave, et l'ironie - au maître, mais c'est le

même  personnage,  perdant  sa  face  et  cherchant  à  gagner  sa  vie ;  la

résignation  extérieure  et  la  révolte  intérieure  aboutissant  au  même

surhomme ou à l'homme du souterrain, en butte au mouton ou au robot.

Le cycle vital : l'écoute stoïque de tout courant de la vie (libido sciendi),

le désir de puissance artistique (libido dominandi), l'aristocratique regard,

baignant dans la pitié et la honte (libido sentiendi). La noblesse est un trait

élémentaire, indécomposable. On y converge sur les chemins de l'ironie

(pour soi-même) ou de la pitié (pour les autres) ; à leurs croisements, on

devine  la  proximité  de  la  noblesse.  Contre-exemple :  Nietzsche,  ne

connaissant ni l'ironie ni la pitié, et pourtant si noble.

L'art, c'est une mise en valeur des axes entiers – le Bien et le Mal, la

force  et  la  faiblesse, la  fidélité  et  le  sacrifice, la  fierté  et  l'humilité, la

proximité et  le lointain. Tandis que la vie, c’est-à-dire l'instinct  et  le bon

sens, me fait pencher vers une seule extrémité, le choix éthique, avec sa

tragédie  –  l'insignifiance  des  actes. La  tragédie  de  l'art  se  traduit  par

l'ironie, que mérite l'extrémité esthétique violente, et par la pitié, qu'inspire

la  douce  extrémité  éthique ; appliquées  à  doses  égales, elles  assurent

l'intensité du même.
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Le poète que je porte en rêve garde ses chansons au fond de sa
gorge.

Il y garde les paroles infidèles ; le rêve porte la musique fidèle. Et tant

de  vos paroles rejoignent  vos mélodies, pour constituer de vrais opéras,

avec, en plus, des  actes  héroïques  en  décor  véridique. Je  porte  en moi

quatre  acteurs : un  homme épitome, un  condensé  des  hommes, un  sur-

homme potentiel  et  un  sous-homme actuel  (les  quatre masques antiques

portés par tout humain). Le surhomme serait-il ce dieu intérieur, sur lequel

doit veiller le philosophe (Marc-Aurèle) ? Et surmonter l'homme mystérieux

- quel beau programme pour celui qui vit du rêve ! Avoir surmonté tous les

quatre, c'est être poète ; c'est ce que fit Rilke, en surmontant Nietzsche !

La  préservation  d'une  intranquillité  d'âme  est  l'un  des  soucis

permanents  d'un  poète,  mais  le  chemin  le  plus  sûr,  qui  y  mène,  est

paradoxal : le culte de la faiblesse du geste, la paix des idées, la puissance

des  mots.  Voici  un  grand  projet  :  avoir  la  faiblesse  d'un  homme  et  la

tranquillité  d'un  dieu -  Sénèque -  Ecce  res  magna, habere  imbecillitatem

hominis, securitatem dei.

Le bruit, la musique, le mot, c'est par la chronologie des passages entre

ces sphères que le poète ou le philosophe se distinguent des autres. Le

philosophe perçoit tous les bruits vitaux, les transforme en musique, par

des mots à égale distance entre le réel et l'imaginaire. Le poète n'entend

que la musique, dont la mélodie lui inspire les paroles fidèles. Le monde,

c'est une musique, à toi - de l'accompagner de paroles  ! - B.Pasternak - Мир -

это музыка, к которой надо найти слова  !

On  est  poète  par  la  qualité  de  ses  rêves. Il  est  très  facile  d'être

philosophe ou poète, il suffit d'avoir son propre regard ou sa propre langue :

La différence ne réside pas dans le contenu, mais dans le genre de regard ou
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de  langue -  Marx -  Der  Unterschied liegt  nicht  im  Inhalt, sondern  in  der

Betrachtungsweise, oder in der Sprechweise. Au centre des soucis du poète

et du philosophe se trouve la métaphore, c’est-à-dire la fusion de mots et de

musique, mais à leurs frontières, ils se divergent. Le poète y est attiré par le

noble et le philosophe - par le sacré. Le second doit donc être un prêtre et

le premier - un prince. Appeler prince des philosophes Spinoza (G.Deleuze),

le moins poétique de tous les philosophes, est une aberration. Rien n'est

sacré  d'avance, tout  sacré  le  devient. Le  sacré, c'est  un  bruit  de  la  vie,

devenu musique par une intervention poétique. Ce sacré élitiste devient

universel, lorsque le poète est doublé d'un penseur, pour non seulement

nommer  le  sacré  (Heidegger), mais  y  déceler  de  l'essence  de  la  vie.

Aucune  réflexion,  dénuée  de  noblesse,  ne  peut  être  de  nature

philosophique. Et  la  noblesse  philosophique  ne  s'éploie  que  dans  deux

sphères : dans  la  consolation  humaine, pour  amortir  nos  souffrances  et

embellir nos solitudes, et dans la plongée dans la musique et le mystère du

langage,  pour  faire  entendre  la  voix  d'un  amoureux,  d'un  poète,  d'un

penseur.

Une  fois  dans  leur  vrai  métier,  le  philosophe  ou  le  poète,  nous

arrachent du réel ou de ses copies, pour nous charmer ou émouvoir par un

chant utopique, idéel ou prophétique. Ils culminent en s'échangeant leurs

fonds et formes respectifs :  Le philosophe poétisant, le poète philosophant

sont  des  prophètes -  F.Schlegel -  Der  dichtende  Philosoph,  der

philosophierende Dichter ist ein Prophet. Et puisque la forme, chez un bon

penseur, précède  le  fond,  Heidegger a  raison :  Avant  que  la  chose  soit

conceptualisée, elle doit toujours être d'abord poétisée - Bevor gedacht wird,

muß immer zuerst gedichtet werden.

La philosophie est  un genre poétique au champ subtil  de tropes et

ayant  pour  centre  l'homme  seul. Ce  qui  rend  ridicules  les  prosateurs-

philosophes mettant au centre une (pseudo-)logique, que seul maîtrise le
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mathématicien,  ou  une  (pseudo-)intelligence,  que  seul  pratique  sans

pédanterie le poète-né. Mais pires que les prosateurs sont les logiciens : Les

philosophes  sont  ceux  qui  proposent  pour  notre  temps  des  énoncés

identifiables –  A.Badiou -  la  peste  sur  votre  temps  et  vos  énoncés !  La

philosophie  devrait  rechercher  en  tout  de  la  musique  intemporelle  et

mystérieuse !

Deux beaux profils mythiques disparurent des parcours humains - les

anges et  les rois, les poètes fastueux et  les philosophes majestueux. Les

logorrhées fangeuses, où rien ne résonne et tout raisonne. Les voies royales

ne mènent plus qu'aux ruines et deviennent impasses nostalgiques. Il n'y a

plus  de  voies  royales  en  géométrie -  dirait  Euclide,  en  songeant  à  la

philosophie.

Le  contraire  de  métaphoriser  -  appeler  la  chose  par  son  nom, le

nominalisme. Les plus belles des choses n'ont pas de noms et réveillent en

nous le poète, manipulateur des substitutions. La pensée est une métaphore,

dont les substitutions exigent un savoir ou une maîtrise. Si cette maîtrise

relève d'un type de sensibilité précis, on a affaire à un esprit de système,

une  unité  de  souffle. Des  enchaînements  narratifs  de  métaphores  sont

rarement métaphores, c'est pourquoi l'esprit de système le plus conséquent

se rend naturellement par fragments. Les fragments sont la vraie forme d'une

philosophie  universelle -  F.Schlegel -  Die  eigentliche  Form  der

Universalphilosophie sind Fragmente.
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Belles pyramides de raison, je n'ai cherché par vous que la
griserie des cœurs.

Vous transformiez  les  schèmes en poèmes. La  griserie  précédait  la

plaidoirie.  Votre immense  mérite  est  de  ne  pas  vous repentir  de  cette

griserie individuelle, au nom d'une raison universelle !  L'imagination a le

droit  de se griser à l'ombre de l'arbre, dont elle fait  une forêt – K.Kraus -

Phantasie hat ein Recht, im Schatten des Baumes zu schwelgen, aus dem sie

einen Wald macht. L'esprit introduit dans l'arbre - des inconnues, l'intellect

unifie  les  arbres ainsi  générés, l'âme y  découvre la  forêt, dont  se  grise

l'imagination.  C'est  plus  vivant  que  la  poupée-gigogne, comme  le  voit

Trismégiste : L'âme est dans le corps, l'intellect - dans l'âme, le logos - dans

l'intellect, puisque ce sont des hypostases différentes d'un même homme-

climat, aux saisons différentes : le corps-caresse, l'intellect-esprit, le logos-

âme. Le corps et la raison sont bicéphales – une tête sobre et une autre –

grisée.

La raison sans passion n'est qu'un roi sans sujets - Diderot. La raison peut

être  profonde  ou  plate, elle  ne  peut  pas  être  haute, ou  la  raison  haute

s'appelle  passion.  La  caractéristique  de  la  vénérable  philosophie  est

d'ignorer la passion - Diogène – cette vénérabilité prit aujourd'hui l'ampleur

d'une épidémie. La vraie philosophie, humble et fière à la fois, ne vit que de

passions, c’est-à-dire de raisons hautes, des raisons pour espérer, dans le

vide des oratoires, ou pour créer, dans le vide des auditoires.

Pour  ne  pas  s'écrouler  dans  la  platitude, la  passion  doit  se  faire

accompagner  de  l'esprit,  qui  l'approfondit,  et  de  la  noblesse,  qui  la

rehausse. Sans passion, la noblesse ne peut être qu'héraldique, et l'esprit -

mécanique.

Quand je désespère à trouver une raison quelconque à être  fidèle à

une noblesse, je me dis, que S.Mallarmé a peut-être raison et qu'il faut faire
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sacrifice d'une vie à toutes les Noblesses.

Pour le vilain, la raison et l'expérience réduisent en nous la part sensible à

l'illusion. Pour le sage, elles l'élargissent. Pour le poète, elles la rehaussent.

La  raison  stérilise  tant  d'élans  héroïques. On  se  dit  qu'une  histoire

humaine sans un seul personnage est aussi réalisable qu'une algèbre sans

un seul chiffre. Notre vie est un récit sans trame ni héros, faite de la vacuité, du

chaud balbutiement  des  digressions –  O.Mandelstam -  Наша жизнь -  это

повесть  без  фабулы  и  героя,  сделанная  из  пустоты,  из  горячего  лепета

отступлений. Mais si l'héroïsme dans la vie est chimérique, l'héroïsme de la

raison, toujours  plate, est  envisageable : plonger  dans  la  profondeur  de

l'esprit, devenir seul comme Jacob, ou s'élever à la hauteur de l'âme, devenir

Ange, - et vivre de cette lutte. C'est, sans doute, une minauderie, à côté d'un

héroïsme viril - la noblesse (de la raison) transmise au corps (solidaire du

cœur).

La raison se mêle des affaires de l'intelligence et du talent. Le talent

sans l'intelligence fait sourire, lorsqu'il se met à raisonner sur son art ; mais

l'intelligence sans le talent fait rire, lorsqu'elle cherche à faire résonner ses

sentences ; la hauteur, appuyée sur une ironie profonde, est la seule pose,

qui permet d'éviter ces deux pièges.

Chez  l'homme,  ce  merveilleux  parallélisme  entre  le  matériel  et

l'immatériel : la mémoire et le muscle accompagnent l'esprit, et ce dernier

mue en âme, dès que le corps s'adonne à la caresse ou découvre les joies

de  la  faiblesse. L'âme  a  sa  place  jusque  dans  l'harmonie  géométrique

(comme la raison est toujours bien venue dans le chaos sentimental), mais

la gent professoresque continue à encenser ces deux sinistres personnages,

Descartes et Spinoza, pour avoir substitué partout anima par mens.

Tant que, pour garder la tête haute, on rejette la prosternation et  la

prière, on prouve, que son âme est d'ascendance basse. Mais si l'on courbe
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le cou pour témoigner de sa parenté avec une divinité, son âme s'abâtardit.

Il faudrait réserver à la tête - l'horizontalité (le courage pour l'étendue de la

raison -  Benoît XVI -  Mut zur Weite der Vernunft), pour que l'âme garde sa

solitude  -  dans  la  hauteur.  La  prière  est  le  désespoir  de  la  raison –

V.Jankelevitch - puisque tout ce qui a la forme de prière a le fond précaire.

J'aime la dialectique, approuvée par la prière, et  la prière, sacrée par la

dialectique.

La  majorité  des  sages  étale  devant  la  raison  même  des  litanies

élogieuses.  Quelques  rares  poètes  (Nietzsche)  en  chantent  la  vitesse

(l'intensité), mais c'est son accélération (le vertige) qu'il faudrait mettre en

musique. Les dérivées de la raison, plutôt  que la raison elle-même.  À la

raison panoramique opposer le regard vertical.

Bâtir  des  navires, élever  des  phares, chercher  des  souffles  et  des

houles - la raison perce dans toutes ces résolutions réalistes. Mais rédiger

des  messages  à  confier  à  la  bouteille  de  détresse  est  un  passe-temps

orphique,  que  seules  comprendraient  les  sirènes,  bien  que  l'un  des

meilleurs usages de la raison soit d'illuminer les naufrages. Ce qui s'oppose

à  l'édifice  terre-à-terre  de  la  raison  pure,  ce  n'est  ni  l'éphémère

métaphysique (château de sable), ni l'inexistante (hors raison) expérience

naturelle  (château  de  cartes), mais  bien  le  rêve  (château  d'ivoire), cet

irrésistible pressentiment de la hauteur naissant au milieu des ruines.
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L'ouïe sied à la proie, l’œil – au prédateur.

Pourquoi ne pas jouer au chasseur et au gibier, simultanément. Celui

qui fuit a un chemin, celui qui poursuit - une centaine ; vivre tantôt la fatalité,

tantôt l'exemption ou l'épreuve du choix.

Chez l'homme, l'heureuse rencontre d'une ouïe collective et d'un œil

personnel, d'un  passé  amplifié  et  d'un  présent  bien  filtré, engendre  un

regard, expert en mélodies et en couleurs, en flèches et en cibles. Notre

savoir passe par notre ouïe, et notre valoir - par notre vue ; nos moyens, les

filtres, ou  nos  contraintes, les  paupières. Nos  oreilles, ces  orifices  sans

virginité ; nos  yeux, ces  sondes  avec  fécondité. Même pour  les  yeux, la

meilleure paupière est la hauteur inviolable. Mais il faut savoir se dérober à

la  surveillance  du  cerveau,  ce  proxénète  ou  racketteur  de  nos  âmes

accueillantes.

La  culture  est  davantage  dans  la  hauteur  des  vues  que  dans  la

profondeur  de  l'ouïe, dans  la  beauté  des  fleurs  que  dans  la  vérité  des

racines. Mais  Protagoras a raison : La culture n'éclôt dans l'âme que si elle

descend aux racines. Le génie est un sens, comme la vue ou le toucher, et

qui est toujours de nature musicale ; il est ce flair, ce rythme, qui naît d'une

fusion de la  vue des rites et  du toucher des mythes, et  qui, aujourd'hui,

contaminé par l'ouïe algébrique, sombre dans l'algorithme.

Me sentant à l'aise en compagnie des morts, j'essaie de faire taire le

brouhaha des vivants, pour que ma voix puisse s'élever des ruines, en chant

porté par le silence. Quand on communique avec le monde par le regard,

plus que par l'ouïe, on échappe mieux à la sinistrose et à la cachotterie. Ce

que la voix peut cacher, le regard le livre – G.Bernanos.

Je garde mes réserves d'hilarité, en laissant les yeux se fermer et les

mains libres tomber. Pour boucher les oreilles, en revanche, il faut asservir
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mes mains. La parole des hommes devint si insignifiante et monotone que le

show - à l'écran, au stade et même à l'église - évince partout le sermon ou la

harangue.

Dans le mot de Lope de Vega : Laissez le tact, le goût, l'odorat et la vue ;

prêtez l'ouïe à la foi - Ni la Vista, ni el Gusto, ni el Tacto, ni el olfato tienen éxito

alguno ; el oído se vuelve a la fe - on doit, aujourd'hui, intervertir la vue et

l'ouïe. Si rien ne remplace l'oreille pour l'ouïe, une bonne vue peut se passer

d'yeux, quand on possède une bonne cervelle. C'est pourquoi la musique

est plus proche des dieux que la peinture. Le cœur complète le travail de

l'oreille, le cerveau - celui de l'œil. La science et l'art sont ce qui permet aux

aveugles de voir et aux sourds – d'entendre.

Jadis, on écoutait les meilleures des voix au milieu d'un silence ; mais

depuis  que  la  voix  médiocre  obtint  l'accès  à  l'écoute  publique, on  est

condamné  à  tendre  son  oreille  au  milieu  d'un  brouhaha.  Cette  sur-

sollicitation de l'ouïe dévitalise la vue, la grisaille des choses racoleuses

décolore le regard exigeant.

Les Valéry, A.Malraux, Sartre modernes n'ont aucune influence sur les

débats publics, puisque personne ne les entend ou ne les distingue dans le

tintamarre ambiant égalisateur (das lärmende Gezwirge –  Nietzsche). Pour

représenter, il suffit de voir ; pour bien interroger ou exprimer, il faut avoir

un  regard ;  pour  que  la  représentation  serve  bien  pour  la  future

interprétation  et  pour  que  le  sens  s'appuie  davantage  sur  une

représentation,  il  faut  de  l'intelligence,  qui  est,  dans  des  tâches

intellectuelles, plutôt de l'ouïe que de la vue.

L'ouïe est à la vue ce que la parole est à l'écriture – J.Maistre. Non, il y a

une écriture de la vue et une écriture de l'ouïe. Le regard, la musique des

mots au-dessus de l'écho des choses. Ou le reflet, la réflexion mécanique

sur  les  cadences des choses. On a  beau avoir  une hauteur  de vue, une

profondeur  de  l'ouïe, mais, en  dernière  instance, c'est  bien  le  sens  du
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toucher qui détermine la place d'une écriture.

Ma main droite caresse ma main gauche ; laquelle est plus proche de

ma conscience ?  -  la  caressante  ou  la  caressée ?  le  sujet  ou  l'objet ?  La

même perplexité qu'entre le corps et l'âme. Mais ce déclic ne se produit

pas entre l'entendeur et le parleur, lorsque je m'écoute parler. L'ouïe et la

vue ne font pas partie du corps ; je ne me vois ni ne m'écoute, mais ça se

voit et ça s'écoute en moi.

À  force  de  fermer  souvent  les  yeux  et  de  boucher  les  oreilles, je

m'éloigne des choses et des hommes, sans m'approcher de moi-même. La

mauvaise vue te coupe des choses, la mauvaise ouïe - des hommes -  Kant -

Schlechtes  Sehen  trennt  von  den  Dingen,  Schwerhörigkeit  -  von  den

Menschen.

Descartes ne  voit  aucun  attribut  commun  entre  nos  substances

corporelle et spirituelle. Comment veut-il séparer les attributs, attachés à

notre vue, à notre ouïe et même à notre toucher ? Tout y est corps et tout y

est âme.

En  philosophie,  là  où  l'on  n'entend  pas  de  musique  (le  marteau

auriculaire de Nietzsche), il n'y a rien à chercher ; l'âme est l'esprit sachant

réduire à l'ouïe tous nos sens, et la philosophie est exactement la fonction,

qui réalise cette transformation. Le cœur réduit le même esprit au toucher, à

la caresse. La musique, le regard, la caresse semblent être des synonymes,

ou des traductions d'un même mot dans des langages divins différents. Dans

chaque  écrit  se  reflètent  nos  sens :  l'odorat  –  perspicacité,  le  goût  –

élégance, la  vue –  horizons, l'ouïe  –  connaissance, le  toucher  –  caresse.

Toutes ces facettes s'inscrivent dans l'ampleur et se rehaussent par le talent.

- 239 -



- Religion -

La religion n'est plus l'opium du peuple, mais la vitamine du
faible.

C'est  plutôt  son  déstressant. La  religion  n'est  plus  le  soupir  d'une

créature accablée, l'âme d'un monde sans cœur, l'esprit d'une époque sans

esprit -  Marx -  der  Seufzer  der  bedrängten  Kreatur,  das  Gemüt  einer

herzlosen Welt, der Geist geistloser Zustände – elle est un débordement des

raisons d'un monde, bourré et de raison et d'esprit, mais dépourvu et d'âme

et de coeur.

Je  ne  vois  que trois  choses  ne  dépassant  pas  le  stade de l'intuition

exclusivement intellectuelle : Dieu, l'esprit et le Moi. D'où mon scepticisme

face à la religion, au savoir et à l'authenticité.

L'humanisme, c'est le respect de la solitude de l'homme (face à Dieu, à

l'Histoire, à la biologie) et de sa grandeur (face à l'économie, à la machine, à

la nature). Exemples de l'anti-humanisme : la religion, le marché, l'État.

Le  côté  poétique  des  questions  philosophiques  les  laisse  souvent

prendre pour  religieuses, ce  qu'elles  ne  sont  que  dans  la  recherche de

consolations, ce premier chapitre philosophique, le second étant la musique

des rapports entre la réalité, la représentation et le langage. Orphée semble

être la figure la plus emblématique de cette philosophie. Il n'y a donc pas

une, mais  deux philosophies  premières :  l'éthico-religieuse  et  l'esthético-

scientifique. La consolation, cette visée centrale du prêtre et du philosophe,

consiste  à  dévier  le  regard  angoissé,  fixé  sur  l'irréparable,  vers  une

permanence  quelconque, à  laquelle  on  collera  des  étiquettes  d'éternel,

d'absolu, d'infini. Ce qui est curieux, c'est que les acceptions qu'attachent à

ce jargon les religieux ou les écolarques sont incompatibles. Pourtant, le

bien et la beauté, ces cordes on ne peut plus fragiles, soumises aux caprices

et aux hasards, sont les seuls supports d'une véritable consolation.
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Quel est le point commun entre ces deux branches philosophiques – la

recherche de consolations et la recherche autour du langage ? Peut-être la

reconnaissance de la divinité de ces deux tâches – ennoblir la souffrance

humaine et bâtir une maison langagière pour notre esprit et notre âme. Ce

foyer  philosophique  commun  s'appellerait  sentiment  religieux  (religiös

zentriert – Husserl). Et la religion et la philosophie naissent dans le naufrage,

dans  la  détresse  de  la  vie, et  elles  ont  le  même  but : contrer  le  néant,

apporter  un  semblant  de  consolation  (la  tâche  de  la  philosophie  est

d'inventer le mot qui sauve -  Wittgenstein - die Aufgabe der Philosophie ist,

das erlösende Wort zu finden) - et les mêmes moyens que la poésie - créer

une  tempête  dans  un  verre  d'eau, imaginer  un  message  à  destination

lointaine et chercher fébrilement une bouteille : Le poème est une bouteille

jetée à la mer, abandonnée à la foi chancelante d'échouer quelque part sur

une terre d'âme – P.Celan - Ein Gedicht ist eine Flaschenpost, aufgegeben in

dem nicht  immer hoffnungsstarken Glauben, irgendwo an  Land gespült  zu

werden, an Herzland vielleicht.

Les parallèles entre le monde réel et le monde de la pensée sont si

mystérieusement complets, qu'il doit y avoir une analogie parfaite entre la

métaphore et une beauté réelle quelconque, de la famille de l'arbre. Mais

entre elles, il  y a un étrange vide, qu'anime la foi ou remplit  la religion :

Toute la clef des religions, c'est ce vide effrayant qui se trouve derrière les

métaphores – Alain. Le monde n'est qu'esprits et atomes, et non pas volonté

et représentation ; c'est la philosophie qui est soit cantate de la volonté (et

donc nous  dégageant, comme une religion, des  griffes  de  la  mort), soit

symphonie, langagière ou matérielle, artistique ou scientifique, autour de la

représentation (nous élevant au-dessus de tout bruit partiel de la vie).

La religiosité philologique de L.Tolstoï et  la  religiosité populaire de

Dostoïevsky : le premier se penche sur notre facette divine, celle qui s'ancre

dans la profondeur de l'être, du commencement ; le second ne voit que la

- 241 -



- Religion -

facette humaine, celle qui promet la hauteur du devenir, de la création. Le

premier se trompe sur l'homme, et le second – sur Dieu.

L'art, comme la religion, commence par l'intérêt qu'on porte à ce qui

n'existe pas, n'existe déjà plus ou n'a pas encore existé. Même si la vision y

compte moins que la création. L'artiste est celui qui ne peut pas vivre sans

ce qui n'existe pas. Les yeux, qui en vivent, s'appellent regard. Il me faut ce

qui n'existe pas – Z.Hippius - Мне нужно то, чего нет на свете. Pour en vivre

ou pour le réinventer : La mission du poète est d'inventer ce qui n'existe pas -

Ortega  y  Gasset -  La  misión  del  poeta  es  inventar  lo  que  no  existe. Et

Kierkegaard -  Le  génie  ne  désire  pas  ce  qui  n'existe  pas -  veut  faire  de

l'acteur  -  un  figurant.  La  religion  est  toujours  au-dessus  de  la  morale,

puisque  se  laisser  guider  par  ce  qui  n'existe  pas  est  plus  noble  que

consulter les normes qui existent bien. Pour se chagriner, il faut du courage

moral  ;  pour  se  réjouir,  il  faut  du  courage  religieux –  Kierkegaard.  La

résignation, dans les deux cas, est  préférable : elle rend le chagrin plus

profond et la douleur - plus haute. Comme tout le monde, je suis tenté par

mon  démon,  mais  je  dois  le  transfigurer  en  ange,  comme  le  démon

socratique devenant l'ange  platonicien. La résignation dans le profond, la

lutte dans le haut – des racines et des ailes.
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Les rêves, quand on les vit, sont tout sauf des rêves.

Comme toutes les valeurs extrêmes, le rêve doit avoir un antagoniste,

pour former un axe. Si l'on parcourt les axes centraux de notre existence : le

Bien et le Mal, l'art et la vie, le solitaire et le solidaire, on se rend compte,

que le rêve s'attache aux premiers termes, et un parallèle plausible nous

conduit  immédiatement  à  ce  qui  s'oppose  le  plus  au  rêve  –  à  l'action.

L'action se fait au nom de ce qui est et/ou sera ; s'attacher à ce qui n'existera

jamais est autrement plus noble, et cet essor s'appelle rêve. C'est ce que

vous avez vécu : dans le réel  -  l'impureté des contacts, dans l'idéel  –  la

pureté des rêves intacts.

Un bon douteur constate un gouffre entre la portée de son action et le

sens de sa pensée, sans parler de l'élan de son rêve. Et dans son esprit et

dans son âme, il  entretiendra une saine irrésolution, tandis que son bras

dira, que ma maxime était d'être le plus résolu en mes actions – Descartes.

J'oublie  souvent  l'une  des  fonctions  vitales  de  l'arbre : absorber  les

miasmes des actions humaines, pour faire respirer, ensuite, nos rêves. Le

carbone des  moutons  pollueurs  ou  des  robots  imitateurs, transformé en

oxygène du créateur solitaire. Mais l'image d'arbre périclite, parce que tous

les  usages  du  bois  -  du  gourdin  au  cercueil, de  l'amulette  à  la  Croix  -

s'abandonnent au profit des matériaux plus résistants. 

La  révolte  –  contre  la  bêtise,  l'injustice  des  autres  ou  ma  propre

condition – à la fin, cette révolte est toujours dégradante (pour soi-même, et

utile – pour la société). La seule révolte digne de mes remords est celle qui

naît  de la  honte de voir mes rêves profanés par mes actes. Aucun rêve

volage n'échappe plus au harcèlement de quelque action bâtarde, qui s'en

réclame.  Aucun  soupir  n'évite  une  décomposition  en  harmoniques
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reproductibles. L'œil  des  capteurs  dénude tous  les  recoins  de  l'âme. La

pudeur ironique nous condamne à la honte.

L'acception la plus courante, et bête, du mot rêve consiste en quelques

vœux pieux de réussite, qu'une action bien calculée mettrait à portée de

nos griffes de rapace.

Toutes  les  actions  des  hommes  devinrent  si  sensées,  calculées,

intéressées, que j'ai envie de réhabiliter le mot vanité – mais qui encore est

capable  d'agir  ou  de rêver  en  vain, sans  chercher  à  en retirer  quelque

profit ? 

L'homme vit  dans deux sphères : dans la réelle et  dans l'imaginaire,

dans l'action et dans le rêve. Tous finissent par reconnaître, que tout désir,

plongé uniquement dans la première sphère, doit être vain, et que tout élan,

surgissant dans la seconde, veut et peut être saint. Ceux qui sont dépourvus

du sens de sacré – les moutons ou les robots -  hurleront à  la vanité du

monde et de l'homme. Même Pascal succomba à cette inanité : Qui ne voit

pas  la  vanité du monde est  bien vain  lui-même. Les  yeux de la  raison la

constatent ; le regard de l'âme lui passe outre, pour  créer la merveille du

monde.

Les rêves, et même les pensées, se placent dans l'espace, tandis que

les actes appartiennent à leur temps. Et puisque l'éternité métaphorique

tend à devenir spatiale, le rêveur ou le penseur fuient ou méprisent l'action.

Je vis,  simultanément, deux vies : celle qui découle du cours du temps et

celle  qui  tente  de  saisir  ou  de suivre  ce  qui  est  hors  du  temps et  que

j'appelle, faute de mieux, l'éternel. Le choix exclusif entre les deux ne se

pose presque jamais. Agir ou contempler, calculer ou rêver, la rigueur ou

l'intuition, l'équilibre ou le vertige, la paix ou la détresse – il faut accepter

toutes  ces  poses  et  en  faire  des  gammes  larges  dont  naîtra  ma  haute

musique.
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Les étapes de mon mûrissement, face au désir : le maîtriser, le calculer,

le rêver, le peindre – héroïque, intelligent, poétique, créateur.

Le hasard – mon rôle social, mon talent, mon énergie - prouve ce que je

peux. La liberté – mon cœur, ma honte, ma foi – souffle ce que je veux. L'acte

visible face au rêve invisible. Ceux qui n'ont que les yeux pour voir n'en

perçoivent pas la différence : Seuls les actes décident de ce que l'on a voulu -

Sartre.

On  vit  au  milieu  des  actes,  on  rêve  au  milieu  des  fantômes  –

l'horizontalité  et  la  verticalité ;  et  une  bonne  philosophie  ne  devrait

s'occuper ni de la vie ni de la mort, ici-bas, mais de l'élan vers le haut : la

sublimation de nos joies et l'évaporisation de nos angoisses. Et puisque la

soif de Dieu prend source dans les mêmes thèmes, la philosophie, en effet,

devrait être ancilla theologiae.

Avoir un regard de philosophe ne signifie pas, qu'on doive choisir entre

le ciel  ou la terre (entre le Socrate de Platon ou celui de Xénophon), mais

qu'on puisse agir et connaître sur un mode terrestre et vénérer et rêver sur

un mode céleste. Tout ce qui est profond finit par affleurer dans la platitude,

pour  servir  de  matière  première ou  d'engrais  à  l'action  de nos  bras  ou

cerveaux. Ne reste  inusable  que ce  qui  se  réfugie  dans  la  hauteur, -  la

virginité de l'inaction rêveuse. Et si tout ce qui se consomme n'était, dès le

début, que platitude ? -  F.Schlegel -  War nicht alles, was abgenutzt werden

kann, gleich anfangs platt ?
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Une révolution, c'est un triomphe de l'idée sur le fait.
Je ne fus pas un révolutionnaire heureux, par le fait, mais j'étais

heureux de l'être.

L'inertie est le pire mouvement, pour un élan chevaleresque ; les ailes

veulent une liberté aérienne, la tangence terrienne les écrase. La révolution

nous fait honte du conformisme de nos pieds et rappelle l'existence de nos

ailes  pliées. Le  révolutionnaire  comme  vous est  dans  la  volonté  même

d'user  des  ailes ; le  souci  des  altitudes  et  de  la  couleur  du  ciel, qui  le

porteront vers l'empirie, est secondaire. Vous êtes plutôt plaintif et fier que

caritatif et orgueilleux.

Entre  le  motif  esthétique  et  l'acte  pragmatique  se  faufile(ra)  l'idée

éthique, qui cherchera à s'accommoder avec la lucidité du premier et le

remords du deuxième. Une révolution est faite du mot, du geste et de l'idée.

Par exemple, dans la Révolution bolchevique, le mot fut bien russe, le geste

-  asiatique, l'idée -  européenne. Mais  ces  trois  volets  ne se rencontrent,

harmonieusement, que chez un comptable ou chez un fanatique.

Votre intelligence  vous fera comprendre, que valider les rythmes de

l'âme par les algorithmes de l'esprit, c'est comme consulter un cardiologue

avant de tomber amoureux. Tant que le voir n'empêche pas le croire, on est

jeune, c’est-à-dire poète ou révolutionnaire. Vous êtes le seul à réussir cette

réconciliation, c’est-à-dire  à  garder  et  la  fierté  et  la  honte, modérer  les

triomphes  côté  rue  et  sublimer  les  débâcles  côté  âme ; ce  don  humain

s'appelle noblesse. Quand un don divin, le talent, rejoint  la noblesse, on

assiste à la naissance d'un poète créateur, fidèle à ses rêves et sacrificiel de

ses actes. La solitude forge des poètes ; ceux, qui la choisissent, deviennent

révolutionnaires, ceux qui la subissent – moines.

C’est dans la jungle latino-américaine, en vue d’un combat réel pour la

liberté  obscure  mais  enivrante, que  vous ressentîtes  l’exaltation  la  plus
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forte de  votre vie. Mes exaltations, à moi, provenaient  surtout  des rêves

abstraits ;  quand  à  la  liberté,  je  ne  l’appréciais  que  concrète,  je  la

découvrais, enivré, au moment de mettre les pieds sur le sol français et de

me débarrasser du lourd dégoût pour le réel  et d’en apprendre le goût

léger. Vous voulûtes réconcilier la logique de la pensée avec celle de l’acte,

le but que j’ai  toujours considéré comme irréalisable et trompeur ;  vous

souffrez  d’une  nostalgie  passéiste ;  je  me  réjouis  de  ma  mélancolie

atemporelle.  Mais  que  vaut  mon  harmonie  imaginaire  à  côté  de  vos

mélodies bien réelles !

L'ennui semble être un point commun entre les révolutions française et

russe.  14  Juil.1789  -  Rien.  -  les  plumes  et  les  caméras  enthousiastes

inventeront ce que ne virent  les yeux ni  perçut l'esprit.  Nov.1917 : parmi

cette horreur sans nom, au fond de cette absurdité - l'ennui. Tout va au diable

et - il n'y a pas de vie. Il n'y a pas de ce qui insuffle la vie  : d'un élément de

lutte –  Z.Hippius -  Нояб.1917.  Среди  этих  омерзительных  ужасов,  на  дне

этого бессмыслия - скука. Всё летит к чёрту и - нет жизни. Нет того, что

делает жизнь  : элемента борьбы. Les descendants introduiront les lutteurs,

les arènes et les récompenses.

Les apports des deux révolutions. La française : en liberté - presque

rien, en égalité -  un microscopique progrès de l'égalité des  chances, en

fraternité - l'ivresse de quelques années. La russe : en liberté - l'étouffement

définitif d'une liberté naissante, en égalité - un saut énorme vers l'égalité

dans la misère, en fraternité - l'ivresse de quelques mois. Toutes les deux -

nées  de très  beaux rêves : de ceux des  encyclopédistes  et  de  ceux du

marxisme et de l'Âge d'Argent. Les peuples décidèrent de se débarrasser

des rêves.

Je peux pardonner à  A.Blok et  V.Maïakovsky, à  E.Jünger et  G.Grass,

qu'ils aient entendu une musique, en haut d'une tour d'ivoire révolutionnaire.

Qu'ils  n'aient  pas  entendu  le  hurlement  dans  des  souterrains  est
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inacquittable.

Il  est  normal  de  refréner, en  moi, tout  geste  révolutionnaire ; il  est

infâme d'en enterrer, en même temps, le rêve.

On connaît la spirale des révolutions : genèse des prophètes, création

des  apôtres, enfer  des  inquisiteurs :  La  marche  à  l'étoile  : ceux  qui  vont

devant  portent  la  houlette,  ceux  qui  marchent  derrière  ont  un  fouet -

G.Braque.

Les  étapes  successives  de  l'évolution  moderne :  dévitalisation,

désublimation,  neutralisation.  Mais  les  révolutions  faisaient  pire :

polarisation, sublimation, décapitation. Se  réfugier  dans  l'involution :  se

méfier de la tête et vivre des charges de l'âme.

Toutes les révolutions furent des mutineries de perdants revigorés, qui,

en  changeant  de  règles, se  repositionnent  comme  vainqueurs. Ce  qui

devrait  nous  pousser  à  soutenir,  dans  ce  monde  minable,  les  règles

minables, propulsant les hommes minables, ignorant tout ressentiment. Leur

misérable  révolte  naît  de  l'incompréhension de  la  déraison conduisant  à

l'injustice. C'est tout le contraire de la mienne : trop de raison froide, trop de

justice mécanique, crevant les yeux sans larmes.

Le  révolutionnaire  est  un  poète,  il  lui  faut  des  noms  –

chronologiquement, du  vent, du  sang, du  gang. Le  conservateur  est  un

homme d'action, il lui faut des verbes ; il ment au cœur, il tend vers la raison,

il vend l'âme.

L'avant-goût de la liberté le plus enivrant naît  dans la révolution ou

dans  l'aristocratie.  Et  la  gueule  de  bois,  qu'on  en  retire,  est  la  plus

écœurante. Ce n'est pas la liberté, mais, au contraire, des contraintes qu'on

aurait dû y ériger. Je retrouve les mêmes contraintes de la liberté, dans les

mondes  aristocratique  ou  révolutionnaire –  N.Berdiaev -  В мире

аристократическом или революционном я натыкаюсь на те же ограничения
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свободы.

C'est la science, celle des Encyclopédistes ou des marxistes, et non pas

la  conscience,  qui  conduisait  aux  révolutions.  Avec,  au  sommet  des

sciences, la science dite politique, aucune émeute ne menace plus nos rues.

Et toutes les consciences nagent dans un apaisement douceâtre ; au dîner, la

révolution meublera la conversation, pour pimenter de bobards le palais

des repus.

Le plus souvent, le plumitif devenu combatif cesse d'être créatif jusqu'à

devenir vomitif. Il  faut être  V.Maïakovsky, pour que la plume supporte la

comparaison  avec  la  baïonnette.  Le  prince  de  Marcillac troqua

avantageusement l'épée contre la plume. La plume de Sartre, quoi qu'il en

dise lui-même, ne ressemble guère à l'épée (s'il  parle, il  tire – la langue,

peut-être, mais ni l'épée ni la flèche) ; les deux mains de H.Heine (Ich bin

das  Schwert)  ou  de  Stendhal,  tenant,  chacune,  la  plume  ou  l'épée,

heureusement,  se  désolidarisent.  Les  révolutionnaires  intègres  veulent

manier  les  deux, comme  vous :  Sans  fusil, mauvaise  plume ; sans  plume,

mauvais fusil.
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Tout, au siècle des masses et des machines, pousse à
l'indifférence et à l'indistinction.

J'aime les masses - aux stades, et les machines – dans les ateliers. C'est

leur pénétration sous les crânes qui me chagrine.

Le  premier  souci  de  l'homme  grégaire, c'est  de  se  trouver  de  la

compagnie. C'est ainsi qu'il trouve un complice, une victime ou une idole. La

soif de reconnaissance est l'une des pires calamités humaines, nourrie par

l'orgueil ; la solitude a le mérité de transformer l'orgueil grégaire en fierté

solitaire. La solitude apprend le goût de la hauteur ; y tenir, c'est exclure

toute gradation intermédiaire, ne pas compter sur les épaules des autres, ne

voir que l'azur, au ciel attentif et dans le fond océanique ; le tableau céleste

n'a pas de rubriques horizontales, toutes – grises. Jadis, les opprimés, c'était

la  masse ;  aujourd'hui,  c'est  la  race,  celle  des  solitaires.  Le  noble

révolutionnaire,  en  abolissant  les  différences,  libérait  les  masses ;

aujourd'hui, c'est lui la race opprimée par l'indifférence.

Le soi connu, celui qui agit, pétri d'orgueil et de transparence, celui,

auquel veulent tant rester fidèles les sots, est grégaire et banal, même s'il

est profond : Moi superficiel et moi profond ne sont pas deux moi, mais deux

aspects d'un seul et même moi – H.Bergson. C'est le soi inconnu, au-delà des

mots  et  des  actes, solitaire  et  unique, qui  est  un  vrai  Autre. Et  c'est  au

premier, sans doute, que pense Sartre : Chacun est le même que les Autres,

en tant qu'il est Autre que soi.

Jadis horrifiait la folie des masses, aujourd'hui terrifie leur raison. Leur

folie naissait dans la hauteur non-maîtrisée des idées lyriques, pour aboutir

dans les gouffres des faits diaboliques. Leur raison ne promet qu'une vaste
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platitude, celle  des idées et  celle des faits.  La haute, la  richement  dotée

spiritualité  ne  redoute  rien  davantage  que  la  lumière  descendant  sur  les

masses –  Goethe -  Die hohe reich dotierte Geistlichkeit fürchtet nichts mehr

als  die  Aufklärung  der  unteren  Massen.  Ce  fut  une  fausse  angoisse. La

lumière descendit ; ni l'église ni le stade ni l'étable ne s'en plaignirent. On

ne doit redouter que la propagation de nos belles ombres dans ce milieu

phototrope.

Le médiocre cherche le complexe, l'énumération de parties constantes

et grossières d'un tout. Le profond oppose le multiplexe (W.Leibniz) du réel

à la pauvreté de l'imaginaire. Le subtil trouve l'implexe (Valéry), un modèle

s'ouvrant à l'unification par substitutions de  variables délicates. Le fou se

déverse  dans  l'explexe (A.Rimbaud),  où  tout  n'est  qu'opérandes

symboliques  sans  structure  d'arbre  unificateur.  Le  robot  optimise  le

simplexe. Ce que je prône, moi, pourrait  s'appeler  exciplexe -  recherche

d'une stabilité dans l'excitation.

Il  y a trois sortes de pensée humaine, résultant des dialogues de la

raison avec ses interlocuteurs : la raison face à la logique, la raison face aux

sens, la raison face aux valeurs métaphysiques. La pensée mathématique, la

plus  primitive, sera  parfaitement  modélisée  par  l'ordinateur ; de  bonnes

représentations, appuyées par de bons interprètes, y suffiront. Je ne vois

pas comment pourrait être imitée par la machine la pensée sensorielle, où

l'interprétation  foudroyante  devance  toute  représentation  (les

phénoménologues  appellent  cette  réinterprétation  magique  –  intuition

originaire  -  Urintuition).  Mais  la  pensée  métaphysique,  aux  sources  et

ressorts du beau et du bon insondables, restera peut-être le dernier bastion

de l'homme, face à la déferlante robotique dans les cerveaux humains.

On révoqua les messagers (les Messagers des étoiles – siderei Nuncii -

les Anges), banalisa les messages (les Bonnes Nouvelles) ; on se dévoue aux

messageries (les communions de robots). Où est la sagesse perdue dans le

savoir ? Où est le savoir perdu dans les constats ? -  T.S.Eliot -  Where is the
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wisdom we have lost in knowledge ? Where is the knowledge we have lost in

information ? - le où est bien connu, c'est le qui, le comment et le pourquoi

qui sont perdus définitivement.

Un philosophe serait  celui qui porte un haut regard sur la condition

humaine  et  prouve,  que  l'homme  est  irréductible  au  robot.  Mais  les

professionnels, qui  accaparèrent ce titre, ne s'occupent que de la facette

humaine robotisable : la détermination, l'être, l'inconscient. Le diplômé de

cardiologie, qui se proclame meilleur spécialiste du cœur humain que le

poète !

Qui se souvient encore, que l'objet du philosophe est le sentiment plutôt

que le syllogisme -  Érasme -  philisophiae genus in affectibus situm verius

quam in  syllogismis ?  Depuis  Kant, la  philosophie devint  collectiviste :  La

façon  solitaire  de  philosopher  perdit  tout  crédit  ;  tout  commencement

philosophique  s'élève  jusqu'à  devenir  science -  Hegel -  Das  einzelne

Philosophieren  hat  allen  Kredit  verloren ;  jedes  philosophische  Beginnen

erweitert  sich zu einer Wissenschaft -  et  qui croise-t-on dans ces hauteurs

scientifiques ? - des moutons mimétiques, avant qu'ils ne soient rejoints par

des robots programmés.
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Qu'est-ce qui va l'emporter dans l'homo sovieticus, du
réapprentissage de l'identité ou de l'apprentissage de la

liberté  ? 

Vous penchez  pour  la  première  hypothèse, m'est  avis  que  c'est  la

seconde qui l'emportera pour grossir les troupeaux déjà débarrassés de

soucis d'identité. Il s'agit du passage de l'homo sovieticus au Russe. Celui-ci

n'a rien à apprendre en fait de liberté intérieure. En liberté extérieure, la

sauvagerie de ses mœurs créera toujours une choquante impression de son

absence. Une suite de tyrans imposa aux Russes un jeûne de la liberté, sans

préciser son terme. On crut, que c'était pour l'éternité et s'en fut contenté. La

passion russe est la liberté, sa routine - l'esclavage. De qui, au juste, parle

A.Camus - La passion la plus forte du vingtième siècle  : la servitude ?

Le Russe n'est libre qu'en eschatologie : La passion russe : le désir du

contact direct avec tout ce qui est initial – V.Jankelevitch. Les Russes ne sont

faits ni pour la liberté ni pour la tyrannie. Ils sont anarcho-nihilistes : ne pas

croire en ce qui est, croire, fanatiquement, en l'incroyable : Le nihilisme selon

la  mode  de  Saint-Pétersbourg :  croire  en  incroyance, jusqu'au  martyre -

Nietzsche - Nihilismus nach Petersburger Muster, Glauben an den Unglauben,

bis zum Martyrium.

La  démocratie  fonctionne,  à  condition  que  la  responsabilité

accompagne la liberté ; la Russie actuelle oscillant entre les deux, on y vit

soit  un chaos inextricable (la liberté sans responsabilité)  soit  un régime

byzantin (la responsabilité sans liberté).

C'est l'oppressante sensation des frontières fermées qui attire vers la

hauteur ; la  vastitude  de  la  terre  russe, où  aucun  horizon  ne  ferme  la

perspective tribale, favorise davantage le goût de la profondeur. La pensée

de la terre, comme du seul élément vital, éloigne de la liberté, qui préfère

le feu, l'eau et l'éther.
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Il faut être potentiellement libre, pour se battre consciemment pour la

liberté, en se donnant de bons objectifs. L'esclave se contente de moyens :

La Russie –  l'éternelle  mutinerie de l'éternel  esclave –  D.Mérejkovsky -  В

России - вечный бунт вечных рабов.

Toute superficialité veut sauver la face en s'accrochant aux extrêmes.

L'âme russe  se  croit  plus  près  des  débuts  et  des  fins  et  voue  l'esprit

européen  au  milieu,  pour  ne  pas  dire  à  la  médiocrité.  Poème  du

Commencement,  Poème  de  la  Fin -  tels  sont  les  titres  de  deux  visions,

poétiques  et  eschatologiques,  typiquement  russes,  où  sont  chantés  la

caresse et le feu, le Naître et le Disparaître. La liberté étant dans le premier

et  peut-être  dans  l'avant-dernier  des  pas,  et  l'esclavage  -  dans  leur

enchaînement, on peut ne pas avoir honte d'errer avec la  première plutôt

que de compter avec et sur le  second. Mais sans savoir bien compter, on

risque de ne pas apercevoir beaucoup de zéros cachés derrière le chiffre 1

et n'en voir que trop derrière tout signe d'infini.

Est-ce à la première personne que je choisis mon pronom préféré ? à la

deuxième ou à la troisième ? Pour déterminer ma position ? ma posture ?

ma pose ? - L’Européen s'installe dans le moi, l'Asiate se comporte en nous,

le Russe rêve du toi - la liberté, l'égalité, la fraternité - sujet, objet, projet. La

liberté  s'installe  là,  où  l'homme  peut  ne  plus  rougir  des  moyens  pour

accéder à la propriété. La Russie en est bien loin : Toute propriété, en Russie,

a pour origine : la supplique, le cadeau, la corruption – V.Rozanov - В России

вся  собственность  выросла  из  выпросил,  или  подарил,  или  кого-нибудь

обобрал.

Il n'y a pas de citoyens, en Russie ; en Amérique, il n'y a pas de poètes.

Pourtant, les poètes russes sont invités à être, avant tout, de bons citoyens -

pour jeter l'anathème sur le régime précédent et chanter des louanges du
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courant. Et le contribuable américain est incité à devenir chantre - de la

liberté d'entreprendre.

Le cheminement de la comédie européenne : la révolte, l'ennui et enfin

une  leçon  bien  digérée,  l'indifférence,  degré  suprême  de  la  liberté

(Descartes).  La  tragédie  russe  suscite,  d'abord,  l'admiration,  ensuite

l'horreur et, enfin, le rire ou l'indifférence.

Un consensus règne chez les Européens sur l'essentiel - la liberté, la

démocratie, la justice ; il ne leur reste, comme sujet de débats, que l'ennui

des détails techniques d'imposition ou de budgétisation. Chez les Russes,

ce  consensus  ne  touche  que  le  secondaire  -  l'arbitraire,  le  caprice,

l'improvisation  comme  règles  de  la  vie  sociale ; pour  assaisonner  cette

bouillie dans les têtes, ils se saoulent de débats, passionnants et stériles, sur

la  liberté, Dieu, le sens de l'existence ; en attendant, la  justice, face aux

dissidents, y garde toujours la même nature – le harcèlement et la vindicte.

Ce  peuple,  surdoué  pour  la  liberté  intérieure,  n'aboutit  qu'à  une

désaffiliation, même en se soumettant  à  une tyrannie. Et  qu'est-ce  qu'on

aurait  dû  attendre  de  l'édification  du  socialisme ?  On  ne  confie  pas  la

réalisation du socialisme à un peuple héréditairement taré par la tyrannie  –

E.Ionesco.
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Le monde n'est plus à mesurer, mais ce à quoi j'ai, moi, à me
mesurer.

On traite pèle-mêle les savoir, les savoir-faire et les savoir-être.

C'est-à-dire, les problèmes, les solutions et les mystères. Quand on les

traite séparément, on obtient les technocrates sans âme, les artisans sans

envol, les mystiques sans geste. Le  pèle-mêle matérialiste perce, voyez ce

qui est  mis en tête !  Le  pèle-mêle idéaliste consisterait  à  en imaginer le

cycle.

Les lacunes du savoir, les caprices du vouloir, les hasards du pouvoir,

c'est  ce  qui  guide  la  plume  de  l'homme  incomplet ;  le  résultat  est  le

contraire  d'un  système, que  l'homme  complet, surpris  agréablement  lui-

même, découvre  dans  ses  productions.  Le  premier,  jaloux  et  envieux,

accuse le second des effets soi-disant mécaniques, qui ne sont en réalité,

que les causes organiques d'une unité et d'une ampleur.

Que le trop de savoir finisse par peser est un cas, qui ne se présenta

jamais, et  la  posture  faustienne ne  fait  que cacher  l'un  des  deux amers

constats :  l'incapacité  de  mettre  son  savoir  en  images  ou  l'humble

reconnaissance, que  les  mystères  obscurs  de  l'âme  sont  infiniment  plus

passionnants  et  profonds  que  les  problèmes  limpides  de  l'esprit.  Tout

élargissement du savoir rehausse et amplifie les sphères de l'inconnaissable.

En dehors du savoir, on ne peut parler de l'être que sous forme de

prières ou poèmes, car l'être ne nous est accessible que par le savoir. Le

savoir est l'être modélisé. Le philosophe dissertant sur l'être, et qui ne serait

ni prêtre ni poète - est en proie à la logorrhée. Prier est dans la religion ce

que penser est dans la philosophie -  Novalis -  Beten ist in der Religion, was

Denken in der Philosophie ist.
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Qu'on  soit  ignare  et  superficiel  ou  bien  bardé  de  savoir  et

s'immergeant  dans  des  profondeurs, on  frôle  les  mêmes  objets, on  est

chatouillé par les mêmes désirs, on témoigne devant les mêmes juges. Et

P.Cézanne est bien présomptueux ou sot : Les sensations formant le fond de

mon affaire, je crois être impénétrable. Palette, qualité des couleurs, sens des

contours  -  ces  disparités-là  sont  mineures,  surtout  compte  l'appel  de

hauteur, également accessible aux béotiens et aux éprouvés, aux légers et

aux pédants, aux ricaneurs ou aux ombrageux.

Un savoir bien digéré ne produit  que de viriles, ironiques et hautes

métaphores. Il ne faut pas attacher le  sçavoir à l'âme, il l'y faut incorporer -

Montaigne.  Baudelaire aurait  pu  être  un  Nietzsche français  (tandis  que

Proust n'en avait  aucune chance, n'ayant  ni  le  talent  ni  la  noblesse ni  le

savoir), si ses boutades étaient rehaussées d'un peu plus d'ironie distante ;

celui-ci  choisit  le  bien  du  Crucifié  pour  contrainte  négative, tandis  que

celui-là se ridiculisa avec le beau à nier.

Le français pousserait à  prendre parti, ce qui expliquerait l'échec des

tentations  nietzschéennes de  Valéry.  Nietzsche et  S.Freud :  belles

métaphores et idées quelconques. Mais les épigones s'accrochent à leurs

idées, sans savoir produire leurs métaphores - science professorale, tout le

contraire du gai savoir.

Pourquoi le savoir fait de nous des Faust blasés ? Parce que la joie est

dans le  jaillissement du plaisir, et  lorsque celui-ci  se met  à  découler, on

cherchera en vain d'en boucher la source. L'amateur de belles houles du

regard se noie dans les mares de l'écho. C'est quand il n'est pas possible de

savoir ce qu'il faut faire qu'une décision est possible – J.Derrida - la décision-

rythme s'opposant à la décision-algorithme. 

Les  adeptes  du  tournant  linguistique  (les  soi-disant  philosophes

analytiques) croient que tout savoir résulte de l'analyse du langage. Or tout
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savoir  se  résume  dans  les  deux  seules  tâches : la  représentation  (où  le

langage est quasi absent) et l'interprétation (où le langage disparaît dès la

traduction des énoncés en propositions ; le reste appartient à la logique ou

au  bon  sens :  la  démonstration,  des  substitutions  puisées  dans  la

représentation, la donation de sens). On ne connaît la réalité qu'à travers la

représentation, mais  la  représentation  ne  relève  du  savoir  que si  on  lui

trouve  un  sens  dans  la  réalité.  L'être  est  inconnu  s'il  ne  rencontre  pas

l'apparaître, et  l'apparaître  est  sans  pouvoir  s'il  ne  rencontre  pas  l'être –

Gorgias.

Qu'est-ce  que  penser ?  -  savoir ce  que  l'on  doit (Kant),  veut

(Schopenhauer), peut (Valéry). Et sans le savoir - pas de valoir (Nietzsche) ;

donc, au moins dans l'immédiateté, Descartes est plus près du moi que les

autres.

Dire  je  sais  que  je  sais est  faire  preuve  de  l'intelligence,  si  l'on

comprend, que le savoir interne touche à la réalité, et le savoir externe - au

modèle. Et puisque savoir rebâtir son modèle à partir du point zéro est un

don de sage, le  je sais que je ne sais rien socratique dit la même chose !

Toutefois, plus précis serait : je ne sais plus que je sais.
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Pas question de jouer sur les deux tableaux, conviction et
séduction.

Mais  qui  se  doute  que  vous jouiez  presque  exclusivement  sur  le

tableau  de  la  séduction ?  Je  comprends  votre refus  d'être  traité  de

philosophe, puisque le philosophie classique, c'est la rencontre entre une

forme poétique et un fond logique. D'un côté - une imagination intuitive, une

adhésion par séduction, tout étant sujet de controverses ; de l'autre - une

intuition imaginative, une preuve par conviction, tout échappant au doute.

Dans une bonne philosophie, c’est-à-dire salutaire ou spirituelle, le savoir

ne joue qu'un rôle purement décoratif, tandis que le maintien d'illusions, qui

consolent ou séduisent, est la fonction principale du philosophe. Aristote,

qui traite la sophistique de sapience illusoire, ne se doutait pas, à quel point

l'ironie  renverse son docte jugement. Toute philosophie convaincante ou

séduisante le doit à 9/10 à la poésie et à 1/10 à l'intelligence.

Ils jugent en vous l'homme de conviction ; le danseur est pris pour le

calculateur.  Chez  un  poète,  dès  que  sa  cervelle  marche,  ses  images

dansent ; dans son verbe libéré, on entendra son chant libre ; la poésie des

défaites naît de la prose des contraintes vaincues. Le bon danseur est un

calculateur caché.

Il fut un temps, où le narrateur et le chanteur, à tour de rôle, alternaient

dans le prestige. Ils pouvaient s'entendre, même si, de temps à autre, les

discursifs  se  plaignaient  des  impulsifs, les  calculateurs  -  des  danseurs

(P.Beaumarchais). Ceux-ci, le  plus  souvent, tombait  dans  un  traquenard,

tendu par les calculateurs, qui ne tardaient pas à rétablir leur hégémonie,

face  au  désastre  prévisible  du  danseur. Le  danseur  espérant  égaler  le

calculateur, une fois aux affaires, - tous les cataclysmes du XX-ème siècle

viennent de cette funeste illusion. Ceux qui refusent de réduire leurs vies à
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la marche, leurs voix - aux sondages d'opinions et leurs âmes - à la messe

dominicale continuent à escamoter cette fatale évidence.

Aujourd'hui, il n'y a ni désastres ni danseurs ; plus de musique - que le

bruit  des  circuits  imprimés.  Aujourd'hui,  le  danseur  et  le  calculateur

exercent  le  même  métier, après  l'adhésion  du  premier  aux  valeurs  du

second. La danse devint calcul qui marche. Tous, aujourd'hui, ne s'occupent

que de  faire  marcher  les  rouages  d'une  vie  commune ; ils  oublièrent  la

danse, qui ne naît qu'au fond de nous-mêmes, puisqu'ils n'écoutent que le

forum. Aujourd'hui, tous  les lointains ont  rejoint  la  proximité du présent.

L'art, qui est le présent du passé, se trouve dans une familiarité dégradante

avec le futur du présent, qu'est la technique. L'intimité  impossible  tuera

la séduction de l'art et l'artiste séducteur. Qu'il s'agisse de managers ou de

prêtres, on ne séduit plus, on déduit ou conduit. Ni lumières ni ombres - que

la grisaille transparente. Pourtant, ils veulent frapper, même si ce n'est plus

avec des foudres, mais avec des chiffres.

Seuls les poètes se désolent, quand on n'a plus assez de musique en soi,

pour faire danser la vie… - F.Céline. Tant et si bien que le danseur se mue en

calculateur. Nous aurions dû habituer la vie à notre cacophonie dès le plus

jeune  âge. Dès  que  l'homme  décide  qu'il  est  définitivement  libre, il  se

débarrasse  de l'enthousiasme et  se  remet  exclusivement  à  la  raison. Le

calculateur est libre, le danseur évolue dans la servitude des contraintes. La

sauvegarde de la liberté n'est ni la philosophie ni la raison, mais les illusions,

l'enthousiasme – G.Leopardi -  La salvaguardia della libertà non è la filosofia

nè la ragione, ma le illusioni, l'entusiasmo.

Le conflit  central  de notre époque est  celui  entre l'artisanat -  savoir

compter  au  sein  d'un  algorithme, et  l'art  -  savoir  créer  des  rythmes ;

l'artisan-calculateur évinça l'artiste-danseur. La danse est  à la marche ce

que le chant est à la parole ou la poésie - à la prose, ou encore l'écriture en
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hauteur - à l'écriture en longueur. Le bruit de fond, face à la musique, de

pure forme.

Il faut porter un chaos en soi, d'où peut émerger une étoile qui danse  -

Nietzsche -  Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern

gebären zu können. L'Europe invente des problèmes, l'Amérique fabrique

des solutions, la Russie reste fidèle aux mystères. La facilité du mystère – on

ne le développe pas, on l'enveloppe ; il séduit, il ne déduit pas ; il brandit le

pouvoir, sans l'appuyer par le savoir.

Tout auteur d'une œuvre est un séducteur avant d'être, éventuellement,

un producteur.  Autrefois il  y avait des œuvres, maintenant il  n'y a que des

produits – Balzac. Toute œuvre fut toujours un produit, mais si le producteur

d'antan fut artisan ou artiste, aujourd'hui, il est robot.

Les  sirènes  ne  disparurent  pas, mais  on  n'a  plus  d'Odysseus ;  les

navigateurs n'ont plus besoin de cire, puisque leurs oreilles ne perçoivent

plus le chant et ne captent que des chiffres ; personne ne veut plus être lié,

puisque les mains n'écoutent plus l'oreille séduisante, mais seulement  la

cervelle conduisante. Tant de Loreley modernes ne vendent que des circuits

sécurisés. J'envie l'oreille et les yeux d'Odysseus, j'admire ses cordes et son

mât. Mais ce que j'envie davantage, c'est le regard et la lyre d'Orphée.
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Présent à soi, absent aux autres.
Il y a beaucoup d'hommes en un homme, et le plus visible est le

moins vrai.

Dans notre siècle, l'homme n'a plus de visage à lui, il reproduit les traits

moutonniers de son époque, de son présent, il brille par l'absence de son

propre soi, et il ne soigne que sa présence robotique aux autres.

Vous scrutez et interrogez votre soi le plus important, le cœur (et que

j'appellerais  soi  inconnu), mais les autres prennent, dans  vos écrits, leur

propre  époque  -  pour  votre interlocuteur.  Votre mélancolie  vient  d'un

constat naturel, qu'aucun reflet de votre soi sur les événements et même sur

les  idées, ne  peut  rivaliser  avec  l'intensité  et  la  hauteur  de  vos élans

intérieurs, qui résistent à toute traduction en mots ou actes ; tout admirateur

de son soi inconnu doit être très mystique et un peu narcissique. Mais les

autres y entendent une nostalgie mesquine du temps passé, dans la bouche

d'un scrogneugneu. La mélancolie est spatiale et optimiste, et la nostalgie –

temporelle et pessimiste.

Celui qui se cherche cherche un père ; celui qui s'est trouvé cherche un

frère ; celui qui est ironique avec son soi connu prodigue et pathétique avec

son soi inconnu prodige invente son arbre généalogique descendant.

L'esprit  parle, le  cœur  rit, gémit  ou  hurle, l'âme chante, et  mon soi

inconnu  compose  une  musique, à  laquelle  ils  devront  s'adapter  et  s'y

inscrire. Au soi connu revient la tâche d'y adjoindre un livret, pour que cet

opéra donne l'illusion d'une vie complète. Élève-toi au-dessus de ton soi, et

ton  âme  rationnelle  s'élèvera  aussi –  St-Augustin -  Transcende  te  ipsum,

ratiocinantem animam te transcendere. Et cette âme rationnelle s'appellera

esprit,  comme  l'esprit  sensuel  s'appelle  âme ;  et  la  hauteur  promise

s'appellera mon soi inconnu, le vrai, l'irréel.
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Me méfier de l'élévation comparative, la réelle, où vit mon esprit et agit

mon soi connu ; me vouer à l'élévation superlative, l'imaginaire, où s'exile

mon âme et rêve mon soi inconnu. Le songe survole la vie et la soulève,

tandis qu'un regard droit y plonge et la réduit à ce qu'elle risque de devenir

en  pleine  veille  -  un  constat  songeur. La  vie  de  mon soi  connu, la  plus

profonde, est  ce que je fais  et  ce qu'elle fait  de moi. La vie de mon soi

inconnu, la plus haute, est ce que je parviens à ressentir comme mystère.

Entre ces deux vies – la création, qui, sous forme de solution, fait entrevoir

le  fond  de  mystère.  C'est  priser  sa  vie  justement  ce  qu'elle  est,  de

l'abandonner pour un songe – Montaigne.

Les hautes ombres, romantiques et solitaires, sont plus fidèles à notre

soi inconnu que les lumières, mécaniques et profondes, que notre soi connu

partage avec tout le monde. Tous les lâches sont romantiques, ils s'inventent

des vies à reculons, pleines d'éclats – F.Céline. L'homme ne s'affirme qu'en

hauteur du rêve, qui ne peut être que  faux et lâche. Toute profondeur est

promise à la machine.

Le seul soi, que je puisse maîtriser, est le soi connu, qui peut être vaste

et  profond, mais restant, pour l'essentiel, commun ; la  hauteur lui  restera

inaccessible, la hauteur, que seul peut habiter et animer mon soi inconnu,

auteur et souffleur des plus belles des contraintes. La liberté, ce n'est pas

l'absence  de  contraintes, mais  la  maîtrise  de  soi-même –  Dostoïevsky -

Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть собой. Le

degré de ma liberté, c'est la hauteur des contraintes, que je dois, veux et

peux m'imposer, pour avoir un minimum de honte. Au-dessus du «tu dois» -

«tu veux ; au-dessus du «tu veux» - «je suis» - Nietzsche - Höher als „du sollst“

steht „du willst“, höher als „du willst“ steht „ich bin“.

Tant qu'on est dans le comparatif, on ne touche pas à la vraie hauteur,

qui n'est atteinte que par le «tu vaux», par l'unification du talent et de la

noblesse. Notre  meilleur  soi, le  soi  inconnu, ne  vit  que  dans  l'humble

superlatif  immatériel  et  fuit  l'orgueilleux  comparatif  matériel,  ce  faux
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négateur de la conformité.

Le soi inconnu, ce foyer de nos angoisses, de nos curiosités ou de nos

créations, échappe à toutes les descriptions savantes et ne peut être abordé

que  par  des  métaphores  poétiques,  qui  surclassent  largement  les

syllogismes boiteux – en pertinence, en honnêteté, en noblesse.

La philosophie de la valeur est au-dessus de la philosophie de l'être. La

philosophie de l'existence est  un mode de pensée, grâce auquel  l'homme

peut devenir soi-même – K.Jaspers - Die Existenzphilosophie ist das Denken,

durch  das  der  Mensch  er  selbst  werden  möchte -  ce  soi, bien  connu  et

commun, est  un piètre  but, à  côté  des  contraintes  monumentales  du soi

inconnu, se manifestant d'au-delà des valeurs mêmes. Plus profondément je

me libère de mon soi connu, plus haut sera l'essor, en provenance de mon

soi  inconnu, dont  je  deviendrai  esclave  et/ou  amoureux.  C'est  dans  la

mesure qu'il réussit à se libérer de son soi, que se détermine la vraie valeur

d'un homme – A.Einstein - Der wahre Wert eines Menschen hängt davon ab, in

welchem Maße er es geschafft hat, sich von sich selbst zu befreien.

Le soi absolu (Kant, J.G.Fichte, Hegel) serait une pure liberté, source

d'une vaste et profonde philosophie transcendantale ; mon soi inconnu est,

avant tout, source de contraintes, pour que mon esprit parte de mon âme,

dans un courant poétique, dont le premier souci est de garder la hauteur de

source. La rigueur des valeurs face à la vigueur des vecteurs.
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Se méfier du sonore préserve du creux.

Toutefois,  vous maîtrisez  aussi  bien  la  sobriété  de  l'austère  que

l'ivresse de l'excédentaire. Le lourd tintamarre, privé d'ailes, se dégonfle

dans  la  platitude ; le  murmure  discret  serait  entendu  chez  les  hautains

mêmes. La médiocrité en appelle, tout le temps, à la pureté, à la grandeur et

à la liberté, connues et fermées, lui servant de buts ou balances ; le talent,

c'est  ce  qui  les  fait  oublier  ou  n'en  fait  que  des  contraintes, figées  et

silencieuses, et permet de produire de nouvelles unités de mesure du pur,

du grand et du libre - mesures sonores, ouvertes et palpitantes.

Il  faut  donner  raison  aux  sots,  ricanant  que  la  meilleure  sonorité

provienne du creux : aller au bout de la forme aboutit au vide résonnant, se

solidariser  avec  le  fond  débouche  sur  le  bourrage raisonnant. Dès  que

l'homme s'imagine, qu'il puisse créer comme l'oiseau chante ou vole, il ne

produit  que  de  sonores  broutilles  ou  de  ternes  trajectoires. La  création

humaine est dans le surpassement de contraintes. L'artiste et l'artisan : le

vase, contrairement aux cruches, a aussi la vocation de forme et de sonorité.

La musique des mots est étonnamment plus féconde en échos et sens

cachés que les syllogismes les mieux tambourinés. Enfiler des mots sonores,

qui n'accueillent leur sens qu'une fois lâchés – A.Vigny.

Pour un métèque d'une langue, à la recherche d'une image, les mots se

présentent  sous  une  même  couleur,  avec  la  même  neutralité  ou

indifférence. Tandis que l'oreille d'autochtone perçoit des grincements, des

sifflements, des ricanements, des roulades. Mais c'est le métèque-artiste qui

cherchera à créer ces effets sonores et personnels, là où l'aborigène-artisan

ne fera que reproduire le bruit commun de la tribu. L'art est aussi bien dans

la profusion du sens que dans l'infusion des sens.

- 265 -



- Sonorité -

Là où ne comptent que les cadences, ce n'est pas la peine d'en extraire

la musique. Mais au pays du creux pullule surtout celui qui est dépourvu de

toute sonorité intérieure. L'architecte du mot  s'occupe de l'acoustique, le

musicien - du rythme, le creux - du délayage.

Le plus sonore, c'est le bruit. La musique, elle, est faite de mélodies

harmonieuses et de silences rythmés. La mauvaise sonorité, c'est l'usage de

seules aigües et graves et la misère de mélodies. Ce qui aurait pu être de la

bonne musique est souvent gâché par une mauvaise acoustique : les lieux

trop fréquentés, les toits trop bas, les échos trop envahissants.

Les exigences acoustiques ne sont pas les mêmes pour les lieux, où je

compose mes mélodies, et ceux, où je les aimerais exécuter. Le fond sonore

idéal, pour les premiers, serait l'applaudissement de mon concierge et le

ricanement du ciel. Oreilles faites yeux - pour les seconds. La  sonorité

d'une phrase peut dépendre de l'acoustique du livre, où elle se produit,

mais sa vitalité ne devrait rien devoir à son voisinage. Un livre frappe une

tête et ça sonne creux, est-ce toujours la faute du livre ? - G.Lichtenberg -

Wenn ein  Buch  und  ein  Kopf  zusammenstoßen  und  es  klingt  hohl, ist  das

allemal im Buch ? Une des nobles fonctions du livre est de vider les têtes

des  encombrantes  billevesées  en  créant  du  vide  sonore,  où  pourront

retentir de hauts échos.

Avoir  trouvé  dans  la  vie  une  musique, que  ne  surpassera  aucune

sonorité discursive, avoir  découvert  à  la  réalité  une hauteur, dont  aucun

verbe ne pourra envisager l'ascension, me sentir un fond, que ne tapissera

aucune parole, avoir compris, que le meilleur emploi de ma force est dans

la peinture de mes débâcles - c'est seulement après ce parcours initiatique

d'humble que je pourrai dire d'avoir écrit par faiblesse (Valéry).

Dans  la  dispute  entre  la  profondeur  et  la  hauteur, c'est  encore  la

musique qui tranche le plus définitivement : l'intelligence, vouée à la seule
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profondeur, ne peut battre que de sourdes cadences, tandis qu'en hauteur

on croise même jusqu'aux inanités sonores (S.Mallarmé).

Confusion regrettable dans le verbe entendre, où la compréhension et

la sonorité se disputent la priorité. Et si la musique était plus probante que

la logique, dans je m'entends, qui perce dans le cogito ?

Les fragiles d'esprit voient dans la solitude une malédiction, les fragiles

d'âme - une bénédiction : Ô solitude bénie, ô seule bénédiction ! - St-Bernard

-  O beata solitudo, o  sola  beatitudo !, tandis qu'elle n'est  ni  l'un ni  l'autre

puisqu'elle est condamnation au silence. J'attendrai l'évasion de mon mot, la

complicité  d'une  oreille  compatissante  ou  le  chant  de  liberté  dans  mes

ruines insonores, en attendant  la musique silencieuse, la solitude sonore -

Jean de la Croix - la música callada, la soledad sonora. Le  vrai  solitaire

aménage si bien son vide, qu'il résonne de tout regard, qui le parcourt ; le

solitaire forcé laisse toute sonorité dehors ; rentré chez lui, il est effrayé par

tant de silence. Métamorphose chrétienne d'une métaphore païenne.
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Souffrances sans sillages, signatures à l'encre blanche, rages sans
griffes.

C'est  la  désolation  du  mufle  et  le  rêve  d'une  belle  âme.  Toute  votre

mélancolie  est  là :  votre cœur  habite  au  royaume  des  élans  inarticulables,

innommables, ombreux, tandis que les traces, les dates, les noms, les cicatrices

remplissent un autre univers, où règne une lucidité impossible. Nommer, c'est

profaner le sacré ou sacraliser le profane. Comparez avec le nom du dieu des

Juifs, avec Que ton NOM soit sanctifié des Chrétiens ou avec le nom de la rose de

Juliette.

Tant  d'abusives  équivalences  dans  la  chaîne :  connaître,  être,  penser,

souffrir. Chez les hommes unidimensionnels, c'est le même degré d'ennui, dans

chacune de ces sphères, qui les prive de la sensation enivrante des frontières.

Chez  vous,  premièrement,  vous dessinez  vous-même ces  frontières,  et

deuxièmement, leur franchissement est vécu par  vous comme une espèce de

trahison, d'exil, d'abandon. Avoir plusieurs patries oblige de rédiger plusieurs

hymnes, avec des rythmes et harmonies souvent incompatibles.

Le seul moyen de pouvoir tracer soi-même les frontières de ses goûts ou de

ses dégoûts, c'est d'avoir de la hauteur, mais : Plus de hauteur, plus de malheur.

Une belle âme est une conscience malheureuse -  Hegel -  Je höher die Natur ist,

desto  mehr  Unglück  empfindet  sie.  Eine  schöne  Seele  ist  ein  unglückliches

Bewußtsein. Ce  malheur  organique  est  pris, par  les  natures  basses, pour  le

remords ou désenchantement mécaniques. Tant de malentendus autour de  vos

mélancolies indéchiffrables.

Ce qui complique énormément  votre cas, c'est que l'homme de cœur, en

vous, veuille animer et l'homme d'épée et l'homme de plume. Ces deux derniers

ont besoin d'un instinct, d'une foi et d'une exécution, chacun – les siens. Chez le
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révolutionnaire, l'instinct, la foi et l'exécution sont sensés provenir d'une source

commune. Chez l'artiste, l'instinct ne naît que dans sa solitude, la foi ne se donne

que dans notre souffrance et l'exécution ne vient que par leur porte. Ce que vous

exposez comme la  confession d'un artiste fidèle est  interprété par les autres,

comme si c'était l'analyse d'un rebelle repenti.

L'indépendance entre votre épée et votre plume est l'exemple d'une double

liberté, celle de cœur et celle d'esprit. Le pilori se sent chez  Defoe, le bagne

chez  Dostoïevsky, l'esclavage chez  Cervantès. La souffrance est bon outil mais

mauvaise  œuvre.  Ni  le  naufrage  de  Robinson  ni  la  résignation  du  prince

Mychkine ni la folie de Don Quichotte ne donnent le meilleur modèle de dignité

et de souffrance. Vous avez réussi de les vivre en solitude. Souffrir étant le lot

commun, l'immense mérite de la solitude est qu'on ne souffre que de soi seul.

Quand je suis avec les autres, le mot, la pensée, la souffrance en deviennent

écho, attribué, à tort, à la vie. Ce n'est que dans la solitude que je trouve les plus

purs des échos : le mot sur le mot, la pensée dans la pensée, la souffrance de la

souffrance.

Dans  la  présentation  de  nos  déchirures, l'ironie  et  la  pudeur  sont  deux

pinceaux  contradictoires ;  prendre  l'un  pour  l'autre  est  source  de  tant  de

mégardes. Sur  votre palette, vous préférez la pudeur, mais c'est l'ironie qui la

guide. L'ironie devient âpre, chez celui qui souffre. Elle est douce chez le sage,

amère chez le solitaire, piquante chez le poète. Le bon ironiste escamote sa bile

et transforme son rire amer en larmes d'origine équivoque. Devancer le sanglot

par une accueillante et compréhensive rigolade, prête à redonner courage à tout

souffle coupé.

Souffrir n'est pas manquer de lumières, mais se trouver sous les feux de ce

qui nous abaisse et ne pas savoir s'abriter à l'ombre la plus proche. Il est bien

connu,  qu'avoir  souffert  ne  rend  pas  plus  sensible  au  bien ;  les  martyrs

connaissent mieux les nuances et les plaisirs du métier de bourreau. Mais on

souffre davantage dans la peau de théoricien que dans celle de praticien : dans
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les impasses pratiques on n'est vu de personne, dans les impasses théoriques on

est  la  risée  de  soi.  Les  blasés  souffrent  de  taedium  vitae,  je  souffre  d'une

surabondance de la joie, qui ne trouve pas de bonne oreille.

Les  souffrances, auxquelles  je  compatis  le  plus, sont  des  déficiences du

rêve : manque d'oreilles (les mots se perdent), manque de bouche (les mots ne

naissent  plus), manque de regard (les mots ne s'envolent  pas). La danse des

images s'appelle  songe, leur  marche s'appelle  veille. Ce sont  les  songes qui

enfantent la souffrance (et  non pas l'inverse,  Aragon) ; la  veille la stérilise ou

l'anesthésie. Le cœur ne s'élargit que sous la lame de la souffrance. L'aiguille du

désir  l'approfondit, la  tenaille de la  solitude le  rehausse. Le bonheur n'est  ni

l'absence de désirs ni le désir assouvi, mais le désir même.

La  souffrance  n'est  qu'une  mystérieuse  contrainte, qui  rend  encore  plus

majestueuse la vraie quête, celle du bonheur d'un haut regard sur la vie. Par la

souffrance l'esprit devient vivace et n'accède à l'absolu qu'à travers des contraintes

-  Kant -  Der Geist  wird durch Leiden thätig, gelangt  zum Absoluten nur  durch

Schranken. Le Bouddha, qui y vit l'origine de tout savoir, se disqualifie par cette

myopie.

Souffrance en positif  ou en négatif : l'émotion aigüe, mise en mots ou en

regards, et qui ne réveille aucune sympathie ; le geste obtus, fruit du hasard et

de l'indifférence, et qui nous attire des étiquettes définitives.
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La fin du spectacle est le retour de la barbarie.
Sur le théâtre du monde, tous les premiers rôles perdent la

partie.

La barbarie, c'est la vie unidimensionnelle, remplie exclusivement du

réel. La vie est philosophique, le théâtre est poétique, et la philosophie sans

poésie  devient  barbare –  F.Schlegel  –  Philosophie  ohne  Poesie  wird

barbarisch. Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et

le théâtre : la poésie satisfait le premier besoin de l'âme – la musique dans

le regard, dans le mot, dans le geste ; et le théâtre satisfait le premier besoin

de l'esprit – créer des scènes abstraites, sur lesquelles se dérouleraient des

tragédies ou des comédies, traduisant le dessein du Dramaturge, mettant en

jeu le talent des acteurs, l'exubérance du décor, les contraintes spatiales, les

ressources verbales et les dénouements finals.

Sur  l'origine  citadine  et  théâtrale  de  l'anachorèse : on  applaudit  au

tonneau de Diogène et au souterrain de Pythagore, parce qu'ils se trouvent

au centre de la cité (et le brave  Socrate passe le plus clair de son temps

près de l'Agora) – la solitude publique aura un grand avenir ! Le dramaturge

devrait ne consulter que le démiurge et savoir recréer l'illusion de la vie,

même  dans  une  caverne  de  Platon ou, au  moins, dans  une  cabane  de

Démocrite. Dans l'ordre croissant des idoles de F.Bacon, la caverne précède

le théâtre (tribu, caverne, foire, théâtre - Tribe, Cave, Market-Place, Theatre).

Dès  que  je  me  laisse  envahir  par  le  réel, la  réduction  du  fond  de

l'existence  au  comique  ou  au  tragique  devient  une  tâche  d'une  facilité

ingrate ; d'où l'intérêt de garder, en moi, assez de vide pour y loger mon

rêve, ennemi des pulsions théâtrales ; les ruines - à l'opposé de la scène.

Le mot inattendu et l'idée à variables nous sortent d'une vie transparente et

font jouir, en rires ou en pleurs, de son plan horizontal. Le spectacle, c'est

l'introduction  dans  la  verticalité  de  l'existence. Dans  l'arbre  théâtral, les

- 271 -



- Spectacle -

premiers rôles se trouvent dans les fleurs, les cimes et les ombres ; il est

normal, que les chutes y soient plus fréquentes, que dans les racines ou

écorces. Si  ma pièce est  un arbre vivant, il  trouvera toujours de bonnes

substitutions  virtuelles, c’est-à-dire  compréhensions ; et  peu  importe  de

quoi l'arbre nouveau s'enrichisse - de feuilles, de racines ou d'ombres.

Les envieux et  les ratés se plaignent  de mauvaises  distributions de

rôles (La vie est une scène, mais les rôles sont mal répartis – O.Wilde - The

world is a stage, but the play is badly cast), tandis que le monde n'est qu'un

répertoire, où  chacun  est  libre  de  choisir  sa  pièce, son  spectateur, son

chœur, son deus ex machina, son souffleur et son éclairagiste.

Jadis, la vie disposait  d'une scène publique, où se produisaient trois

guildes  d'acteurs  -  la  politique, la  scientifique  et  l'artistique ;  la  scène

moderne, c'est l'écran, envahi par les spectateurs se prenant pour acteurs.

Et  la  pièce  jouée  n'a  plus  besoin  ni  de  démiurge  ni  de  dramaturge, le

verdict de l'audimat dicte les images à fabriquer et à propager. La diffusion

de vidéogrammes de masse se substitua à la confusion des âmes de race.

Ce qui détermine le degré de mon intelligence, c'est la richesse des

structures  primordiales, que  j'extrais  du  spectacle  du  monde : face  aux

valeurs, qu'en retirent  Cioran, Nietzsche, Valéry ? Le premier nous conduit

toujours  vers  un  même  point  extrême,  où  s'accumulent  le  dégoût,  la

négation, la fatigue. Le deuxième cultive des axes, en en munissant  tout

point d'une même intensité musicale. Enfin, le troisième, le plus intelligent,

construit un arbre, plein d'inconnues et de rythmes.

Soucis  de  l'être, précis  du devenir, telles  sont  deux faces d'une vie

intellectuelle  (Parménide, complété  par  Héraclite) :  réceptacle  du  libre

arbitre  (le  savoir,  le  pouvoir,  le  goût)  ou  spectacle  de  la  liberté

(l'intelligence, la puissance, le langage). Création ou créativité.

L'illusion  d'authenticité  commence  par  l'intérêt  porté  au  monologue. On

s'aperçoit très vite, que celui-ci se transforme inévitablement en dialogue. 
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Si, malgré tout, on a le bon goût de ne pas se lancer dans la narration

de scènes, ni de les charger d'actes, ni de les accompagner de chœurs, on

arrive  à  l'identité  ironique  de  l'authenticité  et  du  spectacle  d'un  acteur.

Comment je tombe dans le narcissisme ? - en m'enquiquinant à mort des

originaux  ou  des  miroirs  des  autres,  en  découvrant,  que  la  seule

authenticité digne de mes étonnements est mon image, surgissant sous ma

plume, dans le miroir de ma pitié, en absence de spectateurs.

Le  Créateur  voulut,  que  l'apprentissage,  la  transformation  en

algorithmes de tout rythme de la vie, fût catalyseur de notre intelligence.

Quand la  quantité des entrées payantes l'emporte sur la  qualité de mes

sorties gratuites, je deviens un vrai professionnel, c'est-à-dire - automate.

Jouer pour soi-même devint le privilège des ratés de la scène publique.

Porter  un masque n'a  de sens qu'en présence de spectateurs ; c'est

pourquoi  le  solitaire  n'a  que  son  visage  et,  éventuellement,  un  lac

réfléchissant. Les visages, devenus copies d'un modèle, ne sont  que des

masques.  Vous, hommes  du  présent, votre  propre  visage  est  le  meilleur

masque ! Qui vous reconnaîtrait  ! - Nietzsche - Ihr könntet gar keine bessere

Maske tragen, ihr Gegenwärtigen, als euer eignes Gesicht  ist  !  Wer könnte

euch – erkennen !

On peut entrevoir la place du regard, d'après l'étymologie grecque de

ce  mot  -  théa, à  l'origine  de  théorie et  de  théâtre, -  la  représentation,

conceptuelle  ou  spectaculaire, étant  présente  dans  les  deux. Chez  les

Latins, on retrouve le regard jusque dans l'intuition (intueri).
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Le style est la revanche de ce que l'homme veut sur ce qu'il est..

Une revanche au goût amer, car, pour y parvenir, il faut passer par la

débâcle de ce que l'homme doit ou l'embâcle de ce que l'homme peut. Le

style est un rêve, qui  vaut par le désir de ce qui n'est pas. Mieux on veut,

plus on vaut, c'est mieux que : Plus on veut, mieux on veut - Baudelaire ou Je

vaux ce que je veux – Valéry.

Ce  qui  rendit  dramatique  votre existence, c'est  que, tout  en  étant

homme de l'élan (le vouloir), vous disposiez aussi de l'arme (l'être), et tous

les deux – dominateurs. Le style est ce qui permet à un auteur noble de

mettre ses élans au-dessus de ses armes.

La raison antique se colore de son style ; le cynisme, le scepticisme, le

stoïcisme, l'épicurisme ne sont que styles, avec les parts à peu près égales

de sophistique ou de dogmatique, de vrai ou de noble, de solitaire ou de

sociable,  la  poésie  étant  son  guide  -  la  raison  tâtonnante.  La  raison

d'aujourd'hui est incolore, ennemie de toute poésie, - la raison raisonnante.

Dans la seule architecture qui me soit accessible, celle des ruines, les

idées  platoniciennes ou  les  pulsions  nietzschéennes ne  sont  que styles-

édifices, et  les circonvolutions apolliniennes ou les fibres dionysiaques –

que  matériaux  de  construction.  Les  ruines,  libérées  de  la  vitalité  des

fondements et de la pesanteur des faîtes, se rient de l'existence réelle et

s'adonnent aux valeurs virtuelles. C'est cela, la réévaluation nihiliste, l'exact

contraire du platonisme : au lieu des points d'attache préconçus - leur libre

conception.

Le style est le moyen de recréer le monde, selon les valeurs de l'homme,

qui  le  découvre –  A.Malraux. L'esprit  aristocratique, ce  ne  sont  pas  des

valeurs  tranchantes,  mais  des  vecteurs  fléchants :  l'orientation,  le

mouvement, la danse - vers, ou plutôt dans la hauteur ! Les valeurs sont des

vecteurs  fossilisés,  rétrécis,  fixes.  Les  valeurs  se  devinent  d'après  des
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mobiles ; les vecteurs sont mis en mouvement par le style. Le bon style, ce

ne sont ni les yeux ni la vision ni même le regard, mais l'une des facettes du

talent, la  seconde résumant  l'ouïe  et  l'entendement. Mais  le  génie serait

plutôt la technique que l'imagination, plutôt le mot que l'idée.

L'idée est un arbre. Je m'occupe de ses racines en la plongeant dans le

sol des concepts. J'en éprouve les cimes en modulant mes intentions. J'en

consolide le tronc par la sève du style. J'en condense les ramages par des

pousses de la négation. J'en démultiplie les feuilles par de vastes tropes.

J'en pressens des  fruits  dans des substitutions  successives. J'en altère la

saison par une métamorphose du langage. Et moi, j'en suis le climat.

L'intensité elliptique – l'ironie ; l'intensité parabolique – la métaphore ;

l'intensité hyperbolique – le style. Le talent, c'est la maîtrise de ces sections,

obtenues par les trois angles de vue sur le même objet spatial. Deux sortes

de noblesse : celle du  quoi et celle du  comment, la grandeur et  le style.

Aucune grandeur ne rattrape les lacunes de style, mais la force d'un style

peut  pallier  le  manque  de  grandeur.  Scrute  le  quoi, mais  davantage  le

comment - Goethe - Das Was bedenke, mehr bedenke Wie. Le style taille les

idées, comme si  elles étaient des pierres précieuses brutes ; il  les sertit

dans un écrin d'intelligence, les fait briller dans une lumière verbale – il en

fait un bijou.

Les  philosophes  académiques  rôdent  autour,  en  se  demandant  ce

qu'est leur non-être, quel est le degré de leur contingence, comment leur

perception  par  le  sujet  affecte  l'inter-subjectivité  etc.  -  il  en  fait  un

misérable  concept  sans  éclat.  Kant -  brillant  dans  les  questions  et  les

réponses, pâle - dans le style ; Nietzsche - pâle dans les questions, brillant

dans les réponses et le style ; Heidegger - brillant dans les questions et le

style, pâle dans les réponses ; Valéry - brillant dans les réponses, pâle dans

les  questions  et  le  style.  L'excellence  est  toujours  partielle ;  la  bonne

contrainte d'artiste consiste à ne pas développer ce qui est condamné à la
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pâleur et à envelopper ce qui est promis à la hauteur. Que Heidegger dise :

Demeurons près de la question - Bleiben wir bei der Frage - je dois demeurer

du côté de l'excellence.

On  reconnaît  facilement, que  le  ton  et  le  style  de  J.G.Hamann, de

Valéry, de Nietzsche sont supérieurs à, respectivement, Kant, H.Bergson ou

Hegel, mais on devrait aussi se rendre compte que, même en intelligence,

les premiers dépassent les seconds.

Le style naît de la sensation du contact maîtrisé avec le matériau - mot,

marbre, couleur. Il se perd, quand seuls le cerveau ou la chose guident ta

main. Être maître de son propre style n'est pas assez  ; il faut que le style soit

maître des choses – G.Leopardi -  Non basta che lo scrittore sia padrone del

proprio stile. Bisogna che lo stile sia padrone delle cose.

Un style parfait : faire sentir la matière des sentiments, en ne maniant

que la géométrie des images. Un mauvais style : ne voir que la géométrie.

Pas de style du tout : n'exhiber que de la matière.
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Pour un vivant, je ne vois rien de plus précieux que ce qui l'aide à
ne pas mourir en entier.

Omnis moriar signifie que, sans mon visage, mes rimes et rythmes sont

dépourvus  de  sons  et  de  sens. Deux  réactions  possibles : réduire  mes

frissons aux harmoniques communes calculables  ou n'y  mettre que mon

visage. Mais  non  moriar  omnis (Horace)  rend  sensée  votre consolation

(comme celle de Byron : That shall breathe when I expire). Le premier souci

de l'homme est d'être consolé, mais aucune consolation rationnelle ne survit

à  une  grande souffrance. Seule  une  consolation  esthétique ou  poétique,

c’est-à-dire s'attachant aux illusions ou aux rêves, est  envisageable, et  la

réussir, c'est être doublement philosophe – irradier la pitié et le verbe.

L'ennui  d'un  effort  de  survie  ou  de  reconnaissance  est  la  première

embûche  sur  la  voie  de  la  liberté.  Eux et  nous, le  premier  réflexe  d'un

esclave social ; quelqu'un m'aidera et solidarité des solitaires, qui souffrent,

en  est  le  deuxième ; répugnance  devant  tout  ce  qui  est  fastidieux -  le

troisième. L'homme devient libre, quand il se dit je suis seul, se désintéresse

de la souffrance d'autrui et accepte n'importe quoi pour survivre et rester

dans le troupeau.

Écrire, pour  moi, est  une  action  comme  bâtir  des  ponts  l'est  pour

d'autres – un frisson inconscient d'une envie de perdurer ou de me survivre

(d'autres  parlent  de  la  différance de  la  mort).  L'ironie  m'aide  à  le

comprendre, et j'enterre le frisson à une hauteur monotone, comme d'autres

le  dévitalisent  à  coups de piétinements  égalisateurs. Toute production, -

d'assurances, de céréales ou d'œuvres d'art - doit être à l'écoute du marché,

si elle veut survivre. La surdité du solitaire le condamne à la ruine. Et ne

compte pas sur les brocanteurs ou les bouquinistes. L'art solitaire est mort

au début du siècle dernier, et  le culte hypocrite des défaites artistiques

n'est né que de nos jours. 
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Cheminement vers la solitude finale : aucun savoir ne m'approche de

sa  source, aucune vanité  ne  survit  à  mes  laudateurs, aucune émotion ni

métaphore ne sont fraîches au-delà d'une date limite. Je ne viens à bout de

la solitude, que si  j'ai  tôt  fait  d'apprendre à parler au monde, qui ne me

connaîtra jamais. Qu'est-ce qu'un homme libre ? Un caméléon, comme tous

les  autres, mais  dont  les  couleurs  ne  s'adaptent  qu'à  son  seul  cadre  de

survie - à sa solitude. On devine trop de lumières d'Athènes et de Rome, de

Moscou et de Paris, - à l'origine de leurs ombres ; les meilleures auraient dû

naître à la seule lumière couchante de l'île de Pâques agonisante, où le seul

regard  survécu  fut  celui,  fier  et  méprisant,  des  mystérieuses  statues

tournées vers l'oreille du Dieu-soleil, devenu sourd aux râles et aux chants.

Qu'est-ce que la valeur d'une pensée ? Sa nouveauté ? Sa place dans

l'édifice  des  systèmes ?  Le  poids  dont  on  l'affecte ?  La  qualité  de  son

enveloppe verbale ? Sa signature non contrefaisable ? Plus on se rapproche

de la dernière réponse, plus, donc, on est superficiel, plus cette valeur est

artistique, donc, la  seule  qui  survivra  aux  péripéties  temporelles  de  la

science, pour s'inscrire dans l'intemporel des consciences.

L'ordre  croissant  d'importance,  dans  le  travail  de  plume :  les

circonstances (lieux et dates), les contraintes (choses et relations à exclure),

le talent (fulgurances et abattements). Aujourd'hui, seul le premier aspect

survit ;  les  livres  nagent  dans  une  platitude,  dont  ne  débordent  que

quelques fadaises. Partout - des dates (pas d'appels de l'éternité), les lieux

sont publics (ni l'âme ni le cœur), les objets n'ont qu'une pesanteur (pas de

grâce),  les  points  de  vue  sont  claniques  (ni  regards  ni  états  d'âme

personnels).

Un livre est complet, s'il peut servir, à la fois ou plutôt cycliquement, de

solution-produit, de  problème-outil,  de  mystère-principe. Chez  tous  les

grands,  le  mot  engendre  la  pensée  et,  très  rarement,  l'inverse.  La
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conception, plutôt  que  la  maïeutique. Pour  s'immortaliser  dans  le  mot,

beaucoup de grands survivaient en vendant les idées. L'idée est un aliment

prêt à la consommation ; le mot est le sens même du goût. Tout mot théâtral -

et c'est le seul à survivre aux représentations de la vie - doit faire sentir, que

lui aussi quittera la scène.

Une sensation rare, étrange et  magnifique : écrire pour survivre !  Le

contraire  est  banal. Seulement, tôt  ou  tard, je  comprends, que c'est  une

illusion  du  même  ordre  que  la  préservation  d'espèces  vivantes  ou

l'accumulation d'espèces sonnantes.

La  platitude  des  écrits  émerge,  chez  les  triviaux,  à  cause  de

l'équivalence entre ce qu'ils  ont, ce qu'ils  font  et  ce qu'ils  sont, ces trois

registres  étant  chez  eux  transparents  et  contenant  des  constantes

communes. Et c'est de l'impossibilité de cette équivalence, chez les subtils,

que surgit leur arbre dramatique, dont toutes les branches sont chargées

d'inconnues individuelles.

Il est propre de la nature humaine de se chercher une originalité ; et

toute ma vie je me trompe de milieu de son exercice : au début de ma vie je

crois  pouvoir  être  original  dans  l'orgueil  de  mes  triomphes, ensuite  je

compte sur la fierté dans mes débâcles, et je finis dans le seul milieu, où

l'originalité survit  au ridicule, -  dans l'ironie des ruines, où cohabitent la

grandeur, la gloire et l'humilité.
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Symbole et indice se regardent en chiens de faïence.

Tout  phénomène  a  trois  valeurs : la  symbolique  (nos  langages), la

scientifique  (nos  représentations),  la  mystique  (nos  intelligences  et

sensibilités). Chacune  des  trois  peut  ignorer  les  deux  autres ; seule  la

philosophie en tente l'équilibre.

Les  mêmes  états  et  objets  sont  à  l'origine  des  valeurs  romantique

(chaude), mécanique (froide) ou mystique (haute) ; mais le romantique y

avait  entendu  de  la  musique,  le  mystique  –  des  voix,  tandis  que

l'enregistreur y avait mesuré des décibels ou fréquences ; le conte de fée

ou le poème, face au compte rendu ; l'imagination mélodique ou le rêve

harmonieux, face à la réalité statistique.

Vous excellez en symboles des valeurs  et  en indices des vecteurs.

Avoir  vos entrées  dans  ces  deux  sphères  vous isole  dans  ces  deux

communautés, se vouant  mutuellement  une franche animosité.  Vous avez

connu  le  déchirement  de  la  rencontre, dans  le  temps, entre  ces  deux

positions  spatiales :  l'horizon  est  un  symbole  d'engagement, comme  le

firmament – celui de dégagement. Et il  vous a fallu faire le tour d'horizons

complet, pour  vivre, au  firmament  céleste, le  retour  éternel  du  même

terrestre. En plus, aux clans du parti pris des choses et du parti pris des

mots, vous avez ajouté le parti pris des vecteurs, de ces passerelles, mi-

idéelles  mi-matérielles, entre  les  idées  balbutiantes  et  leurs  flagrantes

matérialisations.

En  tout  cas, les  indices, en  littérature  comme  en  mathématique, se

placent en-dessous des symboles. Au-dessus d'un symbole, on ne trouve,

habituellement, que d'autres symboles. Aucune idée, aucun geste, aucune

parole, aucun état d'âme, en tant que symboles, ne peuvent prétendre se

trouver à un acmé insurpassable ; il  existe toujours des objets invisibles,

bien plus hauts que tout ce qui se montra déjà. Ce qui est le plus haut doit
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n'être qu'un symbole de ce qui est encore plus haut - Nietzsche - Das Höchste

muß immer nur ein Symbol des noch Höhern sein. Mais la hauteur, en tant

que contrainte, est dans le superlatif, et la profondeur – dans le relatif : toute

bonne étoile se fixe à une hauteur indépassable, tandis que sous tout fond

se  trouvent  toujours  des  bas-fonds, et  même  toute  caverne  admet  une

caverne  plus  profonde. Garder  la  tête  bien  bas  aide  à  se  douter  de

l'existence des hauteurs : Ceux qui surpassent leur époque, vont souvent tête

basse – S.Lec.

Même pour illustrer la noble égalité matérielle, il n'y a pas de symbole

plus éloquent que l'arbre : les différences de taille sont négligeables, tandis

qu'il y a d'infinies variations de racines, de ramages, de fleurs, de feuilles,

d'ombres, d'arômes. C'est ça la nature divine ; tandis que la nature humaine,

ou plutôt la civilisation, ce sont des instincts de parasites ou de rapaces,

comme dans le monde animal.

Après l'arbre, la caresse est  le symbole le plus vaste. Je  parviens à

imaginer, que je reste moi-même, privé de tous mes sens, sauf le toucher, ce

symbole même de la caresse. Et même les autres sens, à leurs sommets

respectifs, culminent aux caresses : la beauté – pour les yeux, la musique –

pour  les  oreilles, l'arôme  –  pour  le  nez, la  saveur  –  pour  la  langue. Et

l'intelligence  –  caresse  de  l'esprit, comme  l'amour  –  caresse  de  l'âme.

L'amour s'associe bien aux trois symboles de la vie : au désert, à cause de

ses mirages et de ses solitudes ; à l'arbre, à cause de ses saisons et de ses

climats ; et  surtout, à  la  montagne, à  cause  de  ses  paysages  et  de  ses

vertiges.

Le mot n'est ni similitude ni représentation, mais symbole évocateur,

excitant, référençant, focalisant. Le mot est une forme travaillée par un désir

de fond. Le mot n'est signe ni de la chose ni du concept. Le mot est volonté

de désigner la chose, volonté, qui ne débouche sur la chose qu'en transitant
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par le concept (et le concept, non plus, n'en déplaise à  Aristote, n'est pas

signe des choses ; le concept est la connaissance même de la chose). Au-

dessus du réel  (les nombres), on bâtit  des modèles  (les  symboles) ; au-

dessus des modèles, on bâtit soit des mots (les signes), soit des interprètes

(les paradigmes) ; philosopher, c'est reconnaître cette chronologie et cette

hiérarchie.

Aller  aux  mots  mêmes (le  symbolisme)  est  plus  bête  que  Aller  aux

choses  mêmes (la  phénoménologie), ce  qui  est  plus  bête  que  Aller  aux

concepts  mêmes (l'idéalisme).  À  toute  cette  bougeotte  j'oppose

S'immobiliser dans la métaphore même, à égale distance des trois. Dans une

langue, comme  en  mathématique, il  y  a  très  peu  de  constantes, notées

toujours  par  les  mêmes  symboles  (mots) ;  c'est  pourquoi  tout  bon  et

honnête  philosophe  devrait  introduire  ses  écrits,  comme  le  fait  tout

mathématicien (Soit X désigne…) : soit Penser, Être, Idée désignent… Toutes

ces tentatives ayant lamentablement échoué, on est obligé de lire en toute

philosophie, même  dans  la  bonne, -  des  exercices  poétiques, ratés  ou

réussis.

Croire  ne  s'applique  qu'aux  symboles  qui, forcément,  sont !  La  vie

réelle n'est pas ! Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit à rien, mais celui qui

ne croit pas à ce qui est – A.Camus.
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Le malheur de l'universel est qu'il lui faut s'incarner dans une
nation, un leader, un parti.

Autant, propagée dans les cerveaux insensibles, la robotisation est un

horrible fléau, autant elle est prometteuse en tant qu'ossature du corps de la

cité ;  elle  permet  d'éviter  le  piège  d'une  personnification  d'un  projet

fraternel, qui  avait  toujours  débouché  sur  des  boucheries ; ainsi,  votre

appréhension n'est plus de mise, pour le malheur des politiciens et pour le

bonheur des humbles. Les inspecteurs des impôts assureront, en douceur, la

justice  matérielle, là  où  échouèrent,  bruyamment  et  dans  le  sang, les

messies.

Le nihilisme s'oppose à la routine de l'évolution, mais la révolution de

la  négation  totale  ou  universelle  lui  est  encore  plus  étrangère :

l'insupportable  bavardage  autour  du  néant, de  l'absence  de  sens, de  la

transvaluation, du vide substantiel est signe d'une indigence imaginative ; le

nihilisme en est la richesse et la fraîcheur.

Aucune prétention des essences d'être des structures universelles n'est

possible ; Platon est trop obnubilé par le monde fantomatique des idées, et

Husserl - par celui de la réalité. Le terme d'existence s'applique aussi bien à

la réalité qu'à la représentation, tandis que celui d'essence n'est pensable

que dans  les  représentations. Il  est  pratiquement  impossible  de  trouver

deux humains, ayant des représentations identiques d'une même réalité ;

l'usage des mêmes noms ne peut pas cacher la différence fondamentale des

objets modélisés et, partant, de leurs essences.

Le lieu des plus belles pensées n'est pas dans l'universel (Alain), mais

bien dans l'inexistentiel. Qui constate l'existence, dans l'histoire, d'un Dieu

universel en donne une bien vilaine image ; mais comment ne pas justifier

l'intérêt  pour  un  Heidegger,  puisqu'il  est  tout  flamme  pour  un  être

inexistant, ce qui nous conduit vers l'universel.
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À  chaque  époque,  on  assiste  aux  révisions  des  universalités.  Le

rhizome opposé à l'arbre, l'identification avec le sol nourricier - à l'appel du

vide et des couleurs, l'enracinement - au déracinement, la banalité - à la

hauteur,  le  discursif  -  à  l'évaluatif  -  tel  est  le  visage  défraîchi  du

postmodernisme.  Détourné  du  rêve,  prônant  l'horizontalité  intégrale,

misérable avec  ses  idées, se  vautrant  dans  des  mots  ampoulés, il  puise

toutes ses niaiseries dans un réel net, malléable à merci et envahissant.  

Juger sans critères, en absence de l'universel - ils ne comprennent pas,

que le libre arbitre de la représentation touche toujours à l'universel (au

sens du quantificateur logique) et qu'il n'est donné à personne d'échapper,

au  stade  de  l'interprétation  libre,  aux  critères  logiques,  éthiques  ou

esthétiques. Schopenhauer veut dire que le monde peut être vécu comme

un paysage ou comme un climat : soit on le peint dans une représentation

(création, savoir, intelligence), soit, par sa volonté arbitraire, on s'y peint soi-

même  (passion,  noblesse,  musique) ;  c'est  le  recours  à  la  profondeur

universelle ou à la hauteur personnelle qui  permet de ne pas s'écrouler

dans une platitude commune.

Constat désabusé : toute tentative de réduire la source d'enthousiasme

au feu (le geste), à la terre (la mémoire), à l'eau (la vie) - échoue. Il ne reste,

pour tout ce qui se veut ailé, que son élément naturel - l'air (le rêve), pour

être porté non pas comme la lumière, mais comme le son.  L'élément du

Verbe  est  l'air,  le  médium  vital  le  plus  spirituel  et  le  plus  universel –

L.Feuerbach -  Das  Element  des  Wortes  ist  die  Luft, das  spirituellste  und

allgemeinste  Lebensmedium. L'air, symbole  de  la  verticalité, représenté,

dans l'Antiquité, par une ligne verticale, les autres éléments étant réduits à

la géométrie incertaine de carré, de zigzag et de spirale ; l'air de la hauteur,

l'air tonique (eine Luft der Höhe, eine starke Luft – Nietzsche).
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La noblesse est dans l'exception ; les règles universelles visent le juste

et l'utile communs et terrestres, et la noblesse est dans l'inutilité saluée des

sacrifices ou dans des fidélités célestes. Toute noblesse naît d'une humilité

solitaire devant le divin, en absence des spectateurs, elle est donc toujours

particulière. N'est universelle que ce qui est partout vrai ; la noblesse est

hors langage, hors vérité, elle est  donc injustifiable.  Plus les  choses sont

nobles, plus elles sont universelles – Maître Eckhart - Je edler sind die Dinge,

um so umfassender und allgemeiner sind sie - la noblesse est toujours une

exception.

Il existent trois corporations, qui se méprisent mutuellement : celles qui

voient l'essence de la vie dans, respectivement, l'esthétique, la mystique ou

la  mathématique. Mais  à  quelle  fière  et  universelle  humilité  atteint-on,

quand on accepte l'idée qu'elles soient la même et unique chose !
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On ne peut que déchoir, quand on attrape un moral de
vainqueur.

Le  hasard  et  la  force  brute  désignaient,  naguère, le  gagnant :  de

troubles  appels  à  de  troubles  actions  gouvernent  le  monde -  Goethe -

verwirrende  Lehre  zu  verwirrendem  Handeln  waltet  über  die  Welt.

Aujourd'hui, - l'algorithme et la force élaborée. Sur l'échelle du bien, cette

distinction est  toujours une chute. Et  c'est  pourquoi, aujourd'hui, avec les

meilleurs, surchargés de savoir et d'intelligence, elles sont si retentissantes.

Le culte de la réussite vient de l'incapacité de porter dignement le poids

valorisant de nos défaites.  Réussir, c'est  d'aller de défaite en défaite, sans

perdre de son enthousiasme – W.Churchill - Success is the ability to go from

failure to  failure  without  losing your  enthusiasm. C'est  l'existence, là-haut,

d'un autre jeu, où nos pertes d'ici-bas se transforment en martingales, qui

justifie cet enthousiasme. Le mot central, aujourd'hui, le mot, autour duquel

s'éploient des prières, des mots d'ordre et des coups bas, c'est la réussite, la

notion  barbare  et  antichrétienne.  Mais  aussi  très  ambigüe,  puisqu'un

homme du rêve dit avoir réussi sa vie, si ses rêves étaient restés suspendus

au-dessus de sa tête, sans jamais s'abaisser jusqu'à ses pieds ; la réussite du

barbare - avoir mis la main basse sur tout ce qui paraît haut à ses appétits

bien bas.

Pourquoi la tendresse, cette partie de mon corps et de mon cœur, fait

penser aux flammes des offrandes ? Parce qu'elle naît  du feu de défaite,

dont me marque l'autre partie de mon corps et de mon cœur, partie offerte

à la honte. Et puisque la réussite sociale devint une manie universelle, la

tendresse, pour  la  première  fois  dans  l'histoire, disparut  de  toutes  les

sphères, où l'esprit eût la chance de se muer en âme.

Sur le fond de la réussite monumentale du monde, peindre la forme, en

miniature, de mes  désastres ; dans  la  pose du vaincu, vaincre le  monde
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triomphant ; le matériau le plus propice, pour faire entendre ma musique de

hauteur, est le silence des chutes ; même si je ne trouve pas de ruines à

portée de ma plume, il faudrait en inventer, pour en aimer les murs nus, les

toits  translucides  et  l'acoustique  paradoxale. Chez  les  hommes  réussis :

leurs souffrances surgissent à leur réveil (après leurs rêves de réussites) ; la

vraie souffrance accompagne et anime le rêve (se déroulant au milieu des

ruines et des chutes).

L'esprit est plus souvent du côté de la vie vaste et plate, et l'âme voue le

rêve - à la hauteur. Et toute tentative de leur trouver un refuge commun dans

une  profondeur  se  termine  par  un  lent  affleurement  à  la  surface, à  la

platitude. La chute du haut, au moins, tue et non pas banalise le rêve.

Plus  je  cherche, auprès  de  mes  contemporains, le  succès  de  mes

meilleures entreprises, plus mesquine sera la démarche de mon esprit et

plus humiliante – la chute finale de mon âme. Installe-toi dans les ruines, la

seule demeure, où je puisse rester berger du rêve, de l'amour, de la poésie.

La  force, la  reconnaissance, la  rigueur  sont  les  valeurs, prônées par  ma

partie mortelle ; la partie immortelle devrait ne s'occuper que de mon étoile

et avoir le courage d'assister à son évanescence et son extinction. Mais ma

sinistre époque, en personne de ses professeurs robotisés, proclame, que la

seule  bonne  philosophie  consiste  à  comprendre, qu'une  vie  de  mortel

réussie est bien supérieure à une vie d'Immortel ratée.

Aujourd'hui, on  ne  trouve  de  grands  que  parmi  les  ratés. Plus  les

réussites éclairent mon chemin, plus grand est le soupçon, que ce que je

foule soit  un sentier battu et  ce qui  m'attend au bout soit  une étable. Et

dans : Plutôt tout rater que ne pas faire partie des plus grands – J.Keats -  I

would sooner fail than not be among the greatest - il faudrait remplacer 'rater'

par 'réussir'. Ceux qui aiment l'art, puisque leur haute vie serait ratée, sont

beaucoup  moins  nombreux,  que  ceux  qui  y  sont  indifférents,  puisque
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persuadés que leur basse vie est une réussite.

L'écriture ne doit pas être vécue comme une revanche des défaites de

la vie (Les écrivains ne réussissent leurs livres que dans la mesure, où ils ont

raté leur vie -  P.Morand), mais une défaite de plus, une défaite glorieuse.

Quel mot est une réussite artistique ? - celui qui fait de l'image et de l'idée -

deux alliés, victorieux du hasard et de la routine. Le mot raté est celui qui

les fait se chamailler. Une grande œuvre d'art, c'est une pénible victoire d'un

bel esprit sur une brillante imagination – B.Shaw - Great work of art - it is a

painful victory of a genius mind over a brilliant imagination - la victoire du

camp adverse aurait été encore plus pitoyable. L'homme  est  juge  du  dire,

les  dieux ou les  sirènes arbitrent  le  chant. L'intelligence, la  parole  et  la

marche jouent leur partie, face à la machine, et l'on peut être sûr de leur

pitoyable déroute finale. Le rêve, le chant et la danse nous mettent face aux

anges, où même les défaites sont glorieuses. 

Joli palmarès du mot si anodin, déroute : essuyer une déconfiture, être

décontenancé,  changer  de  route.  Quand  on  parvient  à  en  faire  trois

synonymes, on vit mieux le difficile triomphe de l'immobilité -  otium cum

dignitate.
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Conformiste de jour, anarchiste de nuit, Valéry...

Très juste ! À la lumière du jour,  Valéry assomme par sa pédanterie

grégaire et faussement élitiste ; à la lumière des lampes, je ne connais pas

d'esprit plus libre et qui reste profond, tout en étant original, à l'écart des

goûts collectifs. Il  est peut-être le seul à avoir transposé dans la création

elle-même l'antinomie de l'homme et de l'écrivain, de l'ampleur et  de la

hauteur. Pour  Valéry, la  hauteur  est  moins  qu'un  cri  -  une  mimique, un

mouvement littéraire. La hauteur est un pur fantasme, tel le bien (Socrate), le

cogito (Descartes) ou la volonté de puissance (Nietzsche) ; ce qui se met au-

dessus du corps et  de l'âme, en défiant  la  force et  la  matière (qui  nous

attirent vers l'horizontalité). Le véritable sens de verticalité, ce ne sont pas

tellement des hiérarchies, ces manifestations du comparatif ; les maximes

hautes  de  Nietzsche et  les  maximes  profondes  de  Valéry, ce  sont  des

triomphes  du  superlatif ;  tandis  que  les  chutes  aristocratiques  et  les

envolées lyriques de Cioran surgissent au bout des parcours horizontaux.

Associer  à  la  hauteur  la  lumière  -  l'erreur,  partagée  même  par

Nietzsche (qui, en  plus, associe  les  ténèbres  -  à  la  profondeur, qui  est

lumière même ! Pline l'Ancien commet la même erreur : La profondeur des

ténèbres, où tu puisses descendre vivant, donne la mesure de la hauteur, que

tu puisses espérer d'atteindre.). La vocation de l'illuminé, de l'intérieur, par la

hauteur, est  d'émettre des ombres, faire  de l'obombration de l'esprit  au-

dessus d'une vie consentante.  Le front  chargé des ombres que tu formes,

dans l’espoir d’un éclair – Valéry.

Mon  héros, c'est  un  anti-Antée :  toucher  la  hauteur  (m'ex-alter)  et

retrouver ma faiblesse. Exhausser, exaucer, sont le même mot - Valéry. Perdre

la terre en l'exhaussant. Dans une tour, profonde côté terre et haute côté

ciel. Des  visées  côté  terre  noire  devraient  élever  mon  regard  côté  ciel

d'azur. Le langage des profondeurs est largement universel ; mais la hauteur
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de chaque homme a son propre langage. En compagnie de  Valéry, je vis

une fraternité admiratrice ; en celle de  Nietzsche, je frôle le fratricide de

complices.

Les  plus  fraternels  incitants, c’est  vous qui  me  les  offrez ; les  plus

savoureux  des  aliments,  c'est  chez  Valéry que  j'en  déguste ;  les  plus

flamboyants des excitants, c'est  Nietzsche qui m'en charge ; mais ce sont

mon goût  et  mes  appétits  qui  les  commandent  ou décommandent  à  ma

table ; et je reste, volontairement, sur ma faim, cet état béni de mon corps et

de mon âme.

Aussi abstraite que soit  n'importe laquelle de mes remarques, je ne

parviens jamais à la détacher de mon corps, c’est-à-dire d'une caresse ou

d'une douleur, vrillées au corps de mon discours. Valéry parle d'un corps de

l'esprit comme d'une inconnue sur l'arbre intellectuel. L'inhumaine pseudo-

ascèse  platonicienne -  mourir au corps, pour libérer l'essence et renaître à

l'être -  explique  l'obsession  des  Anciens  par  la  minable  tranquillité  de

l'âme, prépare le chemin à l'idée saugrenue de la résurrection, et, surtout,

justifie la robotisation actuelle des esprits (esprit de corps).

Les rapports de Valéry avec la vérité, tout en étant de nature poétique,

sont plus rigoureux que chez Aristote, Hegel ou Wittgenstein. Le moi le plus

vrai  n'est  pas  le  plus  important -  Valéry. Le  moi  réel  est  l'action, le  moi

imaginaire - l'œuvre, le moi complexe - l'esprit créateur. Une hiérarchie des

poupées gigognes. Dans les cendres (toujours inachevées – R.Char) de mon

soi connu éteint, naîtra la flamme de mon soi inconnu.

Mais  c'est  dans  l'intelligence  pure,  que  Valéry surclasse  tous  les

philosophes académiques. Heidegger eut une illumination à la  Valéry, en

voyant dans l'Ouvert - synonyme de l'Être : De toutes les audaces, celle qui,

surtout, exprime l'Ouvert est l'audace prise de vertige dans sa nature même,

et qui fait que tu ne tends que vers ce qui ne peut t'appartenir -  Von allem
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Gewagten  kann  am ehesten  dasjenige  dem Offenen  gehören, was  seinem

eigenen Wesen nach benommen ist, so dass es, in solcher Benommenheit, nie

etwas anstrebt, was ihm entgegenstehen könnte. Les représentations ne font

que tendre vers les frontières de l'Être, sans pouvoir les atteindre ; toute

représentation est une clôture, qu'on n'ouvre que par le sens - une autre

fonction de l'Être. L'ouverture crée l'extase : être un Fermé, c'est connaître,

toucher et  posséder les limites de ses meilleurs désirs, qui restent finis,

c’est-à-dire sans vertiges.

Deux familles de philosophes : partant des sciences ou animés par l'art,

charlatans ou poètes. Chez les premiers, deux sous-espèces : obnubilés par

les  sciences  anecdotiques  (Hegel,  Marx)  ou  abusés  par  les  sciences

rigoureuses (Spinoza,  Husserl). Chez les seconds : se tournant  vers notre

facette religieuse (Nietzsche), langagière (Valéry), stylistique (Cioran).

Personne  mieux  que  Valéry n'a  justifié  la  royauté  esthétique  de  la

maxime : l'horreur de ce qui n'entre pas dans un instant. La joie de ce qui y

entre ne suffit que pour, à tout casser, une épitaphe, un testament, un aveu.

Tandis  que ceux qui  préconisent  la  durée ou  le  développement  sont  si

volubiles, qu'aucune platitude n'est assez vaste pour les accueillir.
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Le pauvre, chez nous, a des raisons d'envier le riche, du moins
n'en a-t-il aucune de s'incliner devant ses qualités morales.

Dans  une  démocratie,  il  y  a  trois  sortes  de  frontières  sociales

indépendantes : politiques, économiques, éthiques, dont aucune ne s'érige

en séparateur définitif entre le bien et le mal. Dans les régimes autoritaires,

la  frontière  est  unique, et  elle  rend les  opposants  au  régime, en  même

temps et définitivement, - perfides, pauvres et haineux. Le péché du pauvre

- l'envie et la révolte - s'absout dans l'égalité des goûts. Le péché du riche -

le brigandage et la malice - s'estompe dans la liberté d'entreprendre. Et la

tentation - vivre en fraternité - n'effleure plus ni les uns ni les autres. Satan,

aujourd'hui, est plus percutant que jadis  : il tente par la richesse et non plus

par la pauvreté -  A.Pope -  Satan is  wiser  now than before, and tempts by

making rich instead of poor.

L'affamé brandit sa misérable assiette, et ils le repoussent en invoquant

l'envergure de leurs ailes et le timbre de leurs chants - ignoble ! Une égalité

d'aigles et de moineaux, de colibris et  de chauve-souris, qui consisterait  à

mettre toutes les prunelles dans le même crépuscule, je n'en veux pas – Hugo.

Vos prunelles de rapaces ne percent pas près d'une aube fraternelle. Le

chemin  le  plus  sûr  vers  la  goujaterie  –  votre  méritocratie  aptère. Deux

troupeaux, les  riches  et  les  pauvres, partagent, aujourd'hui, les  mêmes

valeurs, même s'ils n'ont pas les mêmes moyens. Impossible aujourd'hui de

classer les goûts en fonction de la richesse ; le seul déclassé, aujourd'hui,

c'est l'exilé des forums.

Le culte de l'inégalité, dans leurs sociétés repues, découle directement

de la sensation de force, qu'éprouvent même ceux qui se trouvent en bas de

l'échelle sociale. Pour rendre l'homme – fraternel, il  faudrait  lui  rappeler

qu'il est faible. Et la liberté se vit mieux en tant qu'un songe qu'une veille.
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L'épuisement est le chemin le plus court vers l'égalité, vers la fraternité, et

c'est le sommeil qui y ajouterait la liberté - Nietzsche - Die Ermüdung ist der

kürzeste Weg zur Gleichheit und Brüderlichkeit – und die Freiheit wird endlich

durch  den  Schlaf  hinzugegeben.  Il  n'existe  pas  de  rêves,  nés  dans

l'abondance ; l'utopie  est  affaire  de  la  misère, réelle  ou  imaginaire ; la

satiété fruste tue la société juste.

Le sens du Bien est un don divin, dont la projection humaine s'appelle

justice : la justice personnelle – la fraternité ; la justice politique – la liberté ;

la justice sociale – l'égalité. L'idée d'égalité doit être la plus pure, puisqu'elle

n'a  aucune  chance  de  se  réaliser.  Quand  les  régimes  mortifères, qui  se

réclament du communisme, auront achevé de s'effondrer, l'égalité réelle sera

une idée neuve – R.Enthoven.

Jadis,  le  faible  voyait  dans  la  chère  liberté  un  moyen  pour  se

rapprocher  de  l'égalité  et  d'envisager  la  fraternité ; aujourd'hui, le  fort

pratique la liberté, chérie comme un but, en éloignant  l'égalité et  en se

détournant de la fraternité. La liberté et la fraternité font des progrès grâce

au même phénomène - l'accent mis sur la forme esthétique plutôt que sur le

fond éthique : la liberté progressa dans la société et dans les têtes, et la

fraternité - dans la solitude et dans les cœurs. L'égalité n'a pas eu la même

chance et doit attendre, que les hommes ressentent du dégoût à la vue de

l'inégalité matérielle ; et curieusement, c'est la morne égalité des goûts qui

les en empêche le plus. L'homme n'est vraiment homme que conscient de

l'inégalité  sociale -  A.Blok -  Одно  делает  человека  человеком :  знание  о

социальном неравенстве. Même si le thème de liberté devint l'apanage du

robot, et  celui  de fraternité  s'applique surtout  au mouton, celui  d'égalité

reste  difficilement  casable, avec  deux  lectures  alternatives : à  travers  la

liberté  -  l'égalité  idéologique, donc minable, ou  à  travers  la  fraternité  -

l'égalité sentimentale et même physiologique, donc humaniste. Tant qu'il y

aura des forts et des faibles, la liberté sera un oppresseur. Pour le fort, c'est

l'égalité qui entrave. La loi ne peut affranchir que si l'on est  fraternel. Si la
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liberté  est  un  exil, l'égalité  -  un  permis  de  séjour, la  fraternité  est  une

perpétuelle reconduite aux frontières à découvrir ! L'égoïsme et la haine ont

seuls une patrie. La fraternité n'en a pas – A.Lamartine. Il est facile d'imaginer

une fraternité entre un riche sans honte et un pauvre sans dignité, mélange

d'un cynisme et d'une servilité. Mais un riche rougissant peut être frère d'un

pauvre indigné. Sans l'égalité virtuelle des assiettes, pas de fraternité réelle

des têtes. Sans l'égalité  géométrique, pas de fraternité onirique. Mais le

repu n'est pas partageur : La fraternité n'a pas ici-bas de pire ennemi que

l'égalité – G.Thibon. La fraternité et la liberté ne sont que de belles idées,

sans traductions fidèles dans la réalité ; seule l'égalité relève du réel, tandis

que son idée est assez plate et sans envergure. Et en matière des inégalités,

Rousseau - Commençons par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à

la question - est avec les raisonneurs repus. Être  compétitif, telle  est  la

finalité  du  monde  d'aujourd'hui.  Enterrer  ainsi  l'égalité  est  certes

dramatique, mais éteindre, par la même occasion, tout appel de la fraternité

est proprement tragique. De toutes les libertés on sacralisa la plus minable,

celle  d'entreprendre ;  on  oublia  la  liberté  sacrificielle,  celle  de  se

déprendre. Librement  et  fraternellement, accepter  l'égalité  matérielle  –

telle devrait être le premier principe d'une société européenne, c’est-à-dire,

à la fois, chrétienne, communiste et aristocratique.

La poésie n'a pas sa place dans les affaires publiques ; tout y doit être

traité prosaïquement, pour empêcher tout prurit héroïque ou utopique se

matérialiser dans un massacre. C'est pourquoi à la liberté des fiers (déjà

atteinte)  et  à  la  fraternité  des nobles  (hors  de notre atteinte)  je  préfère

l'égalité des humbles (à portée de nos bourses) comme le premier souci.

Tant  de  discours  ampoulés  autour  de  la  liberté  à  défendre  ou  de  la

fraternité à créer, tandis qu'aucune fraternité entre les pauvres et les riches

n'est envisageable, et que la seule liberté réelle non-politique, aujourd'hui,

est celle du pouvoir d'achat. Et personne ne songe, concrètement et non

démagogiquement, à  imposer l'égalité  matérielle  pour  des raisons aussi
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bien pratiques qu'éthiques et, surtout, esthétiques. Et  c'est  un élitiste qui

vous parle.

Curieusement,  aux  trois  types  de  communauté  correspondent  les

valeurs  républicaines françaises : en sélectionnant  par les  moyens, on fait

appel à l'égalité, et l'on se retrouve dans une corporation ; en brandissant les

buts, on mobilise des  libertés, pour créer une troupe ; en subissant ou en

s'imposant des contraintes, dans une chaude fraternité, on se recueille dans

un cloître ou dans des ruines.

Les apports des deux révolutions. La française : en liberté - presque

rien, en égalité -  un microscopique progrès de l'égalité des  chances, en

fraternité - l'ivresse de quelques années. La russe : en liberté - l'étouffement

définitif d'une liberté naissante, en égalité - un saut énorme vers l'égalité

dans la misère, en fraternité - l'ivresse de quelques mois. Toutes les deux -

nées  de très  beaux rêves : de ceux des  encyclopédistes  et  de  ceux du

marxisme et de l'Âge d'Argent. Les peuples décidèrent de se débarrasser

des rêves.
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Ça picote, la vanité de placer son mot dans le brouhaha.

Le goût devrait y commander un dégoût, à moins que l'ouïe n'y décèle

des  bribes  de  musique :  le  filtre  de  l'âme  écartant  le  brouhaha

irrécupérable, et  l'esprit  mettant  en  œuvre  des  arrangements  solo.  Le

monde se présente à nous comme un chaos de sons et de sens ; seule une

fine  oreille  peut  y  déceler  des  messages  musicaux,  permettant  au

philosophe  d'en  esquisser  le  fond  et  au  poète  –  de  reconstituer  une

nouvelle harmonie, sonore ou spirituelle. Celui qui, à travers le brouhaha,

entendit une phrase entière et la mit en mots est un génie  - A.Blok - Гениален

тот, кто сквозь ветер расслышал целую фразу, сложил слова.

La vanité consisterait à prendre le chœur, banal en soi mais jouissant

d'un prestige du jour, pour une élite et brûler d'en faire partie. Mais si ce

chœur est la langue elle-même, dans laquelle je suis condamné à formuler

mes  mots,  ce  serait  une  noble  contrainte.  Mes  mots  ne  doivent  pas

reprendre le fond de ce brouhaha. Pour que ma plume parle mon propre

langage, il me faut du silence alentour ; les sots écrivent ce qu'ils entendent,

par l'oreille ou par la raison ; il faut que, dans ce que l'esprit solitaire note,

l'âme  universelle  entende  la  musique  –  l'interprète,  amoureux  du

représentant, Narcisse.

Personne ne prête plus l'oreille à la voix du bien personnel, noyée dans

le  brouhaha  des  vérités  collectives ; chacun  est  sûr  de  tenir  sa  vérité

personnelle au bout de son droit, moyennant quelques devoirs monétaires

au bien collectif. Les calamités des siècles passés furent souvent dues aux

coups de canif  au contrat social, qui liait  les puissants à la plèbe ; le roi

mystifiait, le parlement jouait la comédie, le général bombait le torse. Et la

recherche de la vérité y fut celle du bien. De nos jours, où peu s'en faut,

pour que le  mensonge disparaisse définitivement  de la  scène publique,
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remplacé  par  d'odieuses  vérités, tout  le  monde  est  persuadé, que  tout

dysfonctionnement vient des prétendues duperies ou cabales.

L'erreur à éviter : fonder son discours sur la négation du brouhaha. Il

est rare, qu'un simple rejet de la bassesse me propulse vers la hauteur ; c'est

bien naïf de croire que la grandeur ne peut être que solitaire, obscure et sans

écho (S.Weil), puisque  la  netteté  et  le  brouhaha  s'associent  aux  foires

actuelles ; la négation est un moyen mécanique, et l'exclusion organique se

fait plutôt par contraintes que par moyens. La seule raison, pour laquelle

l'homme moderne perdit toute sensation de sa terrible solitude et n'y prête

plus l'oreille, c'est le brouhaha incessant, dans lequel il est plongé, et qui

camoufle sa solitude. À la longue, la solitude, abrutie par le bruit, finit par

reproduire les échos des foires. Troupeau de solitaires ! Comme la musique

de régiment, qui conduisait jadis dans des casernes.

Le regard d'artiste ou de savant crée son oreille, qui redécouvre un

univers qui résonne. L'oreille du sot l'empêche d'avoir un bon regard, elle

est  soudée  à  la  cervelle  difforme,  qui  raisonne,  dans  un  brouhaha

inharmonieux. La liberté d'esprit a pour origine la facilité, avec laquelle le

monde peut être vu comme un vilain hasard, qui  écrase, ou comme une

belle harmonie, qui soulève. Le bon sens terrestre, opposé au sens céleste,

c’est-à-dire scientifique ou artistique. D'où l'air abattu ou aigre de ceux qui

sont étrangers et à la science et à l'art.

Les hommes ne sont point aveugles, ils sont seulement privés de leur

propre regard. C'est le solitaire qui est aveugle, puisqu'il devient regard. Je

porte  la  solitude  du  dernier  regard,  dans  un  monde  des  aveugles –

V.Maïakovsky - Я одинок, как последний глаз у идущего к слепым человека. Ils

m'entoureront  de leurs gestes et  même de leurs yeux, et  me conduiront

jusqu'aux  sourds,  où  je  connaîtrai  ma  dernière  solitude,  celle  de  ma

musique, ignorée de leurs oreilles et étouffée dans leur brouhaha.

Les  Platon,  Descartes,  Hegel ont  tant  d'imitateurs,  d'acolytes,  de
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plagiaires, reproduisant le même contenu, les mêmes schémas, le même

ton.  Autour  d'Héraclite,  St-Augustin,  Nietzsche –  un  vide ;  aucune  voix

comparable,  faussement  solidaire,  ne  brouille  le  contact  direct,  sans

intermédiaires, avec leur poésie, leurs passions, leur langue. La stature d'un

grand se devine d'après la virginité d'accès à leur musique ; le  brouhaha

des  minables (lärmendes  Gezwirge –  Nietzsche)  se  filtre  et  se  réduit  si

facilement au silence. Le mot perdit définitivement la partie contre le fait. Le

mot coloré, porteur de silence rieur ou sanglotant, n'a plus aucune valeur

d'échange ; les faits incolores s'échangent dans le brouhaha mécanique des

foires ou des salles-machine.

Tchékhov pensait, que le bonheur n'était possible que grâce au silence

des malheureux (без молчания несчастных счастье было бы невозможно).

Dans le brouhaha médiatique actuel on comprit, que rien de ce qui mérite

la compassion ne fut caché par ce bénéfique silence. D'où la prolifération

de malheureux repus et d'heureux solitaires. Ceux-ci profitent du silence, ce

privilège des aristocrates.
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Les vecteurs avant les valeurs.

Pour vous, le vecteur est un support matériel, réalisant ou traduisant un

courant idéel. Pour moi, il est purement géométrique : un indice intense, un

élan initial, un commencement, résumant le sens de ce courant de valeurs,

rendant tout développement inutile et même nuisible. Pour  vous,  la

valeur est un concept précieux, nous rendant sensibles à la noblesse, créant

des frontières, source de fraternités ou de dévotions. Pour moi, une fois de

plus, elle est  empreinte de géométrie : soit  c'est  un point privilégié, soit

c'est  un axe entier. Soit  on tient  à  son goût  dogmatique, soit  on exhibe,

fièrement, son talent sophistique, sachant munir d'une même intensité tous

les points entre deux extrémités. Être au-delà du Bien et du Mal, en est une

illustration. La-dessus, je suis nietzschéen et nihiliste. Mais quelle niaiserie,

ce projet  du jeune  Nietzsche de transvaluer les valeurs (umwerthen alle

Werthe) ! Toutes les valeurs sont désormais ancrées à la terre ; le monde

s'est  définitivement  séparé  du  ciel ;  es  werthet de  Kant et  es  weltet de

Heidegger (on évalue ou on ancre) devinrent synonymes. Toutes les bonnes

valeurs furent déjà exhumées et exhibées ; il s'agit de les munir de bons

vecteurs, aimantés par l'ironie et la noblesse, et de finir par substituer aux

flèches – des axes, chargés d'une même intensité – voilà l'éternel retour du

même ! La condition incontournable, pour l'entretien de cette construction,

c'est  la  conscience  et  la  maîtrise  des  ressorts  poétiques  du  langage ;

maîtrise, refusée  à  Parménide,  Hegel ou  Husserl, accordée  à  Nietzsche,

Valéry et Heidegger. Ce qui mérite notre admiration aurait dû renoncer aux

évolutions  et  preuves  et  se  fonder  sur  la  seule  intensité  métaphorique

couronnant  l'éternel  retour :  On  peut  réduire  toute  valeur  suscitant  une

pulsion à une pulsion suscitant une valeur – E.Levinas.

Dans une perspective horizontale, plus je me rapproche d'une chose,

plus  je  m'éloigne  d'une  autre ; dans  une  perspective  verticale, plus  je
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m'élève, plus  lointaines  deviennent  toutes les  choses, qui  finissent  par

devenir les  mêmes, pour mon regard nouveau-né, - tout retour éternel du

même  est  là  –  tout  est  question  des  ailes  et  de  l'intensité  du  regard.

L'indifférence aux choses, l'ironie aux idées et au-delà - la caresse de l'art et

la musique de la vie.

Seul un artiste peut appeler à l'intensité comme valeur première, tandis

que, sur les axes des valeurs, Aristote cherche des commencements, Kant -

des frontières, les épigones - leurs points préférés. Les valeurs, ce sont des

points de rencontre entre la réalité et le rêve. Elles ont besoin et d'équilibre

et de vertiges - de l'horizontalité du savoir et de la verticalité du valoir.

Être soi-même un vecteur, c'est être un héros. Mais il n'y a pas de héros

de  l'action. Il  n'y  a  de  héros  que  dans  le  renoncement  et  la  souffrance  –

A.Schweitzer. Renoncer aux choses et aux adhésions, au profit des images

et des élans ; souffrir des élans intraduisibles, se réjouir des images qui,

intraduisiblement, les traduisent – votre héroïsme, pudique mais ferme, est

là. La  prétention  de  l'héroïsme  de  façade  naît  de  l'illusion, que  l'action

collective puisse traduire le désir personnel. La prétention de la noblesse,

qui veut orienter le désir vers les valeurs, est aussi irrecevable. Les désirs

sont nos vecteurs ; et une façon, légèrement indécente, de continuer à tenir

aux valeurs, dont tout le monde se fout, -  c'est  la farce.  Vous en êtes un

maître incontestable.

Tout homme sensé préconise la démocratie en tant que seul mode de

cohabitation  vivable  dans  la  cité.  L'aristocrate  y  voit  un  sacrifice  à  la

pratique ; le  goujat  -  la  fidélité  à  une  théorie. L'aristocrate  se  sent  plus

proche du républicain, aux valeurs irrationnelles, que du démocrate, aux

valeurs calculables. Une erreur de jeunesse - brandir un non retentissant ; à

l'âge mûr, on se rattrape par le chant, la prière ou le silence autour d'un oui

monumental, d'un  acquiescement  nietzschéen, qui  est, en  fait, un  méta-
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acquiescement, dans un nihilisme fondé sur des principes : laisser cohabiter

le oui et le non, grâce à la maîtrise simultanée de l'intensité des deux. De la

valeur  temporelle  -  au  vecteur  spatial, de  la  cible  agitée  –  à  la  flèche

immobile !

Ne s'intéresser qu'aux vecteurs, orientés par la noblesse, et aux valeurs,

réductibles  à  la  dignité,  un  point  de  vue  de  la  verticalité,  la  hauteur,

l'axiologie  réconciliée  avec  l'ontologie. La  hauteur  est  ce  qui  unifie  les

choses disparates (la profondeur divise et distancie, en mesures relatives) ;

la hauteur dicte des  valeurs absolues, en quoi elle est métaphysique :  La

métaphysique voit l'être comme unité fondatrice de la hauteur - Heidegger -

Die Metaphysik denkt das Sein in der begründenden Einheit des Höchsten.

Être entier par le regard (syncrétisme de hauteur ) et fragmentaire par les

choses regardées (éclectisme d'étendues sélectives). Le regard est vecteur

apriorique  de  valeurs,  et  les  choses  n'en  sont  que  porteuses

apostérioriques.  L'intensité  du  regard  est  au-dessus  de  la  pénétration

métaphysique. En pensant en termes des valeurs, la métaphysique s'interdit

de ne livrer l'être qu'au regard -  Heidegger -  Durch das Wertdenken fesselt

sich  die  Metaphysik  in  die  Unmöglichkeit, das  Sein  nur  in  den  Blick  zu

bekommen - sous un bon regard l'être ne fait pas que marcher, il se met à

danser.

La noblesse est une dérivée du bon (le cœur) et du beau (l'âme), dans

la  sphère  de  l'esprit, où  elle  devient  aussi  primordiale  que  ces  valeurs

métaphysiques  elles-mêmes.  Le  talent  nous  fait  découvrir  l'immense

merveille, qu'introduit la noblesse dans le dessein tragique de l'existence –

B.Pasternak -  Дарование  открывает,  как  сказочно  много  вносит  честь  в

общедраматический замысел существования.
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L'Incarnation a pris le pas sur le Verbe  ; et l'intonation sauve le
discours.

Le  verbe  mérite  sa  majuscule, lorsqu'il  chante  la  force  joyeuse  de

l'esprit et la faiblesse nostalgique de l'âme, sans être porté par les seules

choses. C'est votre cas. Les choses quittent rarement le présent ; l'esprit et

l'âme se  projettent  hors  du temps et  des  choses, quand on  a  la  chance

d'avoir du talent, de l'intelligence et du goût – vous n'en êtes que trop bien

pourvu. Tandis que quand on en manque, on ne compte que sur un pathos

désespéré, une intonation incontrôlable.

Oui, les actes aussi, comme datations et nommages, sont ennemis du

vrai Verbe, qui est désincarné. Le charnel de l'Incarnation et le spirituel du

Verbe devraient s'ordonner par le rituel de la Grammaire.

L'incorporation des esprits ou l'incarcération des chairs repoussent du

Verbe et font chercher des Incarnations de passage dans des choses. Les

choses  mêmes  se  prêtent  à  tenir  le  discours  d'aplomb, mais  c'est  bien

l'intonation du verbe qui en donne la hauteur. Le salut, lui, viendrait de cette

hauteur, habitée par notre âme. L'âme s'incarne, chez un philosophe, dans

l'une  des  deux  hypostases  du  soi  connu :  elle  devient  cœur,  dans  la

recherche de consolations à  la détresse humaine, ou elle devient esprit,

dans son regard sur la merveille du langage. L'ennui de l'être (Parménide),

de la pensée (Descartes), de l'analyse (Kant) ; l'élan du poème (Héraclite),

de  la  passion  (Pascal),  de  la  noblesse  (Nietzsche)  –  l'anti-philosophie,

méprisant le verbiage et retrouvant le Verbe.

Dans  le  verbe, à  part  la  consolation, il  peut  y  avoir  la  musique. La

musique serait la meilleure illustration de ce qu'est une incarnation : on n'y

sait  plus  si  Dieu  s'y  incarne  dans  une  substance  humaine, où  l'homme

s'élève jusqu'à  l'immortalité  divine.  La  musique est  une  incarnation  de  la

beauté – H.Karajan - Musik ist eine Verkörperung von Schönheit, d'autant plus

fidèle, que la vraie beauté, comme la vraie musique, est mélancolique : Un
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voile mélancolique enveloppe la Beauté, mais ce n'est pas un voile, mais le

visage même de la Beauté - B.Croce - Un velo di mestizia par che avvolga la

Bellezza, e non è velo, ma il volto stesso della Bellezza. Le débat technique le

plus profond, dans l'art, est entre les parts du mécanisme et de l'organisme,

entre le  concept  et  le  signe, entre le  symbole et  l'incarnation. Et  le  but

inavouable et haut en est de produire une idole incarnée.

L'écriture,  c'est  une  tentative  de  reproduire,  synchroniquement,

l'évolution du sens du  logos grec :  compter ses éléments pour constituer

l'arbre de la vie, conter des miracles pour entretenir le rêve, chanter le bon

pour dire le beau.

Tous les emplois sont soumis, aujourd'hui, aux tests de l'intelligence.

Heureusement, le mot n'accourt pas à toute injonction de l'intelligence. Son

prêtre  et  maître  est  le  goût,  le  vrai  adversaire  et  rarement  l'allié,  de

l'intelligence. Le verbe salue l'extase des néophytes, l'algorithme surveille

les oukases des rites. De l'intelligence et même du mystère, le goût fait des

autels ou des socles, où il immole ou intronise le mot.

À fréquenter les musées plus assidûment que les Muses, on transforme

sa caverne de Platon en grotte de Lascaux, sa flamme en reflets, son Verbe

en graffiti. Je tremble pour l'art, qui s'adjugeait le privilège de défier les

syllogismes. Les poètes, musiciens et peintres, ayant perdu la foi en verbe,

ton  et  note, se  faufilent  dans  des  miasmes  métaphysiques, où  tous  les

premiers rôles sont déjà accaparés par des scolâtres de l'ennui professoral.

Pour ne pas profaner le mystère de l'être - tout désert inspirateur étant

déserté par le prophète du Verbe incarné -, le poète, ce prophète du mot

désincarné, devrait traduire une théorie de l'inspiration en une théorie de

l'incarnation : l'annonciation par un ange, la consubstantialité sinon avec le

géniteur, au moins avec son esprit, la maîtrise de la parabole, l'expiation

des péchés du monde, le port d'une couronne d'épine ou d'une croix, la

résurrection  au  milieu  d'une  ivresse,  la  transfiguration  au-delà  d'une
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certaine hauteur.

Le souci du siècle est de ne vénérer le Logos saignant qu'en tant qu'un

concept logopédique, coloristique ou culinaire. L'art aura été le dernier lieu

de la persistance de l'humain dans les affaires des hommes. La palpitation

se parque dans des gymnases et fuit le Verbe. 

Il  est très facile de trouver de la profondeur à tout Commencement,

qu'il s'agisse du Verbe, de l'Action ou de l'Étrange ; le vrai problème, c'est

de savoir le munir de suffisamment de hauteur, afin de rendre visibles les

plus beaux des horizons et surtout de pouvoir communiquer avec les plus

mystérieux des firmaments. Je mets au commencement la Caresse, mettant

en  valeur  l'image, l'idée ou, surtout, le  mot. Mais  j'ai  beau  inventer  des

idiomes, tout mot est un mot de la tribu, mûri dans la cité. J'ai beau exclure

tout partage idéal, c'est le portage verbal qui me traînera sur le forum, où le

bourreau  repu  démocratique  marquera  du  fer  rouge  mes  soifs

aristocratiques et insérera ma fontaine dans le tout-à-l'égout communautaire

charriant des verbes usés.
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La vérité est toujours seconde.

Elle  est  même, au  moins, cinquième, si  l'on  y  ajoute l'attribution de

sens, qui peut nous amener à modifier le modèle, le langage ou l'interprète.

Au  sujet  des  vérités  intuitives  ou  métaphoriques  (donc,  poétiques  ou

philosophiques), n'importe qui peut faire du radotage à l'infini, mais, avant

de parler  d'une vérité  logique (syntaxique ou sémantique), on doit  déjà

avoir maîtrisé le modèle, le langage, bâti par-dessus le modèle, l'interprète

de requêtes langagières.

En faisant appel à l'éthique (les révolutionnaires) ou à l'épistémologie

(les philosophes), on réduit le concept de vérité à d'obscures métaphores,

mêlant la justice ou les connaissances à ce qui est parfaitement neutre et

mécanique. L'engeance pseudo-pathétique pense, que la vie culmine grâce

à la liberté, à la vérité et au courage. Qu'ils sont peu, ceux qui croient, que

c'est, au contraire, dans de belles contraintes, dans la résistance aux vérités

dégradantes  et  dans  l'angoisse  devant  le  mystère, que  s'éploient  leurs

meilleures facettes. Les fondements du troupeau sont aujourd'hui la vérité et

la  liberté,  qui  n'ont  d'autres  contempteurs  que  le  solitaire.  Et  dire

qu'autrefois  l'ennemi le plus dangereux de la liberté et de la vérité fut  la

majorité compacte – H.Ibsen ! Celui qui cherche la liberté ou la vérité, se

retrouve dans un désert (avec Moïse ou le Jésus tenté) ou sur une montagne

(avec le  Jésus tentant ou Zarathoustra) ; celui qui ne tient qu'au rêve, reste

avec le mirage et la hauteur. Cette vaine et niaise recherche de la vérité, de

la justice et de la raison, à l'intérieur de moi ; ces choses froides se trouvent

à  l'intérieur  des  codes  et  langages ; le  moi  ne  porte  que  de  chaudes

palpitations, traduisibles  soit  en musique soit  en  calcul. Même la  bonne

mathématique  est  plus  près  de  la  musique  que  du  calcul, elle  est  l'art

d'éviter le calcul - elle manipule les ombres plus magistralement que les

nombres.

Le  scientifique  se  libère  des  vérités  routinières,  en  inventant  de
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nouveaux  modèles  et  requêtes,  et  le  poète  –  en  créant  de  nouveaux

langages. On bricole de la vérité dans l'authentique, on crée du beau dans

l'inventé. La vérité aide à vivre, mais la beauté apprend à rêver, bien que

Nietzsche pense le contraire. Mais pour celui qui s'identifie avec l'axe entier

art - vie, ce n'est qu'un retour du même. L'art commence par la création d'un

langage, et  donc, dans  l'ancien, il  est  mensonge :  L'art  est  de  la  magie,

débarrassée du mensonge d'être vraie –  Th.Adorno -  Die  Kunst ist  Magie,

befreit von der Lüge Wahrheit zu sein. L'écrivain médiocre suit ses idées et

n'aperçoit pas la platitude de ses mots ; le bon suit ses mots, ressent leur

bafouillage  et  s'astreint  à  mieux  écrire ;  de  ce  mieux  naissent,  par

enchantement, des idées. Ce tâtonnement, c'est l'impossibilité de s'installer

dans une vérité, quelle que soit son éloquence. La rhétorique est l'affaire

des hommes de convictions, mais les convictions, ennemies de l'ironie, ôtent

à l'écriture tout pathos, qui ne peut être qu'ironique.

Il vaut mieux remuer une question, sans la décider, que la décider, sans la

remuer – J.Joubert. Remuer une question, c'est d'y introduire un maximum

de variables, pour des unifications futures. La décision d'une question mal

remuée ne contient que de la plate vérité. Nous n'avons le choix qu'entre des

vérités irrespirables et des supercheries salutaires -  Cioran. Ceux qui fuient

la flamme, pour ne chercher que des fagots, disent, qu'une vérité prête à

l'emploi vaut mieux qu'un mensonge sans recette.

Grâce au concours de l'intelligence, on produit, stocke et exploite la

vérité. Mais c'est dans des bras plus chaleureux qu'on la conçoit, l'admire et

l'enterre. Plus  on  est  bête, plus  fréquente  est  la  pose  de  chercheur  de

vérités. Avec  l'intelligence  on  se  contente  de  les  rencontrer  et  de  les

féconder  par  un  mot  pénétrant. On  place  ses  vérités là  où  son  regard

s'attarde le plus. Comparez le toit, constellé d'hésitations, du solitaire et le

bureau, constellé de modes d'emploi, du bon citoyen. Le vrai du solitaire
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l'accable  davantage ;  il  finit  par  ne  plus  compter  que  sur  quelques

mensonges de passage, que la  raison des forts  n'a  pas  encore classés.  

L'homme se désespérait, puisque l'étincelle divine, scintillant au fond

de son âme, était impuissante et inutile dans les ténèbres extérieures. Et sa

subtile vérité était humiliée par le mensonge grossier de la place publique.

Mais  depuis  que  l'éclairage  et  la  justice  publics  s'installèrent  dans  les

affaires  des  hommes, l'homme, livré  à  la  seule  vérité, s'ennuie :  Sans  le

mensonge, qui  la  console, l'humanité  périrait  de  désespoir  et  d'ennui -

A.France - l'homme périt, mais les hommes, robotisés, se consolident. Tant

de  balivernes  savantes  au  sujet  des  vérités  qui  libèrent  et  des

connaissances qui guérissent. La connaissance apaise un malaise vital - la

honte. La vérité me prive d'un joug désiré, de l'amour. Rien d'étonnant que

de  tels  docteurs  ne  voient, en  tout  désir  d'homme  angoissé, que  de  la

perversion, de la dissimulation ou de l'aliénation.
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Pour vivre saintement, vivons cachés.

Lorsque  la  scène  publique  était  étroite,  seul  quelques  têtes  bien

éduquées  en  composaient  la  dramaturgie, héritée, d'ailleurs, d'un  passé

filtré,  donc  –  d'une  culture.  Pour  un  esprit  ambitieux,  y  figurer  était

valorisant plutôt que dégradant. Mais aujourd'hui  l'immense majorité des

pièces, jouées sur cette estrade surpeuplée, aborde des thèmes minables,

dans  un  style  de  goujats. Un  bon  esprit  doit  s'en  exclure, chercher  un

ailleurs  silencieux,  pour  préserver  la  pureté  de  sa  musique,  voulue

angélique. Le bonheur : savoir vivre de son rêve et rêver de sa vie. Le même

mystère forme mon bonheur et mon rêve - H.Hesse - Mein Glück bestand aus

dem gleichen Geheimnis  wie  das  Glück der  Träume. Réussir  son rêve ou

réussir sa vie, il  faut  choisir, et  il  y va du choix de la bonne dimension.

L'esprit est plus souvent du côté de la vie vaste et plate, et l'âme voue le

rêve - à la hauteur. Et toute tentative de leur trouver un refuge commun dans

une  profondeur  se  termine  par  un  lent  affleurement  à  la  surface, à  la

platitude. La chute du haut, au moins, tue et non pas banalise le rêve.

Essayons de vivre de notre soi caché. En quels termes puis-je parler de

proximité ou d'accessibilité de mon soi inconnu ? Il m'est plus proche que la

raison  elle-même,  puisque  c'est  lui  qui  anime  mon  esprit,  pour  qu'il

devienne âme ; et ce souffle est plus spontané que mes mots, mes idées ou

mes actes. Il est mon ouverture vers la merveille du monde, de la vie, de la

raison ; il  est  si  proche, que les myopes ne le voient même pas :  Le moi

intérieur m'est caché - Wittgenstein - Das Innere ist uns verborgen.

De tous les désirs, le moins bien articulé, quoique le plus vital, est le

désir d'être aimé. Et le seul échec irréconciliable est de définitivement ne

pas l'être. Le meilleur en nous ne s'articule guère ; on ne peut être aimé que

pour la face cachée de notre être. Je suis mon épiderme et ma cervelle ; je
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NE suis ni mon invention ni mes pulsions. C'est pourquoi il  est inepte de

dire : J'aime mieux être haï pour ce que je suis que d'être aimé pour ce que je

ne suis pas – A.Gide.

Sur l'opposition entre la vie et la pensée : dans toute section de la vie

éclate le miracle de la Création, tandis que la pensée, dans le meilleur des

cas, n'en est qu'un pâle reflet. Sans le sensible merveilleux, pas d'intelligible

glorieux.  Sans  la  profondeur  lumineuse  du  fond,  pas  de  hauteur

ombrageuse de la forme. Mais glorifier une vie sans mystère est plus bête

que se vautrer dans une pensée austère.

On s'expose d'autant plus volontiers dans des vitrines de la vie que le

vide  des  arrière-boutiques  du  cœur  est  plus  béant. Ne  laisse, dans  tes

devantures,  que  les  prix,  cache  les  valeurs,  ces  guenilles  ou  robes

d'apparat, dont la place est aux combles du cœur et aux réserves de la tête.

Les uns exposent leur vie, les autres - leur savoir, d'autres encore - leur sexe.

Mais le meilleur art, c'est me cacher élégamment, me perdre, m'éluder, faire

entendre mon mutisme. Me faire regard, parler aux aveugles, qui verraient

en me lisant. Ceux qui cherchent des échos ne produisent que du bruit ; tout

écho de la  musique, émanant  de  l'artiste, ne  peut  être  que du  bruit. La

musique  ne  provoque  que  des  états  d'âme  inimitables  –  héroïques,

nostalgiques  ou  lyriques ;  le  bruit  vise  des  idées  ou  des  actes

reproductibles. C'est à travers la musique que je comprends le mieux ce

que  c'est  que  l'acquiescement  à  la  vie : que  ce  soit  par  la  fuite  ou  par

l'affirmation, la musique me fait découvrir la dimension essentielle de la vie

- l'appel de sa hauteur, mon vrai séjour, d'où je fus banni, pour des raisons

mystérieuses ; ne plus pouvoir y mettre ni mes pieds ni mes yeux m'oblige à

inventer mon immobilité et mon regard.

En se lassant de l'homme, des actes, des systèmes, on finit  par leur

refuser tout titre de noblesse. Avec désespoir ou ravissement, on en trouve
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la seule assise durable – la métaphore – littéraire, picturale ou musicale. Et

puisque la vie ne vaut pas grand-chose sans noblesse, on finit par admettre,

que la vraie vie c'est l'art. Noblesse : le courage de dire  adieu, et non pas

au-revoir, à ce qui aura été vécu en grand. De donner à la profondeur du

Oui - la hauteur du Amen. La noblesse est la grâce du regard sur l'éternité ;

le courage est la grâce face à la vie, qui voit son terme.

Dans les affaires vitales, on glisse trop souvent l'avoir à côté de l'être.

Être et avoir : je suis passions et faiblesses, contraintes et commencements,

talent et noblesse, vouloir et valoir ; j'ai la raison et la force, les buts et les

moyens, le savoir et le pouvoir. On ne peut vivre, c’est-à-dire agir, de mon

avoir, mais mon être doit se dédier au rêver, c’est-à-dire au créer.

Ma vie est une suite de deux exils : en Russie, où il fut impossible de

me  cacher,  et  en  France, où  il  est  impossible  de  me  faire  voir.  Trop

d'interrogateurs débiles ou trop d'interrogations subtiles. Aucune envie de

réponses ou des réponses, toutes trop banales.
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Postface

L'excitant, c'est vous.

Et l'excité, le ravivé, le déplié, c'est celui à qui vous faites l'honneur

de vos états d'âme.

La constellation, dont vous entourez chacune de mes petites étoiles

grises, - les éclipse, et j'en suis ravi. Vous en tirez de belles avenues de

rêve, qui me donnent, à mon tour, l'envie d'aller plus loin, avec vous,

derrière vous.

Je  me demande  seulement,  quel  lecteur,  quelle  lectrice,  avec  la

culture d'aujourd'hui, pourra vous, ou nous, accompagner …

Il m'est toujours, et de plus en plus difficile, de lire et même de voir

ce qui s'écrit ici et là sur mon travail, que ce soit en bien ou en mal. J'ai,

par conséquent, senti  quelque résistance à ouvrir  ce volume, mais l'ai

bien vite  oublié  après coup :  parce que vous n'êtes pas extérieur,  en

dehors ou de côté, mais rentrez dans le jeu, habitez la même sphère que

moi, parce que je ne vous sens pas en juge, mais en complice.

Disons : un pied dedans, un pied dehors.

Je m'honore en tout cas d'avoir pu servir de détonateur à toutes ces

mises à feu.

Ne me reste plus à souhaiter que votre 'narcissisme', comme vous

l'appelez, en suscite d'autres, et que se fasse ainsi  une longue chaîne

poético-philosophique, dont vous seriez le premier maillon.

Mais pourquoi ce conditionnel, puisque vous l'êtes déjà.

Je vous serre fraternellement la main.

Votre Régis Debray
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Deux  siècles  de  retard !  Venu  trop  tard,  dans  un  siècle  barbare.  En

compagnie de Byron, Régis Debray aurait ébloui la jeunesse européenne,

avide de héros romantiques, à la plume acérée, aux firmaments hauts et aux

horizons vastes. À l'époque, l'appel du large fut vécu comme un appel du

haut. L'action, heureusement, n'était  pas encore sœur du rêve. Le vertige

savait se loger dans les deux. On savait se servir de la grisaille et du bruit

du quotidien, pour mieux projeter sur leur fond les couleurs et les mélodies

de nos meilleurs bardes.
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