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- Auteur -

Sur l'auteur

Les  noms  évoqués, les  thèmes  abordés, les  visées  plausibles  d'un

livre  au  titre  aussi  ronflant  feraient  penser  à  un  auteur,  habitué  des

colloques académiques, dans des abbayes abandonnées, répertoriées aux

Relais et Châteaux. En publiant ce pavé, l'auteur profiterait d'une occasion

de réimprimer ses articles, ce qui justifierait son statut universitaire.

Bien que le lecteur, tout seul, s'apercevrait très vite de sa méprise, je

vais tout de même effacer toute ambigüité quant à mon état d'esprit et à

mes ambitions.

Né sur la longitude de Calcutta et la latitude d’Édimbourg, au centre

géographique de l'Asie, exactement  à  mi-chemin entre l'océan Indien et

l'Arctique, le Pacifique et l'Atlantique, avec l'île de Pâques aux antipodes, je

ne fréquentai donc pas la rue d'Ulm. Un vaste bagne et une forêt profonde

constituaient le fond de mon enfance. Un poêle de moujik, dans mon isba

natale, me servait de berceau et de lit. L'ours me disputait mes premières

fraises des bois, le lynx se tapissait au fond de notre basse cour. J'apprenais

les skis et les patins de glace, en même temps que j'apprenais à marcher.

Par -50°, je voyais les moineaux, raides morts, tomber du ciel ; j'enlevais la

peau noirâtre de mes doigts ou orteils gelés. La débâcle printanière était la

plus  grande  fête ; je  sautais  d'un  bloc  de  glace  à  l'autre, sur  la  rivière

réveillée de son hibernation ; un jour, je reverrai  l'image de mes chutes

dans  les  malheureux  chevaliers  teutoniques  d'Eisenstein.  Ensuite, cette

rivière inondait la forêt sur des kilomètres aux alentours, et j'allais cueillir

des perce-neiges, dans la barque de mon grand-père, au prénom splendide

de Platon, en ramassant, au passage, des lièvres, réfugiés sur des îlots secs,
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aux pieds des arbres submergés. Je pouvais encore observer in vivo deux

empires  se  toucher :  le  premier,  où  mes  ancêtres  s'appelaient  Platon,

Procope, Nicéphore, Eudoxie, et le second – Paul, Victor, Valéry ; on dirait la

Grèce passant  le  relais  à  Rome, toutefois  sans  amphores  ni  aqueducs  à

l'appui, hélas.

Des traces de balles restaient encore sur la cheminée, au toit de mon

isba. Au  printemps, des  ossements  de  ceux qui  avaient  été  égorgés  au

sabre, trente ans plus tôt, par les Rouges ou par les Blancs, réapparaissaient

sur les berges de ma rivière, vers laquelle descendait la traverse du Théâtre

(dans  le  bourg, nul  ne  devinait  le  sens  de  ce  vocable  exotique), dans

laquelle je suis né.

La neige fut ma patrie (je souris en lisant : voici la neige, malheur à

celui qui n'a pas de patrie -  Nietzsche -  bald wird es schnein, weh dem, der

keine Heimat  hat). Ensuite, j'occupai  ma vie  à  inventer  des patries, pour

donner corps à la sensation d'exil, qui ne me quitte jamais. Je m'exilais en

mathématique, pour chérir la poésie, ma première patrie. Et j'inventais des

églises ou des tribunaux, où ma honte trouvait un confessionnal ou un banc

des accusés.

J'aime  la  triade, qui  manqua  à  l'enfance  de  Sartre :  sans  hériter  ni

l'ombre ni  le  regard, presque sans  nom -  en effet, ce  sont  les  premières

choses  à  inventer  pour  avoir  droit  au  soi. Orphelin  de  nom, ignorant  la

première  lumière et  livré aux  choses -  telle  fut  mon enfance, d'avant  le

premier conte de fées, qui me débarrassa et de choses et de noms et me

voua  à  leur  réinvention :  Une  chose  perdue  cherche  un  nom  perdu -

Shakespeare - A lost thing looks for a lost name.

J'évoque ces détails pittoresques parce que c'est bien dans ce cadre

qu'est né mon regard intempestif sur la vie, et qui est à l'origine de mon
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intérêt  pour  les  personnages,  éponymes  de  cet  essai.  Ils  respirent  la

hauteur, la  dimension, qui  me resta  longtemps  inaccessible, si  vastes  et

énigmatiques qu'étaient  mes horizons sibériens.  Le Russe ne voit  pas  les

astres ; son  regard  s'arrête  à  l'horizon -  O.Spengler -  Der Russe sieht  die

Sterne gar nicht ; er sieht nur den Horizont.

Je commençai par des vues et hurlements d'un loup solidaire et je fus

propulsé, par un enchaînement de chutes et presque malgré moi, vers la

hauteur  des  requêtes  solitaires, puisque, dans  les  platitudes  terrestres,

personne ne sollicita ni ma voix de lycanthrope ni mon regard. Depuis, je

compris, qu'on ne monte pas vers la hauteur, on y tombe (Hölderlin).

Depuis l'âge de trois ans, ma mère (mon père inconnu aurait été un

bagnard  comme  les  autres, d'origine, sans  doute, soit  germanique  soit

juive),  ma  mère  me  gavait  de  contes  de  fées  –  Perrault,  Pouchkine,

Andersen, les Grimm. Et, petit à petit, une ferme conviction, ou plutôt un état

d'esprit définitif, se forma dans ma conscience émerveillée – la vraie vie est

ailleurs ! Il doit exister un monde, où les gestes, les mots, les images, les

réflexions  auraient  tout  un  autre  sens  que  ne  me  communiquent  mes

copains, voisins, parents. Et  ce  sens  ne  dépendrait  que  de  ma  propre

imagination, de ma capacité de croire, de créer, de crier.

Les contes de fées dans la tête et le bagne sous les yeux, ces deux

influences, conjointes et capitales, me laissèrent, pour le reste de ma vie, le

même message – la vraie vie est ailleurs. Plus tard, je compris, que cette

vision fut aussi l'un des matériaux possibles d'une bonne poésie ou l'un des

buts d'une bonne philosophie. La philosophie authentique est celle du bagne

- Chestov - Настоящая философия есть философия каторги.

Par la suite, aucune étude ou lecture, aucune expérience ou révision,

ne me détournèrent  de cette  pose d'illusionné volontaire, négligeant  les

postures matérielles ou les positions spirituelles. Je me laissais berner, je
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me laissais bercer.

Comme il y a des esclaves de l'amour, j'étais, et je reste, esclave de

l'éphémère et  de fugitif. Les fugues, d'ailleurs, marquaient  l'approche de

mon  adolescence : la  première, à  pied, 2  km  le  long  d'une  rivière ; la

deuxième, en car, 100 km, en pleine tempête de neige ; la  troisième, en

train, 400 km, chez ma tante mongoloïde ; la quatrième, en auto-stop, 5000

km, chez mon oncle caucasien. Et avec les enfants de déportés j'apprenais,

dans la rue, le polonais et l'allemand. La croix orthodoxe battait mon cou ; le

sang de mes ancêtres, orpailleurs et chasseurs d'ours, affleurait dans mes

actes.

Parmi  les  trophées,  que  l'Armée  Rouge  ramenait  d'Allemagne

terrassée, il y avait beaucoup de livres. Non pas à cause d'un intérêt pour

les romantiques de Weimar, mais à cause des dorures sur le tranchant, qui

rendait  tout  admiratif  le  moujik, habitué  à  l'austérité  des  brochures  de

propagande. Je  tombais  sur  mon  premier  Nietzsche, qui,  étrangement,

cherchait à  découvrir  une  autre  Sibérie, pour  y  expédier  l'initiateur  de

réévaluations de valeurs - ein Sibirien zu erfinden, um den Urheber der Wert-

Tentative dorthin zu senden - et qui m'apprenait que  ceux qui me lisent et

m'entendent, tout naturellement, ce sont les Russes -  meine natürlichen Leser

und Hörer sind die  Russen. Assez curieusement,  Valéry et  Cioran, que je

découvrirai  un  quart  de  siècle  plus  tard,  ne  trouvèrent  aucun  écho

significatif en Russie.

Autour  de  moi,  je  voyais  des  ivrognes,  des  coupe-gorges,  des

suicidaires, des  mouchards, des  gardiens  de  camp, je  ne  voyais  pas  de

grands  lecteurs.  Enfin,  quelques  arrivages  de  survivants  de  la  Russie

d'antan, dans mon bagne natal, me rendaient compréhensibles ces lignes

de  Nietzsche :  L'intelligence fuit  la  Russie ; ce  qui  contribue à  faire  de  sa
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patrie, abandonnée par l'esprit, un dragon avancé de l'Asie - In Russland gibt

es eine Auswanderung der Intelligenz : so wirkt man dahin, das vom Geiste

verlassene Vaterland zum vorgestreckten Drachen Asiens zu machen.

Voir dans la débâcle une source d'enthousiasme, je ne l'apprends qu'à

l'école russe. Dans cette école, le mot le plus entendu fut amour : amour du

paysage ou de la langue, de la musique ou de la mathématique, du Tsar ou

du Parti Communiste. Donc, une école de l'échec, puisque tout amour est

une défaite. J'apprendrai  plus tard, qu'à l'école du monde évolué, le mot

omniprésent, envahissant, ravageant  est  réussite, où  l'acharnement  et  la

routine ne laissent pas beaucoup de place à la pâme, ni la lutte - à la pitié.

Comparez ces deux écoles dans le tableau de  Chesterton :  Nietzsche : on

s'engage non pas pour aimer, mais pour lutter. Tolstoï : on s'engage non pas

pour lutter, mais pour aimer - Nietzsche : we should go in for fighting instead

of loving. Tolstoy : we should go in for loving instead of fighting.

La mesure du gouffre creusé entre l'Europe et la Russie par le règne

du goujat : je n'ai aucune peine à tracer un chemin, qui mène de  Byron à

Lermontov, sans ruptures ; de la conscience historique de  Soljénitsyne je

n'arrive pas à atteindre même les Valaco-Bohémiens  Conrad, Kundera ou

Cioran, quoique sa  conscience tout  court  en fasse un  Dante homérique,

toujours dans l'infernal ou dans l'épique.

Des  métèques-clochards, comme  Celan ou  Cioran, sont  de  rares

promoteurs des poètes et philosophes russes ; le  marketing triomphal de

leurs homologues américains est assuré par des hordes de professeurs des

Business Schools.

Entre un message dionysiaque transmis par un messager hideux et

barbare et un message sobre d'un souriant adorateur d’Hermès, l'hésitation

aura été brève : L'Europe sera républicaine ou cosaque - Napoléon. L’Europe
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sera républicaine, c'est-à-dire américaine. Exit la Russie, et voilà que  nous

sommes tous Américains ! -  R.Debray. Qui écoute encore  Nietzsche : Il faut

absolument, que nous allions main dans la main avec la Russie. Pas d'avenir

avec  l'Amérique -  Wir  brauchen  ein  unbedingtes  Zusammengehen  mit

Rußland. Keine amerikanische Zukunft.

Les plus grandes actions russes viennent des plus grands rêves et non

pas des calculs : le processus fascine le Russe plus que le but. Les Russes

usent  de  plusieurs  sortes  de  balances  pour  peser  leurs  résultats. Celle

qu'applique  Custine -  La Russie : c'est  un pays, où l'on peut  faire  les  plus

grandes choses pour le plus mince résultat - est bonne pour les ingénieurs,

les marchands ou les économistes, mais elle n'est pas la plus consultée dans

ce pays de démesure. Ici, je  chante ce que je  peux faire, comme d'autres

dansent ce qu'ils veulent dire (Nietzsche) - à vous le récit et le devoir.

Nietzsche,  cet  étrange  Teuton  cacochyme,  insistait  sur  le  rôle

formateur  de  la  douleur  avec  des  intonations,  qui  ressemblaient  trop

nettement aux réquisitoires de  Dostoïevsky. Tous les deux y voyaient des

traces musicales, remontant à la nostalgie russe, contrairement à certains

sourds : L'âme slave et la musique russe : une tristesse sans douleur - Claudel.

Je tire plus facilement des larmes en pratiquant la douleur sans tristesse ; la

douleur pince la peau, la tristesse - le cœur. Dans un monde sans mélancolie,

les  rossignols  se  mettraient  à  roter -  Cioran -  et  à  voter !  Regardez-les,

hilares, en volées administratives !

C'est  à  Saint-Pétersbourg  que  je  devins  nihiliste  et  adorateur  du

soleil, et  c'est  dans le  Midi  que je  m'adonnai  aux  jeux des ombres et  à

l'acquiescement au monde.  Nietzsche serait, à trois quarts, d'accord avec

cette géographie spirituelle : À Pétersbourg je serais nihiliste ; ici je crois en
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soleil - In Petersburg wäre ich Nihilist. Hier glaube ich an die Sonne.

Nonobstant le froid, la vermine et la famine, je vivais ailleurs, hors de

mes propres tracas et  songeant  plus aux béatitudes qu'aux géhennes.  Je

connus sur ma peau toutes les formes de souffrance, qui se prêtent à la

grandiloquence  des  plumes  sensibles, et  je  dis  qu'elles  ne  comptèrent

presque pour rien au fond de mes souvenirs et de mes écrits. C'est à ce que

je n'ai jamais vécu, par exemple à mes rêves, que je dois mon essence. Et,

émerveillé, je tombe sur un accord avec cet intrus de mes congères : Notre

caractère est  déterminé plutôt par l'absence de certaines expériences que

par des expériences réelles -  Nietzsche -  Unser Charakter wird noch mehr

durch  den  Mangel  gewisser  Erlebnisse  als  durch  das,  was  man  erlebt,

bestimmt.

Ce qui me rapproche des gouffres russes d'humilité, de servilité ou

de fatalisme, c'est  l'ennui  ou  l'inertie  de  la  lutte. Ce qui  condamne à  la

précarité des bords d'abîme : Le fatalisme russe se révéla chez moi, en me

faisant accrocher, des années durant, aux situations intenables ; ce fut mieux

que d'en envisager l'évolution, que de m'appuyer la-dessus. Non, me prendre

comme un destin -  Nietzsche -  Der russische Fatalismus trat  darin bei mir

hervor, dass ich unerträgliche Lagen, Jahre lang zäh festhielt, - es war besser,

als sie veränderbar zu fühlen, - als sich gegen sie aufzulehnen. Sich selbst wie

ein Fatum nehmen.

Ni en Allemagne ni en France il n'y eut un seul vrai  nietzschéen ; ils

sont nombreux en Russie, et sans la moindre imitation ni surprise : Nietzsche

est  le  plus  russe  de  tous  les  philosophes  occidentaux ;  les  épigones

académiques fouillent dans ses idées (qui sont bien pauvres), les épigones

littéraires - dans ses métaphores (qui sont fort belles), tandis que les vrais
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nietzschéens se reconnaissent eux-mêmes - dans son ton (qui est, avant tout,

noble).

Berdiaev,  Chestov,  Rozanov sont  nietzschéens innés,  sans  aucune

influence directe. Ils  sortent  tout  droit  de  Dostoïevsky, comme d'ailleurs

Nietzsche lui-même, qui est mi-français mi-russe ; il méprisa et la lourdeur

et les thèmes de Kant, Hegel, Schopenhauer, en prenant Voltaire et Stendhal

pour  modèles  de  l'esprit ;  il  puisa  ses  images  centrales  -  la  pureté

s'empiégeant dans le péché, le surhomme, l'au-delà du bien et du mal -

dans Dostoïevsky.

Tous leurs emprunts, les Russes veulent les porter à  l'extrême.  Par

rapport à l'Occident, tout en Russie se hausse d'un degré : le scepticisme y

devient  nihilisme, l'hypothèse  dogme, l'idée  icône -  Cioran.  N'as-tu  pas

remarqué, que les baisses furent pratiquées par les Russes, avec la même

hantise ?  Que  de  dogmes  piétinés  et  d'icônes  profanées  par  le  mot !

Comportement de nomades ou d'insulaires : Nos savants ressemblent à ces

sauvages, qui se jettent sur les objets, provenant des naufrages - Tiouttchev -

Наши учёные похожи на дикарей, кои бросаются на вещи, выброшенные им

кораблекрушением.

Les Russes ne parviennent pas à emprunter d'abord une civilisation

banale ; il  leur  faut  tout  de  suite  une  culture  raffinée :  La  Russie, naïve,

mystique, sensuelle, a reçu pour premiers enseignements ceux des écrivains

français, immunisés  et  rompus aux contradictions, et  ceux des  philosophes

allemands, les  plus  extrêmes  dans  leurs  déductions -  Valéry. Les  élèves

comprirent tout de travers : des leçons de la philosophie allemande sont

sortis  les  nihilistes  mystiques  (Dostoïevsky,  Berdiaev,  Chestov)  et  des

images  de  la  littérature  française  -  les  anarchistes  naïfs  (Kropotkine,

Bakounine,  Tolstoï). Seul, le poète, tendre, sensuel, déchaîné, est resté en
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accord  avec  ses  notes  nationales, mais  l'acoustique  du  russe  l'isole  de

l'Europe.

Les  voyous  analphabètes  s'étant  saisi  aujourd'hui  du  pouvoir  en

Russie, il est facile de prophétiser l'avenir de l'artiste russe. La sortie des

Russes de la culture – tel est le signe, sûr et triste, du XXI-ème siècle. Le

signe du siècle  qui  vient  [XX-ème]  –  l'entrée des  Russes dans la  culture -

Nietzsche - Zeichen des nächsten Jahrhunderts – das Eintreten der Russen in

die Kultur. Il reste la musique, mais il n’y a plus de  Berlioz, pour s’en

rendre compte : Je n’ai plus à songer pour ma carrière musicale qu’à la

Russie.

La généalogie d’Hitler et  de Staline – Néron avec un téléphone ou

Gengis-Khan avec une idéologie - visions a posteriori ou a priori de Cioran

et de Tolstoï. Le futur monstre sera guidé par une voie robotique ou une voix

moutonnière. La formule chérie de Staline, ennemi du peuple, fut appliquée,

pour la première fois, à Néron (hostis publicus) !

Grâce aux lectures mélancoliques, je finissais par rebâtir ma demeure

principale ; ce n'était plus ni une tour d'ivoire, ni un igloo, ni un souterrain,

mais les ruines, c’est-à-dire des réminiscences d'un passé inexistant, que je

recréais à chaque coup de mes rimes. Mes rêves ne s'y sont jamais tenus

debout, et mes ruines ne sont pas les ruines des idéaux (dans lesquelles se

vautrait le jeune  Cioran), elles sont le seul écrin à l'abri des appétits du

chaland mesquin - de moi-même, fat ou calculateur. Je préfère l'habitude de

mes ruines à : Ils vivent dans des ruines de leurs habitudes - Cocteau.

Finis, mes frissons silencieux devant la sévérité de la taïga sibérienne

ou de la pensée germanique ; je suis parmi les Méditerranéens bavards et

souriants. De mes trois patries adoptives -  unheimliche Heimaten (Freud) –

je  garde  trois  exils  émus,  trois  nostalgies  sans  partage :  la  poésie

- XI -



- Auteur -

allemande, l'âme russe, l'esprit français. Mal du pays sans pays - Nietzsche -

Heimweh ohne Heim. Il  m'arrive de regretter de ne pas être Juif, comme

Celan ou  G.Steiner,  pour  me  recroqueviller  douillettement  dans  une

neutralité distante. L'exil est l'état d'esprit le plus propice à l'écriture fébrile

mais  libre.  Les  Psaumes  de  David,  Pétrarque,  Dante,  G.Bruno,  Rilke,

Nabokov, Cioran.

La  même  distance  me  sépare  des  Russes,  des  Allemands,  des

Français. Et non pas à cause de leurs servilité, discipline ou mesquinerie,

mais à cause de mon incapacité de m'enivrer comme un Russe, de pleurer

comme  un  Allemand,  de  sourire  comme  un  Français.  Le  goût  d'exil

entretient ces saines distances.

Ma France… Je pense à une récente journée, qui résuma si bien mes

liens viscéraux avec ce beau pays, une journée de rare intensité : le matin -

dans  les  collines, au-dessus  du  toit  tranquille de  Valéry ; l'après-midi  -

traduire du Mandelstam se fraternisant, en français, avec Homère ; le soir -

serrer la main fraternelle de R.Debray ; la nuit - suivre l'agonie de J.Ferrat.

Dans ma jeunesse moscovite, seul et aux abois, j'écoutais la belle voix de

J.Ferrat me  chanter  la  France, celle  qui  m'attendait. Celle  qui  vint  à  ma

rencontre, porta  le  nom de  R.Debray, mon frère. Je  ne  fus  jamais  moins

orphelin, avec ma mère adoptive, la France, en compagnie de ses deux plus

belles voix.

La paix d'âme étant devenue marâtre correcte du Français moderne,

la perspective d'un exil intérieur n'attire plus que des persécutés virtuels,

comme  l'étaient  jadis  les  persécutés  réels,  tels  Descartes ou  Hugo. Je

n'éprouve aucune  parenté  avec  la  France  des  sédentaires  -  Molière,

Marivaux, Guitry, Sollers ; j'ai des sentiments filiaux et presque tribaux pour

la France, noble, grave ou ironique, ou les deux à la fois, de  Montaigne,
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Voltaire, Valéry, R.Debray. Je sais que c'est la première France qui domine,

et  a  toujours  dominé, dans  les  … cœurs des  Français, et  la  seconde  -

seulement dans leurs têtes.

En songeant aux conditions les meilleures pour une écriture, au ton et

à la pénétration, dont je rêve, je jalouse les destins antithétiques de ceux

qu'enviaient  Tolstoï ou  Cioran - ceux des bagnards ou des persécutés - et

pour un objectif inverse au leur - plus d'authenticité et d'humilité. Je jalouse

J.Joubert ou H.-F.Amiel, leurs salons parisiens et leurs chaires helvètes, où la

bile et la peine attestent une totale et orgueilleuse invention.

Mon enfance –  famine et  vermine ; mon adolescence –  tangage et

vagabondage ; ma jeunesse – étude et solitude. Et contes de fées, poèmes,

mathèmes – en ornement et cadre.

Il  doit  exister  une  énigmatique  relation  de  cause  à  effet  entre

l'exotisme du lieu géographique et la tonalité de l'écriture, qui s'y éploie :

quand je  compare mon environnement  avec celui  de  Byron,  Leopardi et

Nietzsche, je trouve d'amusants parallèles – hors de la Grande Bleue – point

de grandeur ni élégance.

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la gaya

scienza de  Nietzsche), ce berceau de l'Europe poétique, où jadis s'entre-

fécondaient  le  chantre,  le  chevalier  et  le  libre  esprit,  une  rencontre

impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. À quelle hauteur

l'apocalypse  peut-elle  être  gaie  (fröhliche  Apokalypse de  H.Broch) ?  À

quelle hauteur la poésie n'a plus besoin de science ? - c'en est le vrai enjeu

et  non pas :  à quelle  profondeur  la  science devint  gaie -  Nietzsche -  aus

welcher Tiefe heraus die  Wissenschaft fröhlich geworden ist. La métaphore

troubadouresque serait le fameux masque musical, qu'aiment aussi bien la

profondeur que la hauteur.
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Au même lieu méditerranéen, où j'inventais et l'astre et la chose et

l'ombre, Nietzsche chercha la lumière et  Valéry trouva l'illumination - pour

mieux peindre leurs ténèbres, cérébraux ou mentaux. Entre la hauteur du

premier et la profondeur du second (entre Sète, Nice et Gênes), je m'y sens

à l'aise, en oubliant les astres et les choses et en vivant des ombres.

Pourtant,  la  pensée  de  Midi (Camus)  m'est  étrangère,  je  suis  un

homme du Nord. Le Midi, c'est la faconde en continu ; le Nord, c'est le rêve

en pointillé. Avec des transfuges : Leopardi, Valéry ou Borgès, s'il le faut. En

reniant, à  contrecœur, les  congénères :  Donne,  Hölderlin ou  Pouchkine.

Quand on est porteur des ardeurs autonomes, le Borée capricieux et froid

les  accompagne mieux que le  Zéphyr  constant  et  douceâtre. Suivre  son

Étoile du Nord et porter sa Croix du Sud. Inondé de mystère, cette lumière

boréale de l'âme - S.Zweig - Überlichtet von Geheimnis, Nordlicht der Seele -

c'est sous cette lumière discrète de l'âme que naissent les meilleurs jeux

d'ombres de l'esprit.

J'ai porté, à travers la vie, le même volume de lumière enthousiaste,

avec deux sources ou ressources : dans mon enfance, l'homme restait dans

l'obscurité problématique et les hommes brillaient par leurs solutions. Avec

l'âge, cette proportion s'inversa : l'homme rayonne dans l'âme mystérieuse et

les hommes s'éteignirent dans les ténèbres sans  mystère.  L'homme est un

mystère, et toute l'humanité repose sur la vénération du mystère de l'homme -

Th.Mann -  Der Mensch ist ein Geheimnis, und alle Humanität beruht auf der

Ehrfurcht vor dem Geheimnis des Menschen.

La langue française n'est pas ma terre, mais mon ciel d'accueil : sans

savoir où y mettre mes pieds, je cherche à y déployer mes ailes.

Je ne peux vivre dans la langue française, je ne peux que m'y pétrifier,

m'y  graver.  Je  lui  survis,  comme  les  ruines  survivent  au  Château  en
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Espagne, que personne n'aurait jamais habité. Ma cohabitation, en fantôme

visitant sa maîtresse, veut se réduire aux furtives caresses, loin des cuisines

et des garde-robes, près d'un toit ouvert sur les étoiles.

Je  n'habite  pas  la  maison  du  français, je  la  hante. Y  avoir  croisé

beaucoup de fantômes contribua à ma vision de mon soi inconnu, que j'y

convoque, aux heures astrales. Il n'y est jamais ni propriétaire ni locataire,

mais sursitaire, que le premier rayon auroral chasse. Je ne sais pas qui, la

langue  ou  le  soi  inconnu,  détermine  ou  seulement  colorie  le  style

architectural de l'autre – forteresse ou ruines ? Chez les autochtones, ils se

confondent : Plus je me hante, moins je m'entends - Montaigne.

Le français ne sera jamais, hélas, mon complice. Nous sommes tels

sages conspirateurs, qui  ignorons tout  l'un  de l'autre, de sorte que toute

trahison, sous la torture, ne serait qu'un faux témoignage.

J'use de mon français, comme j'use de mon algèbre ; des Bourbaki littéraires

relèveront  des  bizarreries  dans  la  notation  de  mes  opérandes, mais  ils

devront s'incliner devant mes opérateurs aux singularités mieux dessinées

que les leurs.

Étant exilé des terres et des cieux, je ne peux ni dresser un ciel russe

(son âme) sur une terre française (sa douceur), ni amener sur la terre russe

(sa souffrance) un peu de ciel français (son esprit).

Ces sanglots ne furent entendus que par ma taïga natale. Orphelin

désormais complet. Comme si la dernière source de la bonté venait à tarir.

Comme si tous les contes de fées, déposés au fond de moi-même par ma

mère, que je viens d'enterrer en Sibérie, perdaient  toute  leur  invariable

magie et se figeaient dans un cortège funèbre. Des remords qui coupent le

souffle, dessèchent les yeux et font hurler comme un fauve, sevré trop tôt,

pour survivre.
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J'ai  beau me débarrasser  de  la  lourdeur  des  choses, sentir  l'essor

musical, pictural ou intellectuel, - c'est la lourdeur des mots qui me clouera

au  pilori, des  mots, pour  lesquels  je  ne  suis  qu'un  intrus, lourdaud  et

balbutiant.

Abandonnant un pessimiste, abandonné par un optimiste, l’axiologue

Nietzsche se  retrouve  seul.  Sur  le  même  axe  d’acquiescement,  je  fus

toujours et je reste seul ; mon Schopenhauer et mon Wagner s’incarnèrent

dans une même  personne, optimiste à ses débuts et pessimiste sur la fin,

qui préserva ma solitude non pas par abandon advenu mais par distance

entretenue. Sans cette solitude je n’aurais pas pu écrire des livres, dont je

peux, aujourd’hui, dire qu’il n’existe nulle part des livres d’une espèce plus

fière  et  plus  raffinée -  Nietzsche -  Es  gibt  durchaus  keine  stolzere  und

raffiniertere  Art  von  Büchern. Seulement, à  la  place  de force  et  cynisme

déclamatoires je mets la faiblesse fière et le nihilisme raffiné.
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Préface

Si Nietzsche m'accompagne depuis mon adolescence sibérienne, où il

aurait  pu  être  chez  lui,  Valéry et  Cioran font  partie  de  mes  paysages

français,  avec  leurs  tempéraments  qui  démentent  leurs  origines :  un

Méridional converti à la gravité nordique et un Nordique (Cioran est plus

Allemand que Roumain, plus  Saint-Simon que  Montaigne)  se découvrant

une verve gesticulante.

Leur trouver des points communs, à part  leur goût de l'aphorisme,

n'est pas facile. Je me contenterai de dire, qu'ils m'inspirent une admiration

exceptionnelle, à aucune autre pareille. De mes nombreuses incursions en

pays de poésie et de philosophie je retiens ces trois noms, qu'aucun autre

ne s'y ajouterait sans créer de néfastes déséquilibres.

Sur le versant apophatique, je remarquerais qu’ils n’ont aucun sens de

l’humour, ce qui les rend antipathiques à notre siècle hilare.

La  philosophie  sera  le  terrain  commun, où  je  les  planterai. Mais

d'abord un coup d’œil sur ce terrain.

De la philosophie antique on devrait ne garder que les illuminations

d'Héraclite,  les  mythes  platoniciens,  la  rhétorique  de  Cicéron et  de

Sénèque. Les autres sont démunis de cordes poétiques ou/et d'originalité.

Des crépuscules  de la  civilisation gréco-latine jaillit  la  belle  voix  de  St-

Augustin.

Ensuite, les  ténèbres.  Montaigne tente  de  renouer  avec  l'Antiquité

somptueuse, mais  la  sécheresse  médiévale  est  trop  épaisse, et  de  son

inertie naissent les lourdauds de  Descartes ou  Spinoza, malgré quelques

gémissements bien cadencés de Pascal.
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Et quel bonheur que les Lumières ! Voltaire l'espiègle et Rousseau le

honteux  libèrent  les  esprits  et  les  âmes.  Leibniz,  le  seul  véritable

encyclopédiste, cherche l'harmonie entre le scientifique, le philosophique

et le divin.

Mais  leur  enthousiasme  fut  de  courte  durée. Surgirent  les  rats  de

bibliothèques  prussiens,  pour  enterrer  l'âme  dansante  et  décortiquer

l'esprit calculateur.

Nietzsche fut le premier – et le dernier ! - qui échafauda un équilibre

monumental entre la puissance de l'esprit  et la créativité de l'âme. Toute

l'Histoire de la philosophie s'écrit selon le lieu de ses exercices : la hauteur

du  Bien, du  Beau  ou  du  Vrai  (d'Héraclite à  Montaigne) ; la  platitude  du

méthodique  ou  du  naturel  (de  Descartes à  Leibniz) ; la  profondeur  des

limites humaines (de Kant à Marx) ; la hauteur de notre regard et de notre

souffle  (Nietzsche). Sachant  que  toute  profondeur  finit  par  affleurer  à  la

platitude, il faut saluer tout retour à la hauteur, même au prix du trépas de

son Habitant d'antan.

Aucun commentateur ne se hisse à la hauteur de  Nietzsche, Valéry,

Heidegger ; tous les commentateurs de Spinoza, de Hegel, de Kierkegaard

leur sont supérieurs.

Pour porter aux nues Spinoza et Hegel, il faut être : ignare en logique,

obsédé par le mot savoir, insensible au style, entraîné vers le bavardage ou

la  graphomanie. Pour  aimer  Nietzsche et  Valéry, il  faut  tenir  soit  à  la

noblesse, soit  à l’intelligence et à la poésie. Poursuite, hors langage, des

occultes  vérités  pseudo-universelles ;  ou  création  de  langages,  pour

exprimer des vérités lumineuses individuelles.

Donc, vous  n'entendrez  pas  beaucoup  de  louanges  pour  Aristote,

St Thomas,  Descartes,  Spinoza,  Kant,  Hegel. Je  pousserai  mon  arrogance
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jusqu'à leur interdire l'entrée de la maison de la philosophie que je me suis

édifiée. J'allongerai ma liste jusqu'aux philosophes français, très appréciés

outre-Atlantique, mais insignifiants sur l'échelle de l'invariant.

Pour justifier ces partis-pris flagrants, il faut que nous nous entendions

sur la fonction même de la philosophie.

Au-delà  du  connu, du  vrai, du  maîtrisé, cohabitent  le  pas-encore-

connu, l'inconnu, l'inconnaissable, qu'essaient de déblayer ou d'étayer ma

sobriété performante ou ma griserie compétente, la prose ou la poésie. Et

ceci touche aussi bien l'art que la philosophie ou la science.

Et la prose et la poésie, ce sont des traductions de ce que dicte mon

esprit et/ou chante mon âme : c'est la part d'adéquation ou de musique qui

en déterminera le genre.

L'élégance,  l'harmonie,  telles  sont  les  qualités,  que  je  découvre,

immanquablement,  dans  toutes  les  sciences.  La  richesse  de  langages,

l'expressivité  sont  propres aux maîtres  de l'art. Le style, le tempérament

sont plus significatifs en philosophie que le savoir ou la rigueur. Ce besoin

simultané  du  fond  et  de  la  forme, besoin  propre  à  toutes  les  activités

intellectuelles, peut  être  dénommé  d'un  terme  générique  commun  –  la

poésie.

La poésie, c'est  une rencontre inattendue entre le langage, l'esprit,

l'âme et le corps. Le moyen naturel du succès de cette coopération peut être

appelé – métaphore, c’est-à-dire un attouchement, une caresse, une délicate

projection de la réalité sur ma conscience et de ma conscience – vers celle

du lecteur.

Non  seulement  aucune  création,  mais  aucune  écriture  ne  sont

possibles sans métaphores. Leurs contraires – les statistiques, les imitations

routinières, l'inertie d'un mouvement  initié par les autres, les empreintes
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mécaniques, l'accès familier et automatique aux objets consensuels.

Si  les  moyens  poétiques  sont  assez  clairs,  les  finalités  en  sont

obscures : émouvoir, plonger dans un monde imaginaire, dont  les objets

sont artificiels et échappent aux règles de la seule raison. Et tant de non-

poètes visent, et y réussissent, les mêmes cibles.

L'essentiel de la poésie est contenu dans ses premières impulsions,

dans  ses  commencements,  dans  ses  droits  d'entrée  inflexibles.  Et  j'en

retiendrai trois : la noblesse, l'intelligence, le style.

Cette triade devrait être présente dans toutes les branches de l'arbre

poétique,  y  compris  la  branche  philosophique.  Toute  philosophie,  qui

voudrait  se  détacher  de  cet  arbre  ne  peut  être  que  charlatanesque  ou

stérile.

Les exigences de ces trois  qualités sont si  drastiques, que, tout  de

suite, elles se répercutent sur les genres éligibles. La noblesse ne peut être

que laconique ; le verbiage des romanciers ou des essayistes les en exclut,

immédiatement. L'intelligence se manifeste surtout dans les définitions et

formules, ce qui exclut  les philosophes des logorrhées pseudo-logiques,

autour des concepts indéfinis. Enfin, le style le plus séduisant doit être local,

au courant de l'instantané, des mots, et non pas des discours panoramiques

ou analytiques, ce qui  met  hors compétition les spécialistes étroits, sans

l'esthétique, née d'une culture générale.

Le  seul  genre, vérifiant  ces  contraintes, est  le  genre  aphoristique.

Seule une maxime peut irradier, à la fois, une noble hauteur, une profonde

pénétration et une vaste maîtrise. Le développement discursif de thèses est

une tâche prosaïque ; en matières poétiques, l'enveloppement par le mot,

par la caresse verbale, est, de loin, plus adéquat. Les liaisons, les colliers,

sont rarement poétiques ; ne le sont vraiment que les perles isolées. Tout

bon  esprit  est  capable  de  reconstruire  le  parcours, si  les  vecteurs, les

impulsions initiales et les contraintes ont été bien peints. Et les meilleurs de
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ces esprits se contenteront d'admirer la tension de la corde et le regard de

l'archer, sans poursuivre le vol de la flèche ou examiner l'état de la cible.

Pour  mieux  cerner  ces  trois  rayonnements, il  serait  judicieux  de

sélectionner les maîtres, qui seraient arrivés à l'un de ces trois sommets

respectifs. C'est  ainsi  que  les  noms  de  Nietzsche,  Valéry et  Cioran me

viennent tout naturellement à l'esprit. Leur supériorité sur les autres est si

manifeste, qu'élargir cette liste me paraît être tout-à-fait inutile et superflu.

La stature d'un homme est définie surtout par la nature de sa pose de

créateur (à ne pas confondre avec la posture de combattant ou la position

de citoyen). Chez mes trois confrères, cette pose provient de trois sources

différentes :  pour  Nietzsche, elle  est  éthique  –  la  pitié ;  pour  Valéry –

esthétique – l'aporie ; pour Cioran – mystique – la pureté.

La pitié, car la généalogie de la morale est la plus inachevée, et, dans

le  conflit  entre  l'homme et  l'artiste, l'axe  mal  –  bien (ainsi  que les  axes

parallèles  faiblesse  –  puissance,  négation  –  acquiescement)  est  le  plus

déchirant : l'homme le voit sur une échelle ascendante (vers plus de valeur

positive – le progrès !), et l'artiste le couvre avec la même intensité (d'où la

métaphore de l'éternel retour).

L'aporie  esthétique,  car  tout  savoir  ne  me  vient  que  de  la

représentation, et celle-ci reste toujours un écho incomplet, asymptotique,

de la réalité, de cette pure perfection. Et entre la réalité et la représentation

s'engouffre le langage, pour multiplier mes perplexités et pour découvrir la

jouissance, provenant non pas des objets mêmes, mais du chemin délicat

qui mène vers ces objets, ce que j'appelle métaphore.
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La pureté mystique, enfin, car l'ange ne veut pas quitter sa sphère du

parfait inarticulé, suspendu, et toute rencontre avec l'imparfait fixe le blesse.

La  grâce artificielle  de  volatile, se  brisant  sur  la  pesanteur  naturelle  de

reptile.  Et,  comble  d'horreur,  quand  l'ange  et  la  bête,  dans  deux

mouvements réciproques, un descendant et un ascendant, se rencontrent

dans la platitude ! Où l'on vivra des souvenirs d'abîmes et de chutes.

Voilà le résumé le plus court de ces trois approches.

Quels sont leurs points commun ? Ils sont esthètes (une raison de plus

de reconnaître en Valéry – le plus intelligent des trois). Et un esthète a une

manie de la forme laconique, de la perle, de la métaphore. Il se reconnaît

dans  la  verticalité,  il  a  peur  de  se  perdre  dans  l'horizontalité.  Il  veut

envelopper ses objets de ses caresses d'artiste ; puisque le développement

est  rarement  ascensionnel  et  me menace de platitudes  finales. L'esthète

préfère la caresse à la justesse, l'élan à la maîtrise, la corde tendue à la cible

touchée. Seul un maître peut se permettre cette pose, intenable pour les

autres, car trop inscrits dans l'échange.

Par conséquent, ils ont horreur du genre descriptif ou apologétique.

L'aphorisme, comme la forme la plus achevée, pour exprimer la noblesse,

l'intelligence ou l'angoisse, ces trois domaines de prédilection des esthètes

du mot.

Ils  sondent  l'être  profond  (le  réel)  au  moyen  du  haut  devenir  (la

création). Ils ne veulent ni du temps dans l'être (où ils s'intéressent surtout

aux invariants)  ni  de  l'espace dans  le  devenir  (où ils  évitent  la  routine,

l'enchaînement, et  cultivent  le  Grand Ouvert). Seule  l'intelligence donne

une stature à l'être ; seul le talent en munit le devenir. L'heureuse rencontre

et  l'équilibre  entre  l'intelligence  et  le  talent  me  gratifient  d'une  beauté

supplémentaire – une force égale dans la création et dans le créé.
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Celui  qui  vise la profondeur, sans posséder le talent littéraire, finit

dans la platitude ; c’est le cas de Descartes, superficiel (oberflächlich) selon

Nietzsche. Mais Valéry, avec sa liberté poétique, est profond. Les meilleurs

prennent la profondeur pour moyen, la musique – pour but et la hauteur -

pour commencement.

Donc, trois  aphoristes :  Nietzsche et  son  ton  hautain,  Valéry et  sa

profonde vision du mental,  Cioran, avec la préciosité de son français du

XVIII-ème siècle. Inimitables dans la grandeur, la subtilité ou la passion. Un

philologue,  un  poète,  un  philosophe  –  par  le  métier.  Un  grognon

cacochyme, un charmeur insouciant, un clochard bouseux – par le mode de

vie.

Ils  dominent  si  outrageusement  leur  confrérie, que  la  présence, à

leurs côtés, même des noms tels que  Pascal,  Lichtenberg ou  J.Joubert ne

ferait qu'abaisser le niveau de mon exposé.

Même si  un  seul  des  trois  est  reconnu  en  tant  que philosophe, je

n'hésiterais pas à les classer, tous les trois, dans cette honorable guilde.

Arrêtons-nous un instant sur ce terme même de philosophie.

Je constate, que depuis l'Antiquité, deux clans revendiquent le titre de

philosophe. En gros, ce sont les prosateurs ou les poètes.

Les premiers définissent leur champ d'interrogations par les critères

de ce genre : type de réflexion, profondeur et rigueur des concepts, vision

de la vérité, part des connaissances, limites de mon savoir, art de vivre ou

de  mourir, recherche  du  bonheur, fonctionnement  du  cerveau, sujets  et

objets, catégories  du sensible  et  de l'intelligible, réalité et  ses attributs,

interprétations logiques, certitudes et doutes - cette liste est interminable et

… fastidieuse et banale.

Toutes  ces  définitions,  je  les  exclus  catégoriquement  du  champ
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proprement  philosophique,  qui  ne  devrait  contenir  que  des  thèmes

poétiques  et  faire  usage,  surtout,  de  moyens  poétiques.  Le  bon  sens

d'Aristote, le  more  geometrico de  Spinoza, la  fumeuse  transcendance de

Kant (trente définitions, les unes plus creuses que les autres), la Science de

la Logique de Hegel (où je ne trouve ni logique ni science), l'intentionnalité

phénoménologique, source de logorrhées gratuites des jargonautes et des

graphomanes, le  tournant  linguistique des  rats  de  bibliothèques  anglo-

saxons – ces mornes litanies en l'honneur du savoir absolu, de la vérité, de la

déconstruction,  du  non-être appartiennent  à  un  genre,  autre  que

philosophique, il  ne s'attache nullement à l'arbre poétique. Seule l'inertie

universitaire le maintient en vie.

Ce que  Platon dit  de  Socrate,  Valéry de  Descartes,  Heidegger de

Nietzsche montre la chevaleresque sympathie des philosophes-poètes non

pas pour leur confrère-ancêtre lui-même, mais pour l’image de celui-ci, qui

n’est  que  leur  propre  réinvention  du  personnage  fictif  et  brillant.  À

comparer avec la froide neutralité ou la franche hostilité des non-poètes.

Et  je  ne  vois  que  deux  domaines, où  le  philosophe, le  vrai,  est

irremplaçable : primo, la consolation, que la philosophie devrait  aborder,

comme jadis l'abordait la religion, et, secundo, avec la science et l'art, - la

réflexion  sur  le  langage,  comme  intermédiaire  entre  la  réalité  et  la

représentation.

D'après  ce  charcutage  radical,  les  raseurs  précités  ne  présentent

aucun intérêt pour cette philosophie. Mes trois lurons, en revanche, ont tout,

pour y figurer en maîtres. Ils s'y trouveraient en compagnie d'Héraclite, St-

Augustin,  Montaigne,  Pascal,  N.Chamfort,  J.Joubert,  Hölderlin,  Rilke,

Wittgenstein, Chestov, Heidegger.
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Cioran écrit  pour  le  salon  (d'où  l'importance  du  style) ;  Valéry

réfléchit  devant  Dieu  (cet  inexistant,  indispensable  pour  une  belle

intelligence) ;  Nietzsche s'extasie devant lui-même (dans une solitude du

mot et de l'idée, nous bouleversant par leur musique). Je tente de réunir ces

trois milieux, en un lieu que j'appelle mon soi inconnu. Mes trois confrères

ont leur voix propre, puisqu'ils n'ont pas de collègues à rassurer ou à flatter ;

pourtant, c'est ce que cherche la gent professoresque, en écrivant dans un

jargon, vétuste, lourd et farfelu.

Le nombre des contemporains, admirateurs des belles plumes, est le

même,  aujourd’hui,  qu’aux  époques  d’Homère,  de  Shakespeare,  de

Nietzsche, de Valéry. C’est le nombre des candidats et, surtout, les critères

d’excellence qui  changèrent : le  marchand, le footballeur, le chanteur, le

journaliste évincèrent le poète, le philosophe, l’intellectuel.

Trois  critères,  trois  axes  qualifient  un  écrit  philosophique :

banal/original, bête/intelligent, plat/stylé. Toutes les combinaisons furent

possibles dans l’Antiquité. L’écrit  nietzschéen est original et stylé ; l’écrit

valéryen est  original  et  intelligent ; l’écrit  heideggérien est  intelligent et

stylé. Aujourd’hui, la banalité, la bêtise et  la platitude caractérisent et  la

phénoménologie et la philosophie analytique et la philosophie du langage

et la philosophie de l’esprit.

Valéry (de  ses  Cahiers)  n’est  que  de belles  lumières  muettes, qui

peuvent mettre en valeur mes ombres musicales ; Nietzsche n’est que de

belles ombres dansantes, auxquelles je trouve des sources lumineuses et

immobiles. Toutefois, les sots  savants proclament :  Nietzsche nous sert  de

lumière -  Foucault.  Personne  en  France  ne  comprit  Nietzsche. Comme

personne n’y comprit Valéry.
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Qu’ils pratique le poème, la mystique ou l’apophtegme, Nietzsche et

Valéry restent  grands artistes. Mais  Cioran, brillant  dans le discursif, est

terne dans l’aphoristique. Le style, c’est de la lumière maintenue, mais la

maxime, c’est la qualité des ombres fugaces.

Je  ne  connus  pas  de  routes  révélatrices, menant  aux  illuminations

d’adultes de Damas, Tolbiac, Gênes, Sils-Maria ; la seule douce lumière, qui

m’accompagna dans tous mes sentiers-impasses, provenait des contes de

fées, que, lorsque j’avais cinq ans, me lisait ma mère. Ses yeux bleus, pleins

de fatigue, d’amour et de larmes, m’ouvrirent les chemins ne menant nulle

part, où  je  décidai  de  demeurer, tant  que  je  pouvais  garder  mes  yeux

fermés, l’azur de mon regard rejoignant celui du rêve.

Chez  les  scientifiques, règne  la  jalousie, d’où  leur  propension  au

fratricide ; les artistes tiennent à leur absolue originalité, d’où leur penchant

pour  le  parricide. Les  plus  honnêtes  finissent  par  en  avoir  une  honte

inexpiable, comme Cioran, après ses pitoyables attaques de Nietzsche et de

Valéry.

Nietzsche a le style et la noblesse ; c’est ce qui manque à Valéry, mais

il a l’intelligence, dont est dépourvu Nietzsche ; Cioran n’a que le style. Le

seul  homme  à  posséder, en  même  temps, ces  trois  vertus, capitales  en

écriture, c’est R.Debray, et, en plus, c’est un héros.

Cioran communique avec des écrivains et piétons, Valéry – avec des

philosophes et scientifiques, Nietzsche – avec Dieu. Mais leurs discours sont

si individués qu’on aurait pu interchanger leurs interlocuteurs, sans qu’on

s’en aperçoive.

L’écriture est faite de jugements et de métaphores. Chez  Nietzsche
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domine  la  métaphore, et  chez  Valéry –  le  jugement. Moi, j’en  cherche

l’équilibre ;  Cioran le  trouve dans une ténébreuse gnostique ; je  le veux

consolateur, réconciliant l’inquiétante réalité du Beau avec le paisible rêve

du Bien.

Je cherche des défauts, communs à Nietzsche, Valéry et  Cioran, et je

trouve – l’absence d’ironie et l’orgueilleux parricide. Ce qui m’aida à ne

pas tomber dans un épigonat.

Aurais-je  vécu  à  l’époque des  Nietzsche,  Valéry,  Cioran, je  ne  me

serais  pas  permis  mon  arrogance  et  mon  narcissisme ;  mais  la  nullité

unique, indépassable des hommes de plume aujourd’hui justifie largement

ma pose méprisante. Et je sais bien que les lamentations sur l’état de l’art

furent courantes dans toutes les époques.

L’écriture idéale : le chant des mots et l’accompagnement musical des

idées  –  il  faut  être, à  la  fois, poète, musicien, philosophe  –  Nietzsche,

B.Pasternak.  Les  ‘séparatistes’  –  la  hauteur  verbale  de  Nabokov et  la

profondeur intellectuelle de Valéry.

Nietzsche, Valéry, Cioran – la hauteur, l’intelligence, le style – ce sont

ces  lignes  d’héritage, dans  la  vie  d’imagination,  qui  m'autorisent  d'en

réclamer  la  fraternité.  Plus  l’appartenance  à  la  tribu  virtuelle  des

aphoristes.  Mais  aucune  parenté  avec  le  petit  bourgeois,  le  grand

bourgeois, le SDF, qu’ils furent dans leur vie réelle.

Des traces personnelles de ces trois amis : le cimetière de Röcken et

le  sentier  d’Èze, le  Cimetière  Marin, la  rue  de  l’Odéon  et  une  longue

explication avec la chiffonnière, Madame S.B., de la rue Mouton-Duvernet, la

découvreuse des Cahiers.
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Nietzsche, Valéry, Cioran – mon confrère, mon collègue, mon convive.

À  chacun  de  vous  –  une  formule  johannique : au  Commencement  était

l'Intensité, au Commencement  était  l'Étrange, au Commencement  était  la

Débâcle. Et  je  voudrais  ouvrir  et  clore  mes  exercices  d'admiration, en

proclamant, à mon tour, - au Commencement était la Caresse.

Hermann Iline,

avril 2015,

Paris
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Chez  toi, il n'y a pas de pensées, il n'y a que des métaphores. Une

pensée  est  une  proposition, portant  soit  sur  le  savoir : ses  pourquoi  et

comment, son organisation, ses sources et limites, son état à une époque, -

soit sur la vie : ses mystères, le bien et le beau, l'individualité, la créativité.

Tu es au-delà des valeurs vitales (même si les professeurs  te traitent de

vitaliste), tu es dans les vecteurs de l'art, vecteurs comme axes de valeurs.

Les  prosateurs  commencent  par  exhiber  leurs  pensées,  qu'ils

chercheront  à  habiller  de  métaphores  (sous  la  forme  de  maladroites

définitions), le  plus  souvent  fades, décevantes. Lisez  Aristote,  Descartes,

Spinoza,  Kant,  Hegel,  Husserl.  Le  more  geometrico n'a  réussi  à  aucun

philosophe.  De  même,  toutes  les  références  des  philosophes

cathédralesques  à  la  logique,  à  la  rigueur,  aux  connaissances,  à  la

profondeur sont gratuites. La philosophie, comme toute autre branche de

l'arbre poétique, devrait ne se vouer qu'à la hauteur, aux sujets qui excluent

le consensus et favorisent l'élaboration de langages différents et donc – la

présence permanente d'apparentes contradictions.

Les  poètes  font  irruption  avec  leurs  métaphores  nues,  au  milieu

desquelles,  miraculeusement,  naissent  des  pensées,  le  plus  souvent

imprévues  par  l'auteur  lui-même.  Ouvrez  plutôt  Héraclite,  Platon,

Montaigne, Pascal, Schopenhauer, Heidegger. Et toi - au-dessus de tous ! La

proximité  des  genres  aidant, je  te trouve  aussi  des  confrères  chez  les

moralistes  talentueux,  tels  que  Sénèque,  St-Augustin,  La Bruyère,

N.Chamfort, J.Joubert, Lichtenberg.

Seule  la  création  inconsciente  d’un  système  est  un  acte  à  saluer ;

l’avoir préconçu ou le développer induit l’ennui. C’est pourquoi  tu es au-

dessus de Heidegger.
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Ton éternel retour, ce sont les retrouvailles avec le même rêve. Rêve

fuyant, donc il s’y agit bien d’une consolation. Ce n’est pas à la réalité (l’être

figé) que s’applique  ta volonté de puissance, mais à la représentation (le

devenir créateur), d’où ton souci permanent du langage. Depuis Héraclite,

tu est le dernier vrai philosophe.

La  vraie  herméneutique  d'une  œuvre  consisterait  à  inventer des

pensées  à  partir  des  métaphores  de  l'original.  C'est  pour  cela,  que

commenter un Spinoza ou un Hegel m'écrase d'ennui, à moins que je sois un

raseur moi-même, répétant à l'infini leurs mornes pensées, dénuées de tout

élan esthétique. Et maintenant comparez avec la splendeur, philosophique

ou poétique, de tes meilleurs herméneutes – Heidegger et S.Zweig ! J'avoue

que l'existence de ces deux chefs-d'œuvre me gêne un peu et m'intimide.

Mais la joie de me retrouver en compagnie de ta noblesse fait taire toutes

mes sages réticences.

La profondeur, c'est dans le chapitre dédié au poète  Valéry que je

l'aborderai. Chez toi, je ne vais ni creuser, ni percer, ni forer les profondeurs

illusoires, que  te découvrent  tes acolytes officiels ; je  te suivrai dans  tes

hautes envolées lyriques.
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Modernité

La  maîtrise  du  passé  rend  sensible  au  sacré  ou  au  fraternel ;  le

penchant  pour  l'avenir  guide  les  fanatiques  ou  les  charlatans ; enfin, le

présent est cible des sarcasmes des sages ou de l'avidité des sots. Ces trois

facettes polissent ma sensibilité et contribuent à la formation de mon goût

pour l'intemporel. Si ce faisceau est incomplet, je deviens pédant (fouillant

le passé), idéologue (obsédé par l'avenir) ou consommateur (englué dans

le  présent). Mais  le  pire  des  cas  est  l'absence  de  toutes  ces  facettes

sensibles, ce qui est à l'origine de l'espèce que je qualifierais de rats de

bibliothèques. Et c'est une écrasante majorité des philosophes de métier.

Je  veux  commencer  par  te distancier  de  cette  engeance : tous  les

termes ronflants  de la  philosophie  académique, tels  que  absolu, éternel,

transcendantal, se traitent, chez toi, exclusivement en tant que métaphores.

Éternel est une métaphore, pour désigner la source ou le fond de nos

enchantements par le beau ou de nos béatitudes dans le bon, et qu'aucune

agitation rationnelle ne puisse troubler. D'après  toi, l'une des formes de

l'éternité serait l'aphorisme.

Ce  qui  résiste  le  plus  à  la  métaphorisation, c'est  le  présent ; c'est

pourquoi  j'ouvre  nos  entretiens  avec  toi par  une  sobre  descente  vers

l'actuel pénible, donc dans le visible, en laissant l'intelligible et même le

sensible attendre leur tour.

Le philosophe n'est jamais de son temps ; non pas parce que celui-ci

serait pire que les autres, mais il est trop étroit pour accueillir le grandiose.

Mais en m'en désintéressant, je ne dois pas compter sur un avenir mieux
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pourvu en intelligence ou en noblesse.

Par précaution, je commencerai, donc, par reconnaître, que la niaiserie

du  être résolument moderne n'a d'égale que celle du s'adresser à l'homme

du futur. On me lira en 1939 - Stendhal, on me lira en 1969 - Suarès, il ne faut

me lire qu'en 1979 - Breton. Hélas, toi non plus, tu n'as pas échappé à cette

mesquinerie : Il faut me lire autour de l'an 2000 - man wird mich etwa gegen

das Jahr 2000 lesen dürfen. Celui qui vint en 1939, 1969, 1979 ou 2000 est sot,

et celui qui viendra le sera davantage.

Tous ceux qui se livrent aux mots, rêvent du legor, legar -  on me lit, on

me lira ; mais tu te trompas avec le non legor, non legar ; les pires subissant

le  legor, non legar (ce que redoutent aussi les humbles : Après ma mort, je

serai lu pendant sept ans et ensuite - oublié - Tchékhov - После смерти меня

будут читать семь лет, а потом забудут) ; les meilleurs s'illusionnant sur

le non legor, legar ; je travaille pour celui qui viendra après - Valéry. Le plus

bête  est  Proust :  Le  monde  entier  me  lira.  Au  lieu  de  songer  aux

résurrections improbables dans l'outre-tombe ou de rédiger mes épitaphes,

il vaut mieux déployer mes meilleures espérances à l'ombre de mes ruines

en fleurs, à l'écart des touristes. 

Je t'ai rencontré à Moscou. J'apprenais, que, avec la dernière étincelle

de ton cerveau, le jour même, où la folie t'éteignit définitivement à Turin, tu

balbutias, en  t'apitoyant sur un cheval fouetté : Moscou, comme Rome, c'est

du grandiose -  Moskau sowohl wie Rom sind grandiose Sachen. Cette même

image, qui  t'enténébra, illumina  Raskolnikov. Je  me  souviendrai, que  la

douceur chrétienne ruina Rome, la générosité communiste abattit la Russie.

Désormais, l'humanité ne demandera à ses apprentis-sauveurs que le taux

d'intérêt ou la marge de profit – en absence des âmes, le salut des esprits

passe par la prédominance mesquine du lucre. La force monétaire comme

amorce planétaire.
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Le combat entre le fort et le faible – ce thème central, que tu partages

avec  Marx ;  mais  pour  Marx, il  se  déroule  entièrement  en  dehors  de

l'homme, au milieu des hommes, sous forme d'une lutte des classes ; chez

toi, il est entièrement intérieur à l'homme, où le sous-homme fait toujours

son travail de sape ; tous les deux, vous êtes pour la victoire du fort : Marx -

en rendant fort le faible actuel, toi - en surmontant l'homme banal, en soi-

même. Aujourd'hui,  les  hommes  triomphèrent  à  l'extérieur,  et  le  sous-

homme - à l'intérieur ; l'homme est remplacé par le robot, et le surhomme -

par le mouton le plus habile ou chanceux.

Tes virulences commencent avec  ta solitude, et  la solitude, parmi les

sensations vrillées au temps, est celle qui assaille le plus l'homme, bouillant

d'une  force  brute  et  livré  à  une  faiblesse  secrète.  Aujourd'hui,  les

philosophes attitrés repus placent  leur solitude quelque part  entre deux

dîners en ville, mais la redoutent plus que les autres, tout en devisant sur ses

bienfaits. Pourtant, le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible -

Pascal - puisqu'il est une chose trop basse. Dans la vraie solitude naît la plus

noire des  souffrances  et  la  plus  pure des  métaphores.  Tu trouves à  ces

souffrances de pacotille une juste place : Le pessimisme du déjeuner, qui ne

passe pas - Pessimismus als zurückgetretenes Mittagessen.

Même en musique, on peut devenir grégaire. Tu donnais ta préférence

au tambour ou au marteau, donc, au solo tout de même ! De nos jours, tes

indignes successeurs réunissent aisément des orchestres, avec baguettes

de la  Bourse, violons  des  gazetiers, fifres  du  peuple, flûtes  des  intellos,

fanfares du barreau – tous, pour répandre la panique, l'apocalypse, l'incurie

sociale.  Et  leur  auditoire,  c'est  le  monde  entier.  Parmi  la  canaille

conformiste, vivre dangereusement – dans des restaurants, hôtels, casinos -

est l'une des devises le plus en vogue.
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Mes  dangers,  comme  mes  actes,  sont  de  la  gymnastique ;  je  ne

m'incarne que dans mes mots. Il faut faire des dangers – des contraintes.

Elles pourraient être de toute première noblesse, comme le prouve ton mot

magnifique :  Où te guettent les pires dangers ? - dans la pitié -  Wo liegen

deine größten Gefahren ? – Im Mitleiden -  pitié, qui  te rejetterait vers les

derniers hommes, tandis que tu veux rester en tête-à-tête avec l'art premier.

La même place des mêmes critères (plutôt des mots), chez les personnages

de la vie banale ou de l'art intégral, illustre le gouffre qui les sépare. Qu'est-

ce qu'un robot humain ? - celui qui oublia l'ironie et la pitié. Dans la vie ! Toi,

tu dédaignes  les  mêmes  –  dans  l'art !  La  plus  mécanique  et  la  plus

organique des attitudes !

La pitié, en me tournant vers l'autre, m'annonçait une fraternité perdue,

m'ouvrait à la noble résignation, m'invitait à une sainte simplicité. Mais le

souci des hommes de paraître originaux et rebelles devint si commun, qu'ils

en  sont  maintenant  parfaitement  interchangeables  et  inoffensifs.  Tu l'as

bien vu :  L'homme s'épanouit : toujours  plus  intelligent, douillet, médiocre,

indifférent -  Es  geht  ins  Klügere,  Behaglichere,  Mittelmäßigere,

Gleichgültigere - der Mensch wird immer „besser“. Il sait où loge son soi et

ignore la demeure de son âme. Je me sens de plus en plus seul à  penser

comme tout le monde et à sentir comme un ahuri !

Dieu plaça en moi un ver du remords et de la honte. Toute la modernité

s'efforça  de  m'en  débarrasser,  en  envahissant  mes  oreilles  de  bruits

rassurants  et  endormants. Mais  la  bonne conscience est  une invention  du

Démon -  Schweitzer. Toute la philosophie de l'Antiquité fut au service du

Malin, tandis que pour toi, le philosophe doit être la mauvaise conscience de

son temps - der Philosoph hat das schlechte Gewissen seiner Zeit zu sein. Tant

que le bon droit n'est qu'écrit, son encre se substitue au sang. Le sang ne

charrie  que  le  remords.  La  bonne  conscience  est  une  question  de
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circulation.

Dans cette société sans honte, l'estime de soi, la volonté indéfectible de

sa suffisance, ces vertus le plus en vogue, suivirent  ton mauvais conseil :

Épargner  à  quelqu'un  une  honte  -  le  plus  humain  des  gestes -  Das

Menschlichste : jemandem Scham ersparen.

À défaut d'âmes, exerçant sur nous, jadis, une tyrannie aristocratique,

restent  les  esprits, fonctionnant  comme  des  libres  entreprises. Où  sont

passés les rêveurs, esclaves de leurs âmes ? Je ne vois que des ruminants

libres,  négociant  avec  leurs  esprits.  Au  milieu  d'eux,  quelle  révulsion

ressentirais-tu !  Rien  ne  m'est  plus  étranger  que  toute  cette  engeance,

européenne et américaine, de libres penseurs -  Nichts ist mir unverwandter

als die ganze europäische und amerikanische Species von libres penseurs. Va

pour  les  pensées,  mais  regarde  du  côté  des  métaphores :  Même  les

métaphores, chez les Américains, sont mécaniques - Rimbaud.

La mécanique des rapports humains évinça partout le chaos originel,

ce chaud milieu, où je puisse encore respirer. Là, tu as tout vu de travers : La

civilisation n'est qu'une mince pellicule au-dessus d'un chaos brûlant - Kultur

ist  nur  ein  dünnes  Apfelhäutchen über  einem glühenden Chaos -  puisque

l'épiderme, ce réceptacle de caresses, perdit sa sensibilité, tout en gagnant

en étanchéité de pachyderme ; derrière l'épiderme – aucune fièvre, que du

sang conditionné.

Mais  la  mécanique  des  idées  alla  encore  plus  loin.  La  pensée

méditante a fini par se confondre avec la pensée calculante. On n'écouta

pas  ton avertissement : L'interprétation du monde, qui n'admet que calculs

mécaniques,  est  une  ânerie -  Die  Welt-Interpretation,  die  mechanistisch

Rechnen  und  nichts  weiter  zuläßt, ist  eine  Plumpheit.  Ton interprétation

s'opposait  au  fait, la  leur  s'y  identifie. C'est  ce  qui  valait  pour  l'homme,

prenant ses distances avec la machine qui, elle, est impuissante sans les

- 9 -



- Nietzsche - Modernité -

faits. Mais l'herméneutique a d'autant moins de chances de s'opposer aux

boutiques, que l'interprétation est de plus en plus câblée, devenant ainsi un

fait de plus.

Ce que les hommes  font, est  de plus en plus inattaquable. Ce qu'ils

pensent et  ce qu'ils  sentent est de plus en plus morbide. Mécanique des

gestes,  mécanique  des  cœurs.  La  synthèse :  le  vivant  plaqué  sur  du

mécanique (l'analyse de  Bergson voyait le contraire). Et c'est précisément

ce caractère mécanique qui accorde les actes et les pensées et qui est à

l'origine du fléau de ce siècle - le pullulement des consciences tranquilles.

Tourné vers mon fond ardent et imprévisible, l'esprit perplexe devrait être

en ébullition ; il devrait être de glace, face au monde calculateur et froid,

mais  tu constates,  que  votre  esprit  est  emprisonné  dans  votre  bonne

conscience - Ihr Geist ist eingefangen in ihr gutes Gewissen. La recta ratio et

la  recta conscientia vont rarement de pair, contrairement à ce qu'en pense

Cicéron.

Ils se livrent au jeu : L'homme est homo ludens, le danseur nietzschéen à

l'orée du rien. Pour les maîtres contemporains du vide, les enjeux sont d'ordre

ludique - G.Steiner – et ces enjeux relèvent désormais de l'avoir matériel et

non pas, comme jadis, de l'être immatériel : L'homme n'est tout-à-fait homme

que là où il joue - Schiller - Der Mensch ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.

Ce n'est plus la danse, le jeu, mais le calcul, la rédaction de règles du jeu,

qui mènent l'homo faber le plus loin dans la mécanique moderne, puisque

le jeu est vu désormais comme un cas particulier du paradigme de scénario

empirique. Le maître du vide, l'homo ludens ou l'homo pictor, est évincé vers

le  désert. Remplissant  de  musique  son  vide, redécouvrant  la  plénitude

ailée, il devient homo altus.
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La volonté guidée exclusivement par la raison, telle est la conséquence

mentale  de  la  robotisation  cérébrale  des  hommes ;  la  volonté  de  vie

(Schopenhauer) ou la volonté de puissance (toi-même), ces deux formes

d'un soi inconnu, unique, voué à une défaite glorieuse, disparurent au profit

de la volonté de réussir, cette forme d'un soi connu, transparent et grégaire.

Le romantisme, c'est l'élégance d'acceptation de la défaite ; le contraire du

romantique n'est pas le classique (qui est un romantique apaisé), mais le

robot, programmé pour la réussite du cerveau et la perte de l'âme.

Les  tendances  de  notre  époque :  les  désirs  inexprimables  se

grégarisent, et le devoir verbalisé se personnalise. C'est pourquoi il  vaut

mieux passer du je veux des buts banals au je dois des contraintes secrètes,

à l'opposé de ce qu'on cherchait à ton époque.

Le contraire d'organique s'appelle mécanique, le contraire de naturel

s'appelle robotique. C'est ainsi qu'il faut comprendre les appels au retour à

la nature (que tu as repris à Rousseau). Le robot, c'est la fusion des hommes

avec le sous-homme (l'homme de la nature s'identifiant avec l'homme des

hommes), l'oubli de l'homme (côté divin) et le désintérêt pour le surhomme

(côté créateur).

Reconnaissons, que  l'idéal  antique  ne  fut  guère  plus  noble  que  la

réalité d'aujourd'hui. Si je prends à la lettre la vision de Platon et d'Aristote,

l'homme le plus heureux aujourd'hui serait un beau cadre homo, toujours en

compagnie des copains ou haranguant des garagistes. Et pour toi, Socrate,

c'était  de  la  plèbe, et Platon n'était  que  Cagliostro. D'autre  part,  toi, en

axiologue  anti-dialecticien,  tu voyais  en  Socrate et  en  Jésus des

consolateurs contre la médiocrité, donc - des philosophes.

Et  dire  que  l'homme, qui  aujourd'hui  se  vautre  dans  une  paisible

platitude et  ne vise que l'étendue, fut  un ange de hauteur, défiant  toute
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chute. Heureusement, il reste la femme, qui lorgne toujours, instinctivement,

vers la profondeur, naissant des caresses les plus superficielles. Tu l'as bien

démasquée : La femme doit trouver la profondeur menant à sa surface -  Das

Weib muß eine Tiefe finden zu seiner Oberfläche.

Tu pensais, que tout philosophe, depuis Platon, se doit d'être en exil et

de conspirer contre sa patrie - seit Plato ist er im Exil und conspirirt gegen

sein Vaterland ; celui d'aujourd'hui s'exile en colloques et conspire contre un

groupe de recherches rival.

Il reste le peuple, la nation, un appel de fraternité, venant de la langue,

de l'histoire, de la sensibilité partagée. S'opposant à la foule : Car le peuple

est en haut, mais la foule est en bas - Hugo. Le peuple devient foule, quand il

croit aux proclamations bruyantes, disant qu'il est, tout entier, en haut. Dans

notre  société, éthiquement  silencieuse  et  esthétiquement  horizontale,  tu

jugeais, toi, que la populace est en haut, la populace est en bas - Pöbel oben,

Pöbel unten. La liberté crée le peuple qui parle, la fraternité crée le peuple

qui chante, mais l'inégalité en refait la foule qui bavarde.

De tous temps, l'oppression portait le nom, avait un visage, affichait un

but. Aujourd'hui, aucun  oppresseur  en  vue  -  et  je  suis  opprimé ; aucun

gardien à ma porte - et je suis dans une cage ; aucun bâillon sur ma bouche

- et ma voix n'atteint aucune oreille. Humiliation, que tu connus bien : Ce qui

nous brise et torture le plus douloureusement, ce sont des mains invisibles -

Wir werden am schlimmsten von unsichtbaren Händen gebogen und gequält.

Tyrannie anonyme. Néron et  Staline tenaient à leurs noms pour propager

l'adulation ou la terreur, mais la machine…

Ne pas être de son temps, refuser le présentisme actuel, est un devoir

d'artiste, et le meilleur moyen d'y réussir est de ne s'engager dans aucun
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combat  avec  ses  contemporains. Mais  même  toi,  le  frêle,  tu rêves  de

batailles de rue :  Quel est  le  pugilat  le  plus féroce, qu'un philosophe doit

affronter ? - celui qui le libérerait d'être enfant de son siècle -  Womit hat ein

Philosoph seinen härtesten Strauß zu bestehn? Mit  dem, worin er das Kind

seiner Zeit ist.

Quand je vois la misère de nos philosophes académiques et la paisible

cohabitation  de  leurs  pensées avec  les  visions  les  plus  médiocres  et

grégaires de la majorité robotisée, je me dis que tu n’avais pas si tort que

ça, en prophétisant que les philosophes seront, un jour, maîtres de la Terre,

en coalition avec la foule.

La fin de l'Histoire : le jour, où les quatre sources de l'homme - jaillies

au même moment : les présocratiques, Zarathoustra (et ses élèves, Moïse,

Manès  et  Pythagore),  le  Bouddha,  Lao  Tseu -  seront  définitivement

bouchées. Nous sommes à mi-chemin.

Deux issues, banales dans leurs impossibilités, sont prophétisées par

tous les sots de la planète : le déclin de l'homme et sa métamorphose. Vu

l'immensité  du  troupeau  robotique  ambiant,  le  premier  terme  semble

l'emporter ; le  second fut  tenté, par la  foi  et  par  le sang, et  aboutit  à  la

dégénérescence. Y aurait-il un troisième terme, un éternel retour à la bonne

nature ? L'éternel retour lyrique - le monde sans  être ; l'intemporel ennui

logique - le monde sans devenir.

Dans leur regard sur le devenir, que ce soit au passé ou au futur, les

hommes privilégient ce qui évolue, change, disparaît ; l’obsession primitive

par le changement devint universelle. L’œil sensible, au contraire, s’adonne

à chercher surtout des invariants, et la création artistique, qui s’en inspire,
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aboutit à la reconnaissance du retour éternel du même dans tout ce qui est

digne d’être immortalisé, c’est-à-dire peint ou chanté.

Les  hommes deviennent  de  plus  en  plus  intelligents  et  nets, ils  ne

voient  plus  aucun  intérêt  à  l'obscure  naïveté  de  l'homme. Le  retour  sur

investissement est déjà mieux perçu et maîtrisé que l'Éternel Retour. Les

images médiatiques se déchiffrent plus vite que les images mythiques. Les

intérêts des prêts s'imposent aux yeux avec plus de force que l'intérêt des

prés.

J’entends partout l’intellectuel européen geindre - il aurait perdu tout

son prestige et toute son influence. De tous les temps, les riches dictaient le

goût  dans  l’art,  et  notre  époque  n’est  nullement  exceptionnelle.  C’est

l’embarras du choix qui dévia le goût des princes de l’argent. Les Michel-

Ange,  Mozart ou  toi-même,  purent  s’imposer  face  à  une  poignée  de

concurrents ; mais aujourd’hui, ceux qui se présentent comme artistes ou

penseurs  sont  légion, et  c’est  la  mode, statistique, inertielle, mercantile,

c’est-à-dire le hasard, qui désigne le gagnant, qui, de plus en plus, se situe

au milieu, c’est-à-dire – dans la médiocrité.

Jadis, l’acte fut directement associé au vouloir ; la modernité le réduit

en savoir et au pouvoir ; la volonté devint moutonnière ou, pire, robotique.

Aucune  métaphysique  de  l’acte  n’est  plus  possible.  Il  faut  enterrer

Descartes et Kant et te ressortir, toi.
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Être et Devenir

Difficile, m'acoquinant avec la démarche philosophique, d'échapper à

l'attouchement cérémonial à ses vaches sacrées, tel le biscornu Être. Depuis

que  l'irresponsable  gazouillement  poétique  de  Parménide intrigua  les

philosophes, en  manque de thèmes inépuisables, des  torrents  d'inepties

déferlèrent  sur  les  pages  des  logorrhéens  de  métier.  Évidemment, tout

logicien,  tout  anthropologue,  tout  cogniticien,  s'en  moque ;  jamais  ces

philosophes, handicapés de logique, n'apprirent ce que sont la vérité, la

négation, la preuve ; le hasard purement verbal y règne ; le contraire de

toutes leurs affirmations a toujours autant de droits à être envisageable. Et

finalement, tout  ce  malentendu  est  dû, en  grande  partie, aux  fonctions

protéiformes  du  verbe  indo-européen  être,  ainsi  qu'à  la  proximité

phonétique de ce mot, en grec (et en allemand !), avec le numéral un (d'où

une autre logorrhée philosophale autour de l'Un). N'empêche, que le poète,

flairant  tout  ce  qui  est  éphémère, a  parfaitement  raison  de  s'en  servir,

comme, après  Parménide, le  fit  Heidegger. C'est  Heidegger qui  sentit

mieux que quiconque la nature triadique de notre regard sur le monde : le

mystère poétique de l'être, le problème philosophique de l'étant, la solution

temporelle et technique de l'être-là. Évidemment, à la place de ce mot trop

galvaudé d'être il faudrait mettre un autre, de la famille de réel ou parfait.

La nullité  rationnelle de la logorrhée prosaïque sur l'être, chez  Hegel,

Sartre, Levinas, s'établit facilement, en soumettant leurs discours à l'épreuve

par la négation : systématiquement le contraire de leurs formules a autant

de (non-)sens que l'affirmative. Avec les  poètes, ce test  ne marche pas :
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aucun  sens  sérieux  ne  se  dégage  de  la  négation  de  toi-même ou  de

Heidegger, et dont la valeur irrationnelle réside dans le langage, le ton et le

talent.

Le  seul  intérêt  philosophique  d'être réside  dans  son  opposition  à

devenir : l'immuable spatial, face au fluide temporel. Ce ne sont ni la durée-

étendue de Rousseau ni ton intensité-profondeur des grands sentiments qui

font  les  grands  hommes, mais  l'intensité  de  la  durée, du  devenir, -  la

hauteur. Je suis ce que je deviens, se dit l'homme d'élan ou de plume, tel fut

le sens de ta vie, que tu déformes toi-même dans le paradoxal : Comment

on devient ce qu'on est - Wie man wird was man ist - à moins que tu y mettes

simplement  le  comment au  dessus  du  quoi,  ce  qui  aurait  dû  donner :

comment  on  est  ce  qu'on  devient.  L'être  ou  le  fond  se  subliment  en

métaphores ; le devenir ou la forme – en métamorphoses.

L'ivresse  créatrice  fait  s'arrêter  le  temps ;  atteindre  cette  ivresse-

intensité fut  ton but suprême : Imprimer au Devenir le caractère de l'Être -

Dem Werden den Charakter des Seins aufzuprägen. Ce qui persiste dans le

devenir (das Bleibende im Werden -  Heidegger) est ce qui n'existe pas ; je

peux donc le nommer, à bon droit, Dieu ou  Être. Mais l'Être n'est que le

Devenir de l'esprit en exil, et le Temps est peut-être l'Être du Dieu déchu.

L’Être - la puissance de la volonté ; le Devenir - la volonté de puissance.

Allant  à leur rencontre, l'un vers l'autre, ils  se muent, respectivement, en

l'étant et le devenu, ces synonymes. Le devenir, ayant atteint le caractère de

l'être, s'appelle  création ; l'intensité  expressive  en  fait  une  œuvre  d'art.

Quand  je  comprends,  que  l'intensité  maîtrisée  est  le  point  final  des

pérégrinations du savoir et de l'intelligence, je vis l'éternel retour du même

(je  renonce  au  changement, à  la  négation, je  suis  dans  l'acquiescement

cosmique).
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Tant de lectures possibles de tes tableaux la-dessus : la poésie peint le

devenir fugitif, tandis que la philosophie scrute l'être immuable. Comment

rapprocher  ces  deux  mondes ?  -  en  donnant  au  premier  la  stature  du

second et en munissant le second de l'intensité du premier. Rencontre entre

la volonté d'artiste et la puissance de penseur, les deux mondes devenant le

même : le devenir héberge le retour, l'être s'incarne dans l'éternité.

Pour celui, pour qui le devenir (et non pas l'être) est son élément, la

méthode  est  plus  chère  que  le  système,  l'inépuisable  esthétique  du

paradoxe - plus chère que l'éthique épuisée de la doxa. Enivré par un flux

de la création, toi, le créateur ébloui, tu dis : Aucun être à trouver en-dessous

de l'action, de l'effet, du devenir -  Es gibt kein  Sein hinter dem Tun, Wirken,

Werden. En effet, ce qui émane de l'être n'est que le commencement : L'être

pur constitue le commencement - Hegel - Das reine Sein macht den Anfang, et

c'est aussi lui, l'être, qui conduit le pas dernier, au seuil du sens ; le reste, le

parcours, la durée, est palabre humaine et silence divin.

Sur les chemins des passions, comme sur ceux de la connaissance, à

tout tournant, il y a deux types d'attitudes : le sacrifice ou la fidélité. Pour les

ancrer  à  la  réalité, j'imagine  les  lieux de  la  fidélité  et  les  instants du

sacrifice. Ce que sous-tend la fidélité s'appellera - sur ce parcours - l'être

immuable, et ce qui a la malchance de passer par le sacrifice sera voué -

provisoirement -  au  néant fluide.  Tu fus plus concis que moi :  Ce qui est

n'évolue pas; ce qui évolue n'est pas - Was ist, wird nicht ; was wird, ist nicht.

Dans un langage moins hypocrite on les appelait jadis Dieu ou Satan.

Quand je  vois, avec  quelle  facilité  on  réduit  à  l'état  de  ruines  tout

édifice de l'être, j'accepte, modestement, de ne parler que d'obscure maison

ou d'anonyme demeure. Dans la maison de l'être, quels sont les obstacles ?

Le plancher - pour ma stabilité, la porte - pour mon mouvement, les murs -
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pour ma solitude, le souterrain - pour ma honte, le toit - pour mon rêve.

Mais, en tout cas, les obstacles franchis, il ne me resteront que des ruines,

bien à moi, et où l'être et le devenir se voient à la hauteur de mon étoile,

dont la lumière, nommé langage, se reconnaît aux ombres du Verbe, sans

domicile  fixe.  Le  propre  des  ruines  est  d'être  toujours  les  mêmes,

d'accueillir les ombres du langage, d'être, comme tu le vis bien, la véritable

maison de l'être : Éternellement se bâtit la même maison de l'être - Ewig baut

sich das gleiche Haus des Seins.

Les philosophes et les poètes d'origine possèdent la Maison, mais restent

des errants sans atelier ni maison -  R.Char - ruines, le nom que prend la

Maison  ainsi  possédée  et  qui  cesse  d'être  habitable.  Ce  qui  réside

légalement dans le langage porte un nom beaucoup moins ectoplasmique -

la vérité cadavérique, réceptacle du désoubli  de l'Être. Les ruines, cette

vénérable demeure, hantée par le rêve et la caresse, où l'on héberge les

invariants de tout mouvement (Goethe, n'y voyant aucune tour debout, ne

reconnut  pas les ruines discrètes). L'être n'habite que la  réalité, il  est  la

chose, qui est source des objets de la représentation et cible des mots du

langage.  Pour  toi,  l'Être  est  une  interprétation  (métaphysique,  donc

méprisable),  pour  Heidegger –  une  représentation  (ontologique,  donc

vénérable), pour moi -  une réalité (prosaïque, mais incontournable, pour

valider nos représentations et donner un sens à nos interprétations).

Quand la maison est perçue comme une étable, surgit le problème du

pâtre : L'homme est le berger de l'Être - Heidegger - Der Mensch ist der Hüter

des Seins. Toute brebis galeuse étant écartée des pâturages, cet homme, ce

vagabond devenu sentinelle  du néant  (Pascal)  ou  surveillant  du devenir

(Marx), est  condamné à  n'avoir  sous  ses  yeux  et  dans  ses  rêves  que le

troupeau. De gardien de son frère, l'homme devint citoyen de la termitière.

Tu le vois, déjà fondu dans la multitude : Pas de berger, qu'un troupeau ! -
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Kein Hirt und eine Herde !. Pourtant, il aurait pu être  vigile du mystère, être

poète.

Le  poète  a  toujours  besoin  de  quelques  soupirs  ou gémissements ;

pour lui, le  devenir serait  souffrance, et l'être - délivrance par la volonté

(Heidegger n'y fait que te suivre) ; mais je vois dans la volonté surtout une

algorithmique indolore et dans l'être - un rythme douloureux.

L'objet à peindre, pour le poète, c'est le rêve. Même plongé en philosophie,

le poète ne peut y renoncer, d'où les trois clans philosophiques, en fonction

du modèle  prévu pour  l'être : la  réflexion pour  Heidegger, l'action  pour

Sartre, le rêve pour toi-même.

Le poète est le dernier à faire encore appel à l'âme, tous les autres se

contentent de l'esprit. Mon âme s'émeut, donc mon esprit devient - c'est ainsi

que toi et Pascal, vous répliqueriez au cogito, et où les verbes seraient aussi

diserts que les noms, les pronoms et les conjonctions, plus éloquents que

penser et être.

L'esprit ambitionne le se connaître mécanique, le poète se moule dans

le devenir organique. Se moquer des oracles delphiques, de ton Deviens ce

que  tu  es -  Werde  was  du  bist,  comme, bien  avant  toi,  le  réclamaient

Pythagore et Pindare - s'inventer en toute occasion (entwerden),  se piper

soi-même (Pascal).

La ligne de partage intellectuelle la plus marquée est celle qui oppose

la hauteur à la profondeur, Héraclite à  Parménide, le devenir à l'être, toi-

même à Heidegger, l'arbre qui fleurit, à l'arbre qui se ramifie, l'intensité à la

densité. Les meilleurs des héraclitéens maîtrisent tout ce que Parménide a à

dire ; l'inverse est rarement vrai.

Toute phrase peut être interprétée soit comme une requête (de l'être)

soit comme une assertion (du devenir) – avènement ou événement, pensée

en  continu  ou  pensée  de  rupture.  La  science  est  dans  le  premier
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mouvement,  et  l'art  –  dans  le  second.  Pour  toi,  l'art  suprême  de  la

représentation ramène toute pensée au devenir -  Die vollendete Kunst  der

Darstellung weist alles Denken an das Werden ab.

Soulevé par le devenir, le créateur ignore le désespérant  néant des

creux et puise de l'espérance dans le vide à acoustique prometteuse. Ce

sont  bien  des  attributs  du  néant  -  mystère,  hauteur,  résignation  -  qui

remplissent le mieux mon vide exigeant.

Ce néant est un mauvais pendant à l'être ; le premier est ensembliste,

le  second  –  combinatoire.  L'intuition  gréco-latine,  tout  en  ignorant  le

nombre  zéro, nous  a  composé  quelques  hosannas  lyriques  à  ce  néant.

Semblablement, l'imagerie allemande du devenir doit beaucoup à l'emploi

auxiliaire de ce verbe. Dieu est dans l'opération algébrique et non pas dans

les opérandes analytiques, et donc son devenir est son être - et  ton retour

éternel est le devenir, avec la même ambition.

D'après  toi, le  néant  serait  l'aboutissement  de  toute  résolution, de  tout

dénouement. Ce  qui  devrait  me  rendre  méfiant,  dans  mes  arrêts  trop

prolongés  dans  les  nœuds, et  dans  ma  croyance  en continuité  de  ces

nœuds, pour me réfugier enfin, discrètement, dans le pointillé décousu de

l'être.

Dans  le  devenir, je  tente  de  ne  mettre  que  de  moi-même, ce  qui

l'ennoblit. Dans l'être, des résidus d'autrui sont inévitables, ce qui est perçu

comme une faute. L'être débute avec la honte de cette faute originelle (Au

fond de l'être de l'étant se trouve la faute -  Jaspers -  Seiendes ist im Grund

seines Seins schuldig) ; versé dans le devenir, il se mute en destin (Le destin

est  la  vocation  du  vivant  pour  la  faute -  Benjamin -  Schicksal  ist  der

Schuldzusammenhang des Lebendigen) ; ce qui m'attire dans le devenir, sans

me  convaincre,  c'est,  comme  tu le  dis :  son  innocence -  Unschuld  des
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Werdens. Est-ce que cette innocence est dans le renoncement d'être un but

et dans l'acceptation de n'être qu'un moyen ? Devant les flèches du désir vers

l'autre rive -  Pfeile der Sehnsucht nach dem andern Ufer, te voir  un pont et

non  un  but -  eine  Brücke  und  kein  Zweck -  c'est  toujours  de  la  voirie

aménageant l'accès d'étables. À moins que le pont soit l'origine, et non pas

un but, des rives. Je préfère un débordement de l'âme me mettant au pied

d'un arbre, où je puis bander mon arc, sans décocher de flèches.

Le talent et la noblesse sont des voix de l'éternité ; dès qu'ils réveillent

l'esprit ou le devenir, ceux-ci se transforment en l'âme et en la création, et

leur porteurs deviennent, à  tes yeux, hommes à l'âme éternelle et l'éternel

devenir -  Menschen  mit  ewigen  Seelen  und  ewigem  Werden -  sans

attouchement  par  l'éternité,  tout  est  bassement  et  médiocrement

mécanique.

Sub  speciae  aeternitatis ne  naissent  que  des  ennemis  de  l'éternité.

Celle-ci ne fraie qu'avec l'au-delà de l'être (l'Idée du Bien) de Platon, l'extase

de  Plotin ou  de  St-Augustin, la  profession de  Pascal, le  bon  plaisir de

Dostoïevsky, ton au-delà du bien et du mal (l'intensité du Beau). Bref, sub

speciae absentiae.

Trois extrémités, ou trois  facettes de mon être – le calcul, l'action, la

caresse  -  se  déploient  dans  la  déduction  (Aristote), dans  la  production

(Marx), dans  la  séduction  (toi-même), dévoilant  la  part  du  robot  (que

devint  l'homme  calculateur),  du  mouton  (que  devinrent  les  hommes

serviles), du surhomme (que devint le sous-homme surmonté).

Cultiver  l'âtre,  au  milieu  des  ruines, mon  défi  phonétique  à  l'être

(comme le  Paraître le  fut  pour  Pyrrhon, le  Non-Autre pour  le  Cusain, le
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Naître -  après  Sein und Schein -  pour  toi-même, l'Outre pour  Bakounine,

l'Autre pour Levinas ou le Neutre pour Blanchot). Les contraires logique (le

Urteil de  Hölderlin), spatial  (le  néant de  Sartre)  ou  temporel  (la  Zeit de

Heidegger) sont moins chauds et plus ternes.

Comique  opposition  spéculaire  entre  l’insouciance  du  devenir

(sorgloses  'ich  werde')  hégélien et  le  souci  de  l'être heideggérien.  Ton

innocence du devenir, ayant atteint l'intensité de l'être, serait leur unification.

Toutes les activités (intellectuelles, pragmatiques ou sentimentales) se

réduisent  soit  à  la  représentation  soit  à  l’interprétation. La  volonté  les

accompagne, toutes les deux, dictée, respectivement, par la connaissance,

l’intelligence, la curiosité ou par l’intérêt, le goût, le style. Tu appelles cette

volonté  (de  puissance)  –  réinterprétation  (ou  retour  éternel).  Tu veux

donner à ce devenir (propre de l’interprétation) l’intensité de l’être (propre

de la  représentation). Plus  économe en concepts,  tu es  plus  complet  en

éléments dynamiques et créateurs que Schopenhauer.

La réalité divine est dans les objets de l’espace-temps ; reflétée par

l’homme, elle  devient  une  double  réalité  humaine :  l’être  -  cette  pure

abstraction (mais ne déviant en rien de la réalité divine), et le devenir - une

fatalité mécanique ou une création libre. Le devenir est aussi mécanique que

l’être -  Chestov -  Динамика  так  же  механистична,  как  и  статика. Pour

échapper  à  la  mécanique, le  style, d’après  toi,  doit  munir  le  devenir

créateur – de l’intensité de l’être.

Tout créateur connaît les assauts du désespoir, que n’arrive à endiguer

aucune autorité – que ce soit le savoir, la puissance ou Dieu. Pourtant, le

désir  de  la  consolation  ne  se  laisse  pas  éteindre  et  trouve  son
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assouvissement éphémère et furtif  dans la tentative de munir la création

humaine de l’intensité du créé divin, que  tu finis  par confondre :  Quelle

consolation – la représentation d’un Dieu du devenir ! - Was für ein Trost in der

Vorstellung eines werdenden Gottes liegt.

Dans  la  saisie  des  choses,  est  philosophe  celui  qui  glisse  sur  la

géométrie et donne la priorité à l'algèbre et à l'analyse : l'instrumentalité et

les fonctions, avant ce qui  est  là ou ce qui  est  donné.  Heidegger ne voit

autour de lui que des géomètres, et  il  appelle cette calamité - l'oubli de

l'être (une pique à l’oubli de l’Idée platonicien), et que  tu attribuais à la

fatigue.

La représentation est  la fonction centrale de l’esprit  et de l’âme : la

représentation  objective  de  la  Création  divine  par  celui-là,  et  la

représentation subjective de notre création humaine par celle-ci. Et la vie

est  la  palpitation devant  l’être  de la  première et  l’enthousiasme dans le

devenir de la seconde. Quand on assez doué, pour munir ce devenir de

l’intensité de l’être, on peut dire avec  toi :  L‘Être – la seule représentation

que nous en avons est vivre -  Das Sein – wir haben keine andere Vorstellung

davon als leben.

L'être  de  l'étant -  l'une  de  ces  expressions  creuses,  que  pourtant

Heidegger déclare équivalente au retour éternel du même, en voyant dans

le même - l'immuable et l'indicible être (Schelling y aurait parlé d'identique,

Hegel – d'absolu et mon soi inconnu ne serait pas très loin), et dans le retour

éternel -  des cycles incessants du devenir ne manifestant que de l'étant.

Moi, je  vois  dans  le  même -  l'intensité, qui  n'a  grand-chose  ni  de  l'être

marmoréen, ni du fugitif devenir ; elle se veut éternellement la même. L'être

de  l'étant -  son  seul  bon  sens  se  traduirait  par  le  banal :  derrière  ce
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phénomène, quelle est  la  loi ? Mais ils  continueront à vous terroriser, en

enchaînant - c'est la néantisation du néant (Nichtung des Nichts) ou l'audace

(das Wagnis) ou l'être-là (das Dasein)…

Le voyage à partir du  rien vers l'être, en s'arrêtant sur les étapes de

l'étant, s'appelle le  devenir. Telle est l'abyssale philosophie de  Parménide,

Hegel, Sartre, Heidegger. Certains s'apercevront, à la fin, que l'être n'est rien

d'autre  que  le  rien du  départ ;  d'autres,  encore  plus  perspicaces  et

courageux, appelleront cette bourde gênante - éternel retour du même, se

détourneront de toute négation, pour prôner l'acquiescement universel.

L'oubli de l'être est une paraphrase de la mort de Dieu, et pour ces deux

carences, les remèdes respectifs, le souci et l'intensité, sont des synonymes.

Curieusement, même leur demeure serait la même - le langage ! Mais tous

les  deux ne sont  peut-être que l'incapacité d'y  lire  un retour éternel  du

Même.

L’essentiel de ce que je suis (c’est-à-dire mon regard sur mon étoile),

je  le  garde, inchangé, depuis  ma  première  jeunesse ; les  abandons, les

ajouts, les revirements ne concernent que le secondaire. Donc, l’homme a

bien son être et non pas seulement son devenir : Le vivant n’a pas d’être, il

n’a qu’un devenir -  H.Hesse - Alles Lebendige ist ein Werden, nicht ein Sein.

Quant  à  son  devenir,  muni  d’assez  d’intensité,  il  est,  d’après  toi,

indiscernable de l’être.

L’action dans le réel ou la création dans l’imaginaire sont deux formes

du devenir : la première, en-deça du Bien et du Mal, engendre la honte (de

l’Être) et la seconde, au-delà du Bien et du Mal, - l’innocence (du Devenir).
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Solitude

Ceux qui prétendent être atteints par cette larmoyante singularité, se

divisent en deux clans : les repus, prenant leur mauvaise digestion pour une

rébellion contre l'humanité insensible, et les affamés, mourant de soif, en

plein  acquiescement,  près  d'une  belle  fontaine.  Les  premiers,  les

orgueilleux, disent  chercher  la  solitude, sans  succès, la  foule  hilare  les

absorbant ;  les  seconds,  les  humbles,  la  fuient,  sans  succès,  la  foule

haineuse les évitant.

La solitude des forts et la solitude des faibles – la satiété d'indigestion

ou la soif inassouvissable.

Un  homme  fort  et  sociable, prônant  ta morale, ne  peut  être  qu'un

salopard ; elle n'est noble que chez ceux qui, comme toi-même, sont et se

sentent infiniment seuls et faibles.

L'essentiel, dans l'affrontement de nos forces et de nos faiblesses, n'est

ni dans la promesse du sensible (comme tu le penses), ni dans le souci de

l'effable (Heidegger), ni  dans le  geste du faisable (Sartre) -  ce sont trois

types d'homme fort, trois types d'audace anticipante, qui finiront tous dans

le troupeau - l'essentiel est dans la vénération résignée de l'indicible, tâche

du philosophe de la faiblesse radicale et de la puissance séminale.

Avec la solitude comme avec la gloire ou avec la femme : c'est en la

négligeant  que  j'ai  les  meilleures  chances  de  l'attraper.  Ta guigne  ne

prouve rien : Le philosophe se reconnaît à ce qu'il évite trois choses éclatantes

et  bruyantes :  la  gloire, les  princes  et  les  femmes -  Man  erkennt  einen
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Philosophen daran, daß er drei glänzenden und lauten Dingen aus dem Wege

geht : dem Ruhme, den Fürsten und den Frauen - il les évite à la lumière des

lampes et dans le bruit des sens et s'y baigne à l'abri des regards et dans le

silence du sens.

La solitude du créateur est bénéfique – moins je vois de femmes, plus

pure est ma vision de la féminité ; la solitude de la création est pénible –

sans frère, à mes côtés, je perds le sens de la proximité et du lointain.

Mon  visage, c'est  mon  soi  inconnu, le  créateur ; mon  soi  connu, le

producteur, ne peut exhiber que des masques. Les masques, que produit

l'homme de la multitude, sont reproductions des visions communes, tandis

que le regard du solitaire invente ces masques, est obligé de les inventer,

pour  se  tourner  vers  le  monde. Porter  un  masque  n'a  de  sens  qu'en

présence de spectateurs ; c'est  pourquoi  le  solitaire, une fois  face à  lui-

même, n'a  que  son  visage  et, éventuellement, un  lac  réfléchissant. Les

visages, devenus copies d'un modèle, ne sont que des masques, dont tu te

moques :  Vous, hommes  du  présent, votre  propre  visage  est  le  meilleur

masque !  Qui  vous  reconnaîtrait ! -  Ihr  könntet  gar  keine  bessere  Maske

tragen, ihr Gegenwärtigen, als euer eignes Gesicht  ist !  Wer könnte euch –

erkennen !.

Même chez les meilleurs, la mascarade peut devenir fanfaronnade. Ce

que  tu dis  de  Spinoza :  O combien de sa propre vulnérabilité  trahit  cette

mascarade  d'un  malade  solitaire ! -  Wie  viel  eigne  Angreifbarkeit  verräth

diese Maskerade eines einsiedlerischen Kranken ! - s'applique parfaitement à

toi-même.

Et si Sartre avait raison, et l'enfer, c'est les Autres ? Qui se cachent dans

ma propre voix et que je démasque, confus, désarçonné, écœuré. Surtout,

s'il n'est permis à personne de dire : je suis moi ! D'où l'intérêt du purgatoire

de  l'ironie. Qui  dit, que  je  ne  suis  pas  meilleur  que  les  Autres. L'enfer
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d'aujourd'hui, c'est  l'enfer du Même (Baudrillard). L'enfer  homérique,  au-

delà du Peuple des Songes, ce circuit astral, conduisant à la vraie vie, traite les

autres  de  -  génération, à  travers  laquelle  passe  l'errance  de  l'âme, pour

nourrir mes songes. Tu es plus humaniste que Sartre : Qu'aimes-tu dans les

autres ? Mes espérances - Was liebst du an Anderen ? Meine Hoffnungen. Les

autres, pris comme moyen, font l'enfer de mon existence ; pris comme but,

ils me diluent dans un paradis artificiel de la même substance ; pris comme

contrainte, ils me laissent au purgatoire de ma pureté essentielle. Le vrai

paradis est celui où brille mon étoile, dans mon ciel à moi ; ce que je dois

demander aux autres, c'est que, surtout, ils n'obstruent pas mon étoile et ne

vident pas mon ciel.

La hauteur du ciel  s'offre à tous, mais son appel  est  perçu de deux

manières : soit il fait chercher des chemins et met en marche nos pieds et

nos calculs, soit il se transforme en élan et réveille nos ailes et nos âmes. Et

Goethe : Du ciel, en passant par le monde, vers l'enfer -  Vom Himmel durch

die Welt zur Hölle -  parle d'un enfer collectif.  Tu vois un ciel et un enfer

personnels : Le sentier vers mon propre ciel passe toujours par la volupté de

mon propre enfer -  Der Pfad zum  eigenen Himmel geht  immer durch die

Wollust der eigenen Hölle, tandis que le ciel, ou Dieu, est toujours commun

pour les hommes fraternels. N'est personnel que l'élan, mais il exclut tout

chemin.

Mais  chercher  l'autre  peut  avoir  des  motifs  opposés, y  compris  le

renoncement à la connaissance de soi-même. Tu le dis bien : Les uns vont

vers le Prochain, parce qu'ils se cherchent. D'autres - parce qu'ils veulent se

perdre - Der Eine geht zum Nächsten, weil er sich sucht, und der Andre, weil er

sich verlieren möchte. Dans les deux cas ils tombent sur eux-mêmes, attendu

que se perdre, c'est revenir à soi et je ne me trouve pas où je me cherche : et

me  trouve  plus  par  rencontre  que  par  l'inquisition  de  mon  jugement -
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Montaigne.

Je peux être seul dans la forêt et au désert ; entre les deux, je choisirais

le désert, parce que je crois davantage en appât des clairières que des

oasis, l'oiseau me séduit plus sûrement que le prophète, mais je veux être

seul, si  je  veux rester moi. Penses-tu vraiment, que  le  désert  croît ?  (die

Wüste  wächst ?)  -  tous  les  prophètes  se  réfugièrent  dans  des  bureaux ;

personne n'étant plus dupe des mirages, tout  ermitage doit à la cité son

éclairage et son chauffage. L'ère de lucidité ; aucun parvenu, tyran ou poète

ne peut plus compter sur : Le monde veut être dupe, qu'il le soit -  proverbe

latin - Mundus vult decipi, ergo decipiatur.

Le monde me menace de vides collectifs, mais mon vide individuel se

crée tout aussi simplement. Mes plénitudes suivent les mêmes trajectoires.

Je me découvre une véritable vocation de solitude, quand je comprends

(comme Marie Stuart : mon pis et mon mieux sont les plus déserts lieux), que

mes meilleures joies et peines sont aussi sans partage. Je sais que  tu fis

cette amère découverte : Je n'ai personne qui partage mon non et mon oui -

Ich habe Niemanden, der mit mir mein Nein und mein Ja gemein hätte. Mais si

le oui est grand par ce, à quoi il acquiesce, le non l'est par la non-noblesse

et  la  petitesse  de ce  qu'il  nie. Et  je  finis  par  ne  plus  vivre  que du  oui.

L'originalité  n'est  plus  dans  la  négation,  elle  est  désormais  dans

l'acquiescement  exceptionnel.  Tu savais  que  toute  communion  rend

commun - jede Gemeinschaft macht gemein.

L'un  des  avantages  de  la  solitude  est  que  je  ne  remplisse  pas  de

vétilles trop visibles mes vides communs et que je les peuple de fantômes –

voilà ce que m'apporte le désert, contrairement à la forêt. Ce vide n'est pas

moins béant dans la multitude, mais je n'y fourre que des choses ou des

valeurs. Le vide du solitaire est conçu pour être peuplé de voix de Dieu ou

d'autres spectres, en musique ou en mystique, non en mécanique ou en
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axiologie.

Privé de la compagnie des hommes, le solitaire finit par se dire, avec

toi, que  l'amour  des fantômes a  plus de hauteur que celui  des  hommes -

höher  als  die  Liebe  zu  Menschen  ist  die  Liebe  zu  Gespenstern, mais  ce

fantôme  ne  sera  que  la  quintessence  de  l'homme  réel  -  le  surhomme

imaginaire.

Bien  que toute  mesure, dans  le  désert, est  illusoire,  tu y  apprécies

l'intensité des mirages : À l'opposé du sentiment de désert, il y a l'ivresse - Als

Gegenteil des Gefühls der Leere steht die Trunkenheit - quoique l'ivresse ne

soit pas à l'opposé, mais bien au-delà du désert.

Et si, à force de regarder trop souvent le désert, je devenais un désert

moi-même ? Autour de  toi, d'Héraclite, de  St-Augustin – un vide ; aucune

voix comparable, faussement solidaire, ne brouille le contact  direct, sans

intermédiaires, avec  votre poésie,  vos passions,  votre langue. Mais  les

Platon,  Descartes,  Hegel ont  tant  d'imitateurs, d'acolytes, de  plagiaires,

reproduisant le même contenu, les mêmes schémas, le même ton, sans leur

musique.

La  stature  d'un  grand  se  devine  d'après  la  virginité  d'accès  à  sa

musique ; tu as vu, comme, facilement, le brouhaha des minables (lärmendes

Gezwirge) se filtre et se réduit au silence.

Le don de communication avec fantômes est réservé aux dieux et aux

anachorètes, et  L'homme solitaire  est  ou  un  dieu  ou  une  bête -  Aristote.

L'inspiration  de  celui-ci,  comme  son  acte,  peuvent  être  ou  divins  ou

diaboliques. Celui qui est ravi d'être seul est une bête sauvage ou un dieu -

F.Bacon - Whosoever is delighted in solitude is either a wild beast, or a god .

C'est le seul à imaginer sa tanière sur Olympe. Toi, tu pensais, qu'être les

deux, à  la  fois, c'est  être  philosophe. Le  savoir-vivre  est  peut-être  dans

l'escamotage en moi de la bête. Celui qui sait vivre seul ne ressemble en rien
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à une bête sauvage, en beaucoup - au sage et en tout - à Dieu -  Gracián -

Aquel que puede vivir solo, no se parece en nada a la bestia bruta, se parece

mucho al sabio y se parece en todo a un dios.

Le fait  que je suis  deux : le  soi  connu et  le  soi  inconnu, l'inspiré et

l'inspiration, l'esprit et l'âme, se découvre le mieux dans la solitude. Toi, tu

dirais, que le cœur n'est pas au courant de cette ubiquité :  Mon cœur ne

supporte pas le frisson de la plus solitaire des solitudes et m'oblige à parler,

comme  si  j'étais  deux -  Mein  Herz  erträgt  den  Schauder  der  einsamsten

Einsamkeit  nicht  und zwingt  mich zu  reden, als  ob ich Zwei  wäre. D'où la

tentation d'appeler ce soliloque - dialogue. Le connu, s'adressant à l'inconnu

et s'en contaminant, - l'essor de l'art, à l'opposé de l'effort de la science. Le

bienfait de la solitude, c'est son frisson profond, qui me sauve de la chute

vers la platitude et me prépare à la rencontre avec la hauteur.

La saine dualité est bien ressentie dans l'état d'exil. Tu connus un bel

exemple d'un exil porté en tout lieu - L.Salomé, Russe exotique pour toi et

Rilke, Allemande bien rangée pour Tourgueniev et Tolstoï. Pourquoi ne t'a-t-

elle  pas  amené  en  Russie, comme  elle  le  fit  avec  Rilke !  Quel  Livre  de

Retours y a-t-on manqué !

L'unique harmonie entre les meilleurs artistes français et  le goût du

Français moyen ! À comparer avec l'incompatibilité de ton génie, comme de

celui de Byron, Pouchkine, Leopardi, avec vos compatriotes.

La solitude me prive de cette fameuse triple reconnaissance, à laquelle

aspire, d'après Hegel, tout homme. Même toi, tu ressentais dans le silence

autour de  ton œuvre – une  blessure incurable (die tödliche Wunde keine

Antwort zu haben) ; aucune onde de sympathie ou de fraternité n'a dévié le

courant de ta plume ; toutes tes incurabilités proviennent de toi-même. La

fraternité est affaire des solitaires ; c'est la rencontre, au fond d'eux-mêmes,
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d'une nature et d'une culture qui dessine les frontières du sacré fédérateur.

Tout  le  contraire  d'un  troupeau :  imitation  de  l'extérieur,  solidarité

intéressée,  nature  tribale  et  culture  provinciale.  Je  lis  tant  d'humanité

universelle dans le regard d'un narcissique doué ; tandis que les yeux d'un

grégaire, cherchant à embrasser, emphatiquement, l'universel, ne reflètent

que son auge.

Les bêtes s'inscrivent dans le clan ingrat d'incompris, et les ironiques –

dans celui des trop bien compris : Je sais trop que nous vivons dans un siècle,

où l'on ne prend au sérieux que les imbéciles, et je vis dans la terreur de ne

pas être incompris - Byron - I know pretty well that we live in an epoch, when

only fools are taken seriously, and I live in terror of not being misunderstood.

Le but de mon existence est de me sacrifier à la vénération passive du

bien (qui, par un étrange caprice divin, est  intraduisible en actes) et  de

rester fidèle au beau, quelle que soit sa proximité avec le terrible : Le beau

n'est  qu'un  seuil  du  terrible -  Rilke -  Denn  das  Schöne  ist  nichts  als  des

Schrecklichen Anfang. Car, immanquablement, je m'apercevrai, que le beau

ne se réduit à rien, ne s'appuie sur rien et je découvrirai la terreur de ma

vraie  solitude : l'absence  d'oreille  pour  mon  message. En  domestiquant

cette terreur, je deviens artiste. Leopardi inverse les rôles : L'épouvante est

le  propre  de  l'impression  produite  par  la  beauté.  Heidegger inverse  la

chronologie :  terreur  secrète  devant  tout  commencement -  geheime

Furchtbarkeit  vor  der  Gestalt  alles  Anfänglichen,  ce  que  notre  époque

semble justifier : il n'y a plus de beauté que dans le regard, qui va à l'horrible

-  Adorno -  es ist keine Schönheit mehr außer in dem Blick, der aufs Grauen

geht.  Mais c'est  toi qui mets tout à sa place :  pas de belles surfaces sans

horrible profondeur -  es gibt keine schöne Fläche ohne schreckliche Tiefe.

C'est à Macduff (Horror, horror, horror, tongue cannot name thee) que répond
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Hamlet (words, words, words) ; et cette mise au même niveau ne date pas

d'hier : Hadès est le même que Dionysos -  Héraclite. Pégase est né du sang

de Méduse.

Ta montagne et le souterrain de Dostoïevsky sont des lieux solitaires,

que fuient les habitués des forums : Les opinions super-célestes et les mœurs

souterraines,  c’est  folie :  au  lieu  de  se  transformer  en  Anges,  ils  se

transforment en bêtes - Montaigne. L’ange, qui ne se serait jamais senti une

bête, serait un ange bien bête.

Les yeux sont faits pour nos rencontres terrestres ; le regard est donné

à ceux qui cherchent le vertige céleste. Avec les yeux on creuse les mêmes

profondeurs  et  parcourt  la  même  horizontalité  que  la  plupart  de  tes

semblables. Mais une froide solitude attend celui qui voue son regard à la

hauteur, où son  regard différent (ta Verschiedenheit des Blicks) l’isole des

hommes.

La meilleure voie, qui t’évite l’isolement, est d’être dans la moyenne,

d’accepter, sagement ou bêtement, un conformisme, raisonnable ou abject.

Tandis qu’une grande faiblesse ou une grande force te condamnent ou te

prédestinent à la solitude. La faiblesse t’isole ; tu t’isoles par la force. Toi, un

faible, tu comptais sur la force : À quelles forces farouches il faut faire appel,

pour surmonter le  progressus in simile -  Man muss ungeheure Gegenkräfte

anrufen, um den progressus in simile zu kreuzen.

La  philosophie  des  Anciens  est  destinée  aux  salles  de  classe, aux

agoras, aux prétoires ; la seule exception – Héraclite. Tu t’en inspiras. Tous

les deux, vous êtes les seuls philosophes nobles, car pratiquant surtout une

philosophie de la solitude.
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Des hordes de professeurs stériles imitent les  méthodes cartésienne,

spinoziste,  hégélienne,  husserlienne ;  personne  n’est  capable  d’imiter

Héraclite, Pascal ou  toi-même. La solitude des grands s’étend aussi bien

dans  l’espace  que  dans  le  temps ; un  bon  philosophe  est  fatalement  et

doublement solitaire.
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Nihilisme

Comme beaucoup d'autres, tu commenças ta carrière, en grommelant

contre le  danger  du nihilisme en Europe marxisante. Mais, comme c'est

toujours le cas avec  tes réévaluations de valeurs, tu incarneras, en fin du

parcours, un excellent nihiliste.

Dionysos fêté  élégamment  rejoint  Apollon ;  la  primauté  de  la

vie, enveloppée de belles métaphores, est indiscernable de l'idéalisme ; la

volonté  de  puissance,  auréolée  d'humiliantes  défaites,  égalise  le

ressentiment et l'acquiescement ; l'Antéchrist, à l'âme haute, tend la main au

Christ, à la tête basse, - quel nihiliste parfait tu es ! Et toi-même, dans des

moments  de  lucidité, ne  reconnaissais-tu pas, que  le  nihilisme  était  un

mode  de  pensée  divin (eine  göttliche  Denkweise) ?  La  métaphysique  de

Nietzsche est  le  nihilisme même -  Heidegger -  Nietzsche’s  Metaphysik  ist

eigentlicher Nihilismus.

Autant  le  mot  néant n'intrigue  que  les  creux, le  mot  nihilisme a  la

chance d'attirer surtout les têtes bien faites, soit pour le saluer soit pour le

stigmatiser.  La  puissance  de  ce  terme  est  due  à  son  élasticité  dans

l'application  à  toutes  les  étapes  d'une  aventure  intellectuelle. Dans  ses

commencements,  le  nihiliste  n'aime  pas  les  épaules  des  géants ;  il

préconise la recherche de points zéro de l'écriture, de la réflexion et de la

tonalité. Dans ses parcours, le nihiliste veut se débarrasser de l'inertie du

passage  du  stade  courant  au  stade  suivant ;  il  prône  les  ruptures,  la

discontinuité, le pointillé. Dans les finalités, le nihiliste tente de réduire leur

rôle au profit des contraintes bien formulées par le goût électif ou le regard
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sélectif, contraintes qui se substituent, efficacement et élégamment, au cap

commun, fixé par le calcul collectif et les yeux captifs.

C'est d'après la place que j'accorde au nihil qu'on reconnaît le genre de

nihilisme que je pratique. Dans le meilleur des cas, c'est le point de départ

qui est visé, l'origine ou le point zéro de mon regard sur le monde, et que

j'aurais débarrassé de la présence d'autrui. Les autres placent ailleurs leurs

foyers : les démons de Dostoïevsky se concentrent dans les finalités, et tes

aigles et serpents tournoient ou rampent autour du parcours.

Le nihilisme des commencements - ne pas se hisser sur les épaules

des autres ; le nihilisme des contraintes - en être le seul auteur ; le nihilisme

des moyens - savoir se servir de ses faiblesses ; le nihilisme du parcours -

tenir  davantage  au  regard  qu'aux  pieds ; le  nihilisme  des  finalités  -  en

reconnaître l'insignifiance. Je pense en être très proche.

Les plus coriaces de toutes les valeurs, résistant à la volonté de les

juger par-delà d'elles, sont celles qui viennent des buts. Tu leur accordes

trop d'importance : Que veut dire le nihilisme ? - que les valeurs suprêmes se

dévalorisent. Que le but fait défaut ; la réponse au 'pourquoi ?' - Was bedeutet

Nihilismus ? Daß die obersten Werte sich entwerten. Es fehlt das Ziel ; es fehlt

die Antwort auf das 'Warum ?'. Dès que le comment et le qui du talent et de la

noblesse sont  organiquement là, le  pourquoi de l'intelligence se manifeste

presque mécaniquement.

L'absence  de  sens  dans  ce  qui  est  grandiose  –  n'importe  quel

absurdiste péremptoire peut le clamer. Mais seul un nihiliste est capable de

le créer ex nihilo ; tu l'as bien vu : Introduire un sens, admis qu'il n'y réside

aucun sens - Einen Sinn hineinlegen, gesetzt daß kein Sinn darinliegt.

Sur l'axe du nihilisme, tes paradoxes allèrent plus loin que sur les axes :

bien – mal, force – faiblesse, art  –  vie, profondeur – hauteur, négation –
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acquiescement. Au début,  tu voyais dans le nihilisme une maladie de la

volonté, mais tu finis par y reconnaître une santé du rêve. Le rêve est une

volonté  spiritualisée  de  me  supporter  tout  seul ; la  volonté  est  un  rêve

incarné de me mêler aux autres.

Tu vois trois niveaux de nihilisme : l'ontologique - nier l'être des choses

réelles ; croire, que tout créateur doit partir de ses propres modèles de la

réalité ; exclure tout lien entre le réel et le représenté ; tu condamnes le

premier et le troisième, mais  tu es, toi-même, nihiliste, dans le deuxième

sens.

Le  plus  accompli  des  nihilistes,  tu parlais  de  celui  qui  a  vécu  le

nihilisme au fond de soi-même jusqu'au bout et  le garde derrière soi, en-

dessous de soi, en dehors de soi - hat den Nihilismus in sich zu Ende gelebt, –

der ihn hinter sich, unter sich, außer sich hat. Mais il gardera la hauteur, c’est-

à-dire  il  saura  prendre  de  haut  même  les  plus  nobles  de  ses  propres

emportements.

La grandeur se mêle du débat sur le nihilisme ; la mesquinerie ravage

ses adversaires. Les goûts du médiocre viennent des habitudes aléatoires,

et ses partis pris - des actions imposées. Mais le parti pris dans le goût et

l'habitude dans le geste sont peut-être moins blâmables. La philosophie que

tu préconises, ne devait-elle pas  anticiper les possibilités du nihilisme de

parti  pris -  die  Möglichkeiten  des  grundsätzlichen  Nihilismus

vorwegnehmen ? L'homme est si prompt à se fabriquer des scénarios, de

raisonnement  ou  de  conduite,  que  l'hypothèse  darwinienne qu'au

Commencement divin était l'Habitude a l'air assez plausible.

La généalogie du nihilisme, évidemment, me conduit en Russie, mais

aussi en France. En énumérant les symptômes du pessimisme, tu mettais,

jadis, avant Dostoïevsky et Tolstoï, les dîners chez Magny. Les dîners en ville

(comme jadis les  dîners chez  Agathon) continuent à avoir, en France, une
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place d'honneur, même à l'époque d'un optimisme général.

Les Russes, étant  anarcho-nihilistes, ne sont faits ni pour la liberté ni

pour la tyrannie : ne pas croire en ce qui  est -  croire, fanatiquement, en

l'incroyable. Tu as tôt compris ce qu'ils manigançaient : Le nihilisme selon la

mode  de  Saint-Pétersbourg :  croire  en  incroyance,  jusqu'au  martyre -

Nihilismus nach Petersburger  Muster, Glauben an den Unglauben, bis  zum

Martyrium.

Ce  n'est  pas  le  dit  nihiliste  qui  t'inquiétait, mais  le  fait :  Un  nouvel

explosif, une dynamite de l'esprit - la «nihilite» russe, un pessimisme de bonne

volonté, dont le non n'est pas seulement dit ni voulu, mais - fait -  Ein neuer

Sprengstoff, ein Dynamit des Geistes - ein Russisches Nihilin, ein Pessimismus

bonae voluntatis, der  nicht  bloß Nein  sagt, Nein  will, sondern  -  Nein  thut.

L'injection de néant à l'âme - la «nihilite» européenne, pratique plus radicale

pour stopper net, sans explosion, l'épidémie de la justice, qui se propageait

dans les âmes, lorsqu'il y avait des âmes. Tout se désamorce et se désarme

par  le  chosisme, cet  héritier  cérébral  imposteur  du  nihilisme  spirituel

déclinant.

Décidément, le  nihilisme  russe  envahissait  toutes  les  sphères,  tu le

résumes bien : Principaux symptômes du pessimisme : le pessimisme russe ;

le  pessimisme  esthétique ; l'art  pour  l'art ; le  pessimisme  anarchique : «la

religion  de  la  pitié»  , le  pessimisme  éthique -  Die  Hauptsymptome  des

Pessimismus : der russische Pessimismus ; der ästhetische Pessimismus ; l'art

pour l'art ; der anarchische Pessimismus ; «die Religion des Mitleides», der

äthische Pessimismus. Ces symptômes sont à égale distance du pessimisme

et de l'optimisme. Je suis pessimiste dans le secondaire : les faits, les yeux,

la raison, et optimiste dans l'essentiel : la vision, le regard, le rêve. Et toute

parole riche peut s'écrire à la lumière des chiffres ou à l'ombre du verbe.

Pessimisme de la force brute, optimisme de la fine faiblesse. Toi, chantre de

la tragédie antique et de la tuerie nihiliste, ou le décadent Socrate, tueur de
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la tragédie.

Tu méprises les piètres opposants à la grandeur nihiliste russe : Je vois

plus de propension à la grandeur dans les sentiments des nihilistes russes que

dans ceux des utilitaristes anglais -  Ich sehe mehr Hang zur Größe in den

Gefühlen  der  russischen  Nihilisten  als  in  denen  der  englischen  Utilitarier.

L'Anglais tient au primat de la liberté extérieure ; pour lui, l'intérêt dicte le

degré de fraternité et fixe la frontière de l'égalité. Le Russe est fanatique de

la liberté intérieure ; pour lui, le sacrifice crée le frère et indique la voie

vers l'égalité.

Le  Russe  a  la  manie  de  négations  faciles, grandioses  et  gratuites.

Presque toute la culture russe est de nature nihiliste ; Pouchkine fut le seul

diseur-du-oui  ironique,  léger  et  gracieux.  Toi,  tu n'en  faisais  pas  de

différence : La volonté, en Russie, est suspendue, et l'on ne sait pas si elle sera

pour le non ou pour le oui - In Russland wartet der Wille, ungewiß, ob als Wille

der Verneinung oder der Bejahung.  Pouchkine étant resté sans héritier, la

réponse, hélas, est évidente.

Le nihilisme est précieux pour le choix du style architectural de mes

demeures : dans  l'édifice  de  mon âme, seuls  les  soubassements  doivent

garder leurs attaches spatiales, que je refuserai aux fenêtres et aux toits ;

ainsi  je  me  retrouverai  dans  les  ruines  nihilistes -  privées  d'attaches

temporelles ;  débarrassé  de l'irréversible  devenir,  j'y  vivrai  un  éternel

retour de l'être atemporel, à opposé du toi-même simple, pour qui, c'est la

réminiscence du devenir qui rend éternel le retour (mais c'est l'un de ces

opposés que le  toi-même complexe aime épouser avec tant d'égalisante

intensité – retour du même !). Zarathoustra, à midi sans ombres, la lumière

étant portée par l'aigle et le serpent - comment s'imaginer le retour de cette

aveuglante  foi ?  -  à  minuit, où  tout  n'est  qu'ombre  dévoilante, un  chien

hurlant  à  la  lune,  -  une  conversion,  grâce  au  même  vecteur,  plutôt
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qu'inversion ou réévaluation des valeurs, le nihilisme extérieur (derrière

moi, en-dessous de moi, hors de moi -  hinter sich, unter sich, außer sich) se

convertissant en nihilisme intérieur (mon meilleur soi m'est inconnu). Je suis

séduit par ce  pathos universel de l'illusoire réminiscence -  Jankelevitch. Et

moins je vois les attaches banales, mieux je m'attache à la grande distance.

Avec  mes  dégagements  de  toute  succession,  je  deviens,  dans  votre

vocabulaire, adversaire de Dieu ou des hommes ; dans mon acception, à

moi, cet adversaire n'est autre que mon soi inconnu, apparenté à Dieu et

résumant ou surmontant les hommes, ce que tu appellerais surhomme.

Tout bon nihiliste est aristocrate ; sa force est dans la disponibilité (à la

Hamlet), dans  la  compétence, méprisant  la  performance. Comme  tu le

disais : ce n'est pas parce que la cible lui fait défaut que le nihiliste néglige

de  lâcher  ses  cordes, mais  la  vulgarité  des  flèches  lui  fait  mépriser  le

métier d'archer. Comme d'ailleurs les métiers de vivre ou d'écrire :  Avoir

écrit te laisse comme un fusil, une fois le coup parti -  Pavese - Aver scritto ti

lascia come fucile sparato.

Le nihilisme est la liberté du sens à donner aux motifs de l'action. À

tort,  tu voyais  dans  l'absence  de  sens  le  danger  des  dangers et  tu me

tendais un marteau pour abattre le nihilisme négateur (tandis qu'il était en

suspension de jugement), celui même qui n'est pas du tout l'absence de

sens, mais l'appel à le recréer à partir du point zéro de l'imagination et de la

sensibilité, au lieu de vivre d'une répétition quelconque, fût-elle appelée

éternel retour. Que mes interrogations soient plus près des commencements !

-  Anfänglicher Fragen ! (Heidegger). Aujourd'hui, autour de moi,  tout n'est

mû que par le sens commun, tempéré par la sensation et abandonné du

sentiment.
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Racines  phonétiques  du  nihilisme :  Henri  Heine ou  Nietzsche,

prononcés  Un Rien et  Nichtssche (Nichts - rien), Nétchaev, prototype chez

Dostoïevsky, -  Нечаев (de Nitchego -  ничего -  rien). De même, les  jeux

phonétiques  de  Kojève, avec  nitchto et  netchto (un  néant  et  un  quelque

chose), pour se moquer du bon Dieu, le même thème traité assez platement

par Leibniz, Hegel ou Sartre.

Le  XIX-ème  siècle  (que  tu appelais  siècle  des  foires –  Jahrmarkts-

Jahrhundert) prêchait le collectivisme et/ou la technique, d'où la mauvaise

presse du nihilisme, qui est un défi au mouton et au robot, contre l'inertie

dans la pensée et contre le calcul dans le sentiment.

Le  nihilisme  des  commencements  est  le  plus  noble ; il  s’oppose  à

l’imitation, à l’inertie, à l’épigonat ; mais si je réussis à faire commencement

de tout pas, de toute action, de toute métaphore, je réalise l’éternel retour

du  même, tel  que  tu le  définit :  La  doctrine  de  l’éternel  retour  est  du

nihilisme accompli -  Die Lehre von der ewigen Wiederkunft als Vollendung

des Nihilismus.

Le regard intellectuel sur la vie peut commencer par un non éthique ou

un  oui esthétique ; le  premier  ne  peut  être  que  partiel, le  second  est

universel. Le diseur du non est un homme du progrès, donc de l'ennui ; le

diseur du  oui est un homme du  même, de ce qui retourne, éternellement.

Mauvais négateur ou bon nihiliste.

La  noblesse  des  commencements est  synonyme  de  la  volonté  de

puissance.  Avoir  de  bonnes  raisons,  pour  se  choisir  soi-même  comme

source, ne pas partir d'un langage des autres, - mais c'est la définition même

de nihilisme !
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Vérité

Si la chimère de l'être peut s'animer, sous le souffle d'un talent vivant, la

vérité cadavérique a beaucoup moins d'espoir de se voir ressuscitée. Ce

sujet, qui  aurait  dû être réservé aux scientifiques, surtout  aux logiciens,

gagna en renommée, auprès des ignares, puisque les barbus archaïques,

les sophistes surtout, devaient justifier leurs salaires et  les flots de leurs

paroles ronflantes. Parmi les balbutiements sur l'art de vivre, la paix d'âme et

la  raison  efficiente,  ils  plaçaient  l'hymne  à  leurs  grandes  découvertes,

cachées à l'homme de la rue et révélées à leur perspicacité. Le naïf errerait

et se tromperait ; le sage veillerait et fixerait ce qui est éternel. Ce qui, aux

yeux des badauds, donnait  du prestige au prêtre attitré et  au vagabond

instruit.

Pour les philosophes bavards ou analphabètes, le contraire de la vérité

sera l'erreur, le mensonge ou l'inadéquation. Depuis St Thomas d'Aquin, on

mêle la réalité de ce qui ne la regarde pas : La vérité, c'est l'accord entre les

choses et la raison -  Veritas est  adaequatio intellectus et rei. Et depuis  St-

Augustin,  on  cherche  à  nous  contenter  de  cette  veritas  optima,  une

merveille hors la raison, tandis que  veritas vera, la  seule vérité, ne quitte

jamais la raison et ignore les choses.

La pensée veut exprimer les choses, en s'imprimant dans les mots :

l'arbre intelligible, s'unifiant avec l'arbre sensible, en se servant de l'arbre

logique – trois univers qui ne se touchent guère. L'objet est dans le modèle

conceptuel, l'affirmation - dans le modèle linguistique, la vérité - dans le

modèle  logique. Et  cet  accord,  ces  va-et-vient  entre  ces  modèles,  est

proprement ce que j'appelle le sens. D'après toi, dans le meilleur des cas,
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ce sens est adaequatio iubilationis et intellectus !

Autant les philosophes sont prolixes à décortiquer le  non-être, autant

ils  s'avèrent  timides à  interpréter  la  fausseté, syntaxique, sémantique ou

pragmatique, en  tant  qu'empêchement  que l'aléthéia, le  dévoilement, ait

lieu. Aucun philosophe n'a jamais su manipuler la négation, et de très rares

comprirent que la demeure de la vérité est le langage, avec sa sous-jacente

représentation  (et,  donc, -  le  sujet),  et  non  pas  la  réalité  (et,  donc, -

l'objectivité).

Tout ce qui s'exprime et s'évalue à  vrai dans un langage concerne la

représentation et seulement par un ricochet – la réalité. La vérité du réel est

indicible, au sens propre du mot ; tout ce qui se verbalise ne touche pas au

réel, en est un écart. La vérité n'est jamais autre chose qu'une apparence qui

parvient à dominer, donc une erreur - Heidegger - Wahrheit ist immer nur zur

Herrschaft  gekommene  Scheinbarkeit,  d.h.  Irrtum -  la  vérité  dominante

s'appelle doxa. Mais l'erreur, contrairement à ce que vous pensez tous les

deux, n'existe que dans les représentations et non pas dans le monde.

Tu ne  te  livres  ni  aux  incantations  gratuites  ni  aux  démonstrations

puériles. Ta vérité est une pure métaphore, se reflétant tantôt contre la foi,

tantôt  dans la modalité, tantôt  sur  l'axiomatique, tantôt  avec la  fuite vers

l'éphémère.  Tu acceptes, avec  les  bavards, la  nécessité  de  chercher  la

vérité (tandis que, en fonction des acceptions du terme, cette recherche

aurait  dû  être  réservée  au  scientifique, à  l'inspecteur  de  police  ou  des

finances, à l'espion) : Quand on a la foi, on peut se passer de la vérité - Wenn

man den Glauben hat, kann man der Wahrheit entbehren. La foi, c'est ce qui

me pousse à chercher, en vain peut-être, la vérité. Sans la foi l'homme est

tellement sûr de la posséder, qu'il ne se donne même pas la peine de la

chercher.
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Des convulsions, des crampes, des séismes, c'est ce que promettent les

chercheurs et porteurs de vérités nouvelles, ces ennemis du mensonge (toi

y compris), bien calés devant leurs bureaux, tandis que cette agitation de

bocal n'aboutit, dans le meilleur des cas, qu'à un aplatissement de plus de

quelques aspérités de l'existence de salon.

Le bon créateur se désintéresse de la vérité, car celle-ci n'est jamais

dans la création ouverte (quoi que tu en dises : La vérité n'est que dans la

création - Nur im Schaffen gibt es Wahrheit), mais toujours dans le créé figé.

Dans le cadre de ce créé, je formule des requêtes, et accède à la vérité de

ces propositions. Celle-ci s'attache donc non pas au créé, mais à la requête.

Et tu frôles le juste, en disant : La vérité n'est pas une chose à découvrir, mais

une chose à créer -  Die Wahrheit ist nicht etwas, das zu entdecken wäre, -

sondern etwas, das zu schaffen ist. Les deux sont possibles, mais la première

préexiste, elle est tautologique dans un modèle figé, la seconde naît d'une

révision du modèle ou du langage.

Pourquoi le sage aime-t-il défier les vérités, en songeant aux nouveaux

langages ? Serait-il  plus sceptique que le sot, face aux preuves ? Non, le

sage  fait  davantage  confiance  à  l'Horloger  du  vrai,  mais  il  sait,  par

expérience, que plus on soumet la vérité aux épreuves du paradoxe, plus

majestueux est  le  nouveau langage, dans  lequel  elle  se  réincarne et  se

renomme, dans une espèce de tautologie de rupture. La-dessus, tu te places

à  la  hauteur  d'un  Valéry :  La  législation  langagière  engendre  aussi  les

premières lois de la vérité -  Die Gesetzgebung der Sprache giebt auch die

ersten Gesetze der Wahrheit.

Le vrai est toujours logé dans un univers clos, et la création est une

modification  de  l'univers, donc  –  un  défi  explicite  au  vrai  ancien  et  la

naissance implicite  du  vrai  nouveau. Le  vrai, contrairement  au  beau, ne
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demande  ni  volonté  ni  intelligence  internes ; il  est  produit  collatéral  et

secondaire  d'une  volonté  de  la  création  externe. Dans  tes moments  de

lucidité, tu reconnaissais : Volonté du vrai - c'est l'impuissance dans la volonté

de créer -  Wille  zur  Wahrheit -  die  Ohnmacht  im Willen zur  Schaffung. Le

créateur  produit  des  images,  qui  forment  un  arbre  requêteur,  et  que

l'observateur unifie avec son propre monde, l'unification devenue possible

grâce à l'adaptation au nouveau langage et à la vérité établie, fugitivement

et mécaniquement, de la proposition.

La création est dans les contraintes esthétiques ; elle se substitue à la

liberté éthique. Dans une écriture honnête, il faut accepter une fusion entre

le  sous-homme  du  souterrain  dostoïevskien et  le  surhomme  de  ta

montagne, entre une canaille au fond et un ange de la forme.

Chez l'homme  réel, je constate toujours une fusion inextricable de la

bête et de l'ange pascaliens ; Dostoïevsky et toi-même, vous essayez de les

séparer : les héros de  Dostoïevsky sont  exclusivement des bêtes ou des

anges, et chez toi, l'ange, le surhomme, est appelé à triompher de la bête,

du  sous-homme. Mais  les  hommes  firent  pire : ils  abaissèrent  l'ange  et

apaisèrent la bête, le produit ressembla dangereusement au mouton, avant

de  tourner  en  robot.  Tu as  vu  cet  aplatissement  sous  un  angle

thérapeutique : Personne ne meurt plus de vérités mortelles : il y a trop de

contrepoisons - Niemand stirbt jetzt an tödlichen Wahrheiten : es gibt zu viele

Gegengifte. En mourir, ne plus pouvoir la falsifier par des incantations du

langage.  La  meilleure  guérison  est  une  résurrection.  Je  manque  de

seringues  ou  d'ironie,  quand  je  dis : L'esprit  philosophique  consiste  à

préférer aux mensonges, qui font vivre, les vérités, qui font mourir - G.Thibon.

La vérité est l'une de mes intonations, la plus neutre et plate. Mais ma

voix aspire à l'unicité symphonique : Rendre la voix polyphonique de notre

conscience par une seule voix - G.Steiner - Dramatizing through a single voice
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the many-tongued chaos of human consciousness - ce sera la voix de l'une

des  deux  autres  de  mes  hypostases :  celle  de  l'homme  ou  celle  des

hommes. Le surhomme crée les langages, ces prérequis de la vérité, les

hommes formulent les requêtes, l'homme les démontre, accède à la vérité

provisoire et exprime le besoin de nouveaux langages, le sous-homme les

applique – c'est un cycle.

Dans tes élucubrations sur le surhomme et sur la volonté de puissance,

tu commets  une  méprise :  tu prends  la  recherche  de  la  vérité  -

effectivement, une manie des sots ! - pour la morale (qui suppose le respect

du  faible  et  le  sacrifice  par  le  fort).  Heidegger, en  n'y  voyant  que  la

machine, fut  plus  lucide :  La  vérité  de  l'être  revendique  le  sacrifice  de

l'homme - Die Wahrheit des Seins nimmt das Opfer des Menschen in Anspruch

- de deux concepts cadavériques résulte ou, plutôt, surgit le geste vital, le

sacrifice, ce concept vital appelant, en général, au renoncement du geste ou

même au suicide en musique :  La mort est  la hauteur insurpassable de la

vérité de l'être dans le chant du monde - Heidegger - Der Tod ist das höchste

Gebirg der Wahrheit des Seyns im Gedicht der Welt. La mort me révèle le

mystère de l'être, qui donc est bien représenté dans le temps (Heidegger),

mais  je  ne  peux  l'interpréter  que  dans  l'espace :  en  le  ravalant  dans

l'étendue de mes idées (Platon), en le dévoilant dans la profondeur de ma

vérité (Aristote), en m'envolant vers la hauteur de ma valeur (toi-même).

Ta production de vrai (das Wahre hervorbringen) serait à l'origine de la

volonté  de  puissance ; mais  produire peut  signifier  aussi  bien  créer (la

représentation) que  prouver/comprendre (l'interprétation et le sens), mais

tu ne vois que le second procédé. La reconnaissance du beau serait la seule

véritable prérogative de la volonté de puissance, qui  n'est  pas une idée

vitale, mais artistique.
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L'image ou la réalité de l'impuissance te poursuivirent et dans la vie et

dans l'art :  L'impuissance pour le mensonge est loin d'être l'amour pour la

vérité -  Ohnmacht  zur  Lüge  ist  lange  noch  nicht  Liebe  zur  Wahrheit.  La

puissance, même en fabrication de contre-vérités, peut ramener à l'amour

de la sagesse, qui consiste en sagesse de l'amour. Ce n'est pas la vérité qu'il

faut aimer, ni son impossible création, mais la création elle-même, à partir

de laquelle naissent, successivement – un langage, une interrogation, une

interprétation, un  sens. Tout  créateur  commence  par  créer  un  nouveau

langage ; et celui-ci, sortant des habitudes des autres langages, se présente,

au  début,  comme  une  contre-vérité. Seul  un  créateur  comme  toi peut

témoigner que : L'homme du vrai finit par comprendre qu'il ment toujours -

Der Wahrhaftige endet damit, zu begreifen, daß er immer lügt.

Le regard et  le langage -  deux outils qu'entretient un bel esprit ; le

médiocre, le  mal  instrumenté  ou  le  mal  inspiré, s'occupe  de  matières

premières,  des  vérités.  La  Caresse  ou  le  Verbe, c’est-à-dire  la  poésie

personnelle, se  concentrent  aux  Commencements ; des  vérités  traînent

auprès des finalités aléatoires et communes. Ceux qui manquent d'audace

et de personnalité, se plient aux jugements universels, absolus : Ce qui vient

de  moi-même, dans  ma  philosophie, est  faux -  Hegel -  Was  in  meiner

Philosophie von mir ist, ist falsch. Le créateur audacieux dit : C'est le regard

qui exprime la vérité - Die Wahrheit spricht der Blick aus.

Heureusement, tu fus protégé de l'ennui des pseudo-logiciens par ton

genre même : L'aphorisme n'est pas congruent avec la vérité ; il en est une

moitié ou une vérité et demie - K.Kraus - Der Aphorismus deckt sich nicht mit

der Wahrheit ; er ist entweder eine halbe Wahrheit oder anderthalb. Il n'est ni

amortisseur ni amplificateur ; il est le poids et le mesureur, la balance et

l'unité de mesure. La vérité se moque de métaphores, l'aphorisme ne vit que

d'elles. Toi, tu confonds vérité et pensée : tu vois dans la vérité  un ost de

métaphores,  métonymies  et  anthropomorphismes  en  mouvement -  ein
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bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien und Anthropomorphismen.

À  quoi  doit  se  réduire  un  regard  philosophique ?  -  à  la  tragédie

humaine, reflétée par le Verbe ; il est insensé et stupide de se vouer à la

sobre  vérité,  devant  tant  de  vertiges  du  langage  et  tant  d’angoisses,

implorant une consolation. Le philosophe ne cherche pas la vérité, mais la

métamorphose du monde dans les hommes -  Der Philosoph sucht nicht die

Wahrheit, sondern die Metamorphose der Welt  in den Menschen -  et  cette

métamorphose ne vaut que par la douleur ennoblie et le Verbe rehaussé –

tu y es lucide.

Les hellénistes ramènent la recherche de la vérité (aléthéia) à la lutte

contre  l'oubli  (léthé)  de  l'être,  contre  la  désoccultation ;  cette  lutte

ressemble à l'intensité du devenir, dans le retour éternel au-dessus de l'être

(l'intensité  du  devenir  comme  éternité  -  die  Ewigkeit  der  Werdenfülle -

Heidegger) ; le résultat étant le processus lui-même, l'entretien du désir,

l'interprétation  des  interprétations, l'éternel  retour  faisant  à  la  vérité  du

devenir la promesse d'être vérité tout court.

Pour toi, les faits seraient une espèce de vérités absolues, ce qui te fait

affirmer,  superficiellement,  qu’il  n'y  a  pas  de  faits,  rien  que  des

interprétations - es gibt keine Fakten - nur Interpretationen. Mais les faits font

partie  d’une  représentation  et  non  pas  de  la  réalité.  On  interprète  les

discours ; le discours ne contient que des références d’objets ; tout objet se

réduit  aux  faits  –  interpréter  sans  faits, c’est  représenter  sans  objets  –

absurde !  Ce  qui  vaut  pour  l’homme  vaut, également, pour  la  machine

intelligente, qui est impuissante sans les faits. De mieux en mieux câblés,

les résultats de l'herméneutique deviennent des faits de plus.
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Doute

Trop souvent j'accorde au doute des vertus qu'il n'eut jamais. J'exagère

jusqu'à proclamer la découverte du doute, à une date donnée, par un auteur

donné. Le  doute  n'a  jamais  quitté  les  têtes  des  hommes, qu'ils  soient

illuminés ou bouseux. Ces titres immérités, le doute les doit surtout au lent

et  pénible  dégagement  de  la  pensée  de  l'emprise  ecclésiastique, à  la

Renaissance.  C'est,  d'ailleurs,  le  seul  mérite  que  je  vois  aux  adulés

découvreurs du doute comme Descartes ou Spinoza. Une fois la liberté de

pensée  acquise, la  postérité  reconnaissante  aurait  dû  ne  garder  de  ces

courageux libres penseurs que leur salutaire obstination et  oublier leurs

fumeuses méthodes, théodicées et corollaires.

Le doute s'incarne dans les  sceptiques, et  les  certitudes  –  dans les

dogmatiques. Or, tout homme intéressant est une union d'un sophiste, pour

exercer son intelligence, et d'un dogmatique, pour affirmer son goût. C'est

le médiocre qui est toujours sophiste ou toujours dogmatique.

La  foi, même  vide  de  contenu  mais  puissante  de  forme, peut  être

précieuse  en  tant  que  récipient  de  ce  qui  est  au-dessus  de  la  véracité

coulante. Par exemple -  du scepticisme aristocratique, que  tu aimas :  On

peut se payer le beau luxe du scepticisme, quand on a une foi forte - Hat man

einen  starken  Glauben,  so  darf  man  sich  den  schönen  Luxus  der  Skepsis

gestatten.

Le doute s'associe avec les ombres, et la certitude – avec la lumière.

Mais le doute, exhibé sans indice des sources de lumière, qui le mettent en

relief, est misérable, comme l'est la lumière commune, dont vous ne jetez
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pas la moindre ombre personnelle.

La  demeure  des  certitudes  est  la  représentation  (scientifique  ou

pragmatique) ;  la  croyance  s'ancre  dans  la  réalité  (physique  ou

métaphysique). Ne croire en rien est donc une pose dogmatique, à l'opposé

du  nihilisme, bien  que  toi-même,  tu en  fasses  le  mode  de  penser  de

l'homme créateur. Pourtant, philosopher, c'est  réduire toute espérance et

tout savoir - au croire.

Le grand  peut-être rabelaisien est pire que les petites certitudes des

grenouilles  de  bénitier ; le  néant  absolu, qui  t'attend, ne  doit  pas  être

entaché de relativisme. Vu en grand, même les certitudes apportent de la

saine  anxiété  à  l'allergique  du  sédentarisme.  Toi-même,  n'as-tu pas

succombé à un afflux de lumières trop aveuglantes : Ce n'est pas le doute

qui rend fou, c'est la certitude - Nicht der Zweifel, die Gewissheit ist das, was

wahnsinnig macht. C'est le hasard matérialiste (le  fors de  Lucrèce) qui ne

promet que la certitude d'ennui et d'horreur.

La lumière personnelle étant une chose rarissime, et pour ainsi dire

inanimée, tout sculpteur de son soi s'attache, naturellement, à ses ombres.

Si, en plus, je suis poète, je projetterai mes ombres sur l'axe vertical, toute

lumière se concentrant dans l'horizontalité, humaine et non astronomique. Je

n'apprécie pas la verticalité de la lumière de midi, qui t'est si chère, je tiens

à la verticalité des ombres, que réussissent le mieux les matinaux, ceux qui

vivent  des  commencements.  L'école  romantique  qualifiait  de  penseurs

matinaux - les pré-socratiques, ce qui est un beau compliment.

Rien que de belles ombres, même dans l'oubli des choses nécessaires,

même d'une méchante lumière, - ma réplique à  ta visée trop basse : rien

que de la lumière, même par-dessus de méchantes choses -  Licht, nur Licht

auch über schlimme Dinge.
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Je suis inondé de cette lumière, qui existe avant tout langage et ne vaut

que par sa source mystérieuse, refusant toute reproduction verbale fidèle. Je

vis  de  la  lumière  de  mes  hauts  frissons, que  la  pensée  transforme  en

ombres  profondes.  Tu l'as  bien vu :  Les  pensées  sont  les  ombres  de  nos

sentiments -  Die Gedanken sind die Schatten unserer Empfindungen. Quand

je  tiens  à  l'intensité,  tout  reflet  par  le  mot  prend  inexorablement  la

consistance ombrageuse.

C'est  leur  beauté  ou  leur  délicatesse  qui  désignent  aux  doutes  et

certitudes leur place à l'échelle verticale. La pesanteur ou la platitude les

éloignent de la hauteur. Il s'agit de me débarrasser de doutes et certitudes

aptères, il  s'agit de les munir d'ailes. Tu ne regardes pas dans la bonne

direction : Il faut douter plus profondément -  Es muß gründlicher gezweifelt

werden, mais c'est toujours mieux que de ne pas douter de la plus grande

des incertitudes - de mon soi (Descartes). Plus on va et mieux on comprend,

que ce n'est ni la part du doute ni la part des certitudes qui déterminent la

stature d'un homme, mais bien la qualité des métaphores qu'il met en jeu,

pour faire jouer son désarroi ou son arrogance.

La  naissance  de  la  pensée : choisir  un  bon  langage, formuler  une

bonne négation, viser une bonne hauteur - une belle croyance émergera

d'un beau doute. Dans la hauteur sévit le vaste acquiescement ; le doute se

tapit surtout en profondeur, et l'attraper relève souvent plus d'un hasard que

d'une  maîtrise.  Tu en  fis  des  amères  expériences :  Le  public  confond

facilement  celui  qui  pêche  en  eau  trouble  avec  celui  qui  puise  en  eau

profonde - Das Publikum verwechselt leicht den, welcher im Trüben fischt, mit

dem, welcher aus der Tiefe schöpft. L'essentiel est de surnager, en tenant la

poésie hors de l'eau, tout en gardant le souffle, coupé par la hauteur.
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Les philosophes du soupçon dégradèrent un peu plus ce pauvre doute

sans défense, en lui cherchant des séjours secrets jusque dans mon âme.

Qu'est-ce que je trouve dans mon âme ? -  une musique silencieuse, une

peinture des yeux fermés, une raison d'avant le Verbe, des attirances sans

objets, et la tâche humaine d'introspection est tout de traduction ; je n'y vois

aucune place pour la dissimulation, le refoulement, l'aliénation. Même  ton

école de suspicion - die Schule des Verdachts - lorsqu'elle s'écarte du mépris

- der Verachtung, ne s'adresse pas à l'homme, mais au robot, qui s'imagine,

que ses copies sont plus authentiques que ses dissimulations.

L'apparence, en revanche, est suffisamment réelle et obscure, pour que

je  m'y  attarde.  Toutes  les  bonnes  têtes  finissent  par  admettre,  que  le

cheminement : l'être, le paraître, l'apparence - est un progrès. L'être est une

fiction vide - Héraclite ; et toi, tu fais un pas de plus dans la même direction :

le monde des apparences est le seul, le monde «vrai» est une affabulation - die

«scheinbare» Welt ist die einzige : die «wahre» Welt ist nur hinzugelogen. Mais,

dans la plupart des cas, il  est trop tard : une authenticité de robot ou de

macchabée les empêche de se reconnaître dans l'invention.

Par  ailleurs,  le  fameux  sens  naît  certainement  davantage  des

apparences que de l'être. Le sens, c'est une passerelle extra-langagière et

extra-conceptuelle entre ce que nous concevons dans une représentation et

ce  que  nous  percevons  dans  la  réalité  correspondante, la  validation  de

l'essence (le problème) par l'être (le mystère), face à l'étant (la solution).

Même si le sens ne se réduit à aucun modèle théorique, tout homme

sensé perçoit, sans concevoir, sa naissance tout-à-fait opératoire. Donc ne

nous moquons pas de tout  ce qui  reste, par  définition ou caprice divin,

inarticulable :  Celui  qui  croit  au  sens  périra  enseveli  sous  l'ironie  des

apparences - Baudrillard. Le sens est un bon refuge, en bonne hauteur, que

j'apprécie surtout après le déclenchement des avalanches interprétatives,

même ironiques.  Toi,  tu voyais  dans l'apparence quelque chose de plus
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grandiose que refuge : La vie dans l'apparence comme but -  Das Leben im

Schein als Ziel - y vivre porterait plus de sens que vivre dans la vérité. Ce

but inatteignable fut placé par  Kant, le sédentaire de son  île de la vérité,

dans un vaste océan, demeure de l'apparence -  einen weiten Ozean, Sitz des

Scheins.  Le  sens  s'éploie  dans  la  hauteur  de  ma  voile  et  se  dépose,

finalement, dans des bouteilles de détresse, coulant au fond de ma vie.

L'illusion, elle aussi, peut  être bonne alliée du doute. La hauteur de

l'illusion peut en faire une divinité inaccessible, la profondeur - seulement

une idole familière. La vérité, qui selon toi serait une illusion, peuplerait soit

temples soit usines. Tu dis, qu'en matière d'illusions, l'agitation ou la drogue

ont le même but que l'art : L'art au service de l'illusion, voilà tout notre culte -

Die Kunst als die Pflege des Wahns - unser Kultus.

L'abîme,  cette  image  ambivalente,  que  j'associerais  plutôt  avec

l'homme enchaîné dans ses certitudes, une invitation à faire du sur-place,

tandis que pour toi, il est le fond même du doute, une invitation à danser :

Un esprit libre abandonne tout désir de certitude, pour se tenir sur des cordes

et  même  à  danser  jusque  sur  le  bord  des  abîmes -  Ein  freier  Geist  gibt

Abschied jedem Wunsch nach Gewissheit, geübt, wie er ist, auf leichten Seilen

sich halten zu können und selbst  an Abgründen noch zu tanzen. Le même

exercice apprendra à un esprit d'esclave le métier d'équilibriste, tandis que

c'est celui de prestidigitateur qui est mis en valeur ici. Malheureusement, si

le cirque de la vie m'applaudit, c'est qu'on m'a pris pour clown. S'il se tait,

c'est qu'il n'a vu ni abîme ni corde. Sans ce qui existe l'imagination serait

sans poids ; sans ce qui n'existe pas la vie serait sans ailes.

Une autre conséquence d'un doute systématique, et donc bête, est la

manie de réfutation, pratiquée souvent par les parricides philosophiques.
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Aucune trace d'une vraie logique ne figurant chez les écolâtres, les réfuter

est un exercice d'une grande futilité. Il n'y a rien à réfuter chez un Spinoza -

c'est  du  verbiage gratuit, prétentieux  et  creux ; mais  que j'essaye  de  te

réfuter,  toi !  -  c'est  toujours  passionnant  et  exige  une  grande  rigueur ;

pourtant, c'est  toi qui  te moquais le plus des rigoristes, comme  Platon se

moquait des poètes ; mais c'est bien chez vous, tous les deux, que je trouve

de la rigueur et de la poésie.

J'abuse de la clarté, dans laquelle je vois un produit du doute. La clarté

n'est que de l'honnêteté, quand il s'agit d'un net objet de la science. Mais

dans l'art, et donc en philosophie, l'objet est intrinsèquement vague, et le

culte de la clarté ne peut être pratiqué que par les sots ou par les naïfs,

dépourvus du don de peindre les ténèbres primordiales. Le sage voit, que

de l'expliqué il arrive, par plus ou moins de chaînons, à l'inexplicable. Pour

le sot, l'expliqué est toujours un dernier chaînon. Il ne faut pas généraliser

jusqu'aux poètes ce que tu dis des tribuns : Qui se sait profond tend vers la

clarté ; qui veut le paraître devant la foule - vers l'obscurité -  Wer sich tief

weiß, bemüht sich um Klarheit ; wer der Menge tief scheinen möchte, bemüht

sich um Dunkelheit. Mais rien de plus obscur, pour le sot, que la clarté du

sage. La musique est-elle claire ? Qui se sait hautain tend vers la musique.

Mais la lumière doit être profonde, pour que les ombres soient hautes. Avec

de plates lumières, je n'obtiens que de plates - et obscures – ombres.

N'apprécier que des chemins inaboutis (des Holzwege de Heidegger),

à travers une forêt obscure (la selva oscura de Dante), et m'abandonnant au

pied de mon arbre, qui sera mon œuvre, la ruine des chemins et clartés.

Le doute et le hasard se complètent : le doute, ayant épuisé ses armes

de séduction auprès de la loi tranchante et fatale, finit par se rabattre sur la

fade loi aléatoire. Et dire que  hasard veut dire  jeu de dés… On essaya de

philosopher la-dessus : Le calcul vaincra le jeu (Napoléon), Le coup de dés
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jamais n'abolira le hasard (Mallarmé).  Le tirage de loterie n'exclut pas ma

chance ou le coup d'œil préservant le regard - c'est aussi profond et inepte.

Pour Einstein, Dieu répugne le jeu de dés probables et se consacre aux lois

nécessaires ; tandis que toi -  en extase devant les coups de dés divins, pour

de nouvelles créations - zitternd von schöpferischen neuen Götter-Würfen, tu

en fais l'initiateur du possible artistique.

Le doute peut être, également, un discret écrin, pour les perles rares,

trop  éclatantes,  pour  être  exhibées  dans  la  transparence  des  valeurs

prouvées. Ce qui est étincelant se réfugie, chaque jour davantage, dans les

ombres. En charge des lumières ne reste plus que la grisaille. Les meilleurs,

pour briller, cherchent l'obscurité. Mais tu as vu aussi les pires : Les hommes

se pressent vers la lumière non pas pour mieux voir, mais pour mieux briller  -

Die Menschen drängen sich zum Lichte, nicht um besser zu sehen, sondern um

besser zu glänzen. La lumière visible ne produit que de pâles reflets et de

piètres ombres. À l'invisible s'applique la règle de Claudel : Deux manières

de briller : rejeter la lumière ou la produire.
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Hauteur

Parmi  les  mots  désespéramment  galvaudés  et  profanés  se  terre

l'innocente  et  presque immaculée  hauteur. Pour  l'homme de la  rue, elle

signifie surtout le mépris, qu'un imposteur crache sur ceux qu'il considère

indignes ou incapables de voir en grand, comme lui, qui plane au-dessus

des  incultes  et  énonce  des  vérités  éternelles,  inaccessibles  au  simple

mortel, empêchant  son  oracle  à  communiquer  avec  le  Seigneur. Mais  la

bonne hauteur ignore la géométrie et les rapports de domination ; elle évite

tout comparatif, pour se vouer, exclusivement, au superlatif. La hauteur est

une attitude, qui sait égaliser toutes les positions de mes mains, pensées,

sentiments, afin que, à la place des choses vues, naisse le regard.

Tant que je suis dans le comparatif, je ne touche pas à la vraie hauteur,

qui  n'est  atteinte  que  par  le  tu  vaux, par  l'unification  du  talent  et  de  la

noblesse. La philosophie de la valeur est au-dessus de la philosophie de

l'être, dans laquelle, parfois, tu glisses : Au-dessus du «tu dois» - «tu veux ; au-

dessus du «tu veux» - «je suis» -  Höher als „du sollst“ steht „du willst“, höher

als „du willst“ steht „ich bin“. Le soi existentiel est toujours en-dessous du

soi essentiel. Ceux qui pensent le contraire : La philosophie de l'existence est

un mode de pensée, grâce auquel l'homme peut devenir soi-même - Jaspers -

Die  Existenzphilosophie  ist  das  Denken, durch  das  der  Mensch  er  selbst

werden möchte - ne comprennent pas, que ce soi, bien connu et commun,

est un piètre but, à côté des contraintes monumentales du soi inconnu, se

manifestant d'au-delà des valeurs mêmes.

À l'origine de  ton axiologie se trouve cette magnifique remarque de

L.Salomé : À bonne hauteur, ardeur et froideur sont ressenties comme presque
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identiques -  Auf richtiger Höhe, Brand und Frost fühlen sich fast identisch an.

Tenir  à  la  hauteur, c'est  vouer  mon  regard  à  l'altimètre, m'éloigner  des

choses, de leurs baromètres (ton erreur !) et thermomètres (dénoncé par

Pétrarque). En hauteur, s'égalisent la beauté et la terreur, la loi et la liberté :

En Italie, Goethe cherche la profondeur des liaisons, Nietzsche - la hauteur des

libertés - S.Zweig - In Italien, Goethe sucht tiefere Zusammenhänge, Nietzsche

- höhere Freiheiten.

Dans le meilleur des cas, cette égalisation est due à ce que tu appelles

pathos  de  la  distance (Pathos  der  Distanz)  -  ignorer  les  mesures  de  la

platitude, c'est tenir à la hauteur. La hauteur, qui ne laisse à ma portée que le

lointain ; ce qui met au-delà des horizons toute proximité gagnée de haute

lutte. La hauteur ne m'immunise pas contre la bassesse, elle rend celle-ci

aussi invraisemblable qu'un bien réalisé (le bien est fait pour que j'en vive

ou rêve, et non pas pour que je le fasse).

Mes visions et mes actes sont en permanence exposés au danger de

platitude, et une part importante y succombe, fatalement, puisque le bien

m'égare, la  liberté  s'avère mesquine ou la  grandeur  fiche le  camp. Acte

(élément  d'algorithme),  action  (déclenchement  d'algorithme),  activité

(algorithme) – que peut-on opposer à ces attributs de la platitude ? - des

attributs du rythme : périodes (ampleur), force (profondeur), tempérament

(hauteur).

Le rouge au front, je baisse les yeux, ou même je les ferme, les yeux

dépassionnés passent le témoin au regard enflammé, les bras appellent les

ailes, la marche se met à rêver de la danse, la prose du monde veut se muer

en poésie. Dans le cas le plus invraisemblable, de cet état de honte innée

surgit l'état de contes de fées, que j'appellerai hauteur. Autrui est absent de

ce regard hautain, qui n'est qu'une honte avalée, surmontée, sanctifiée, pour

ma propre âme, ouverte à la fierté et l'amour, éloignée de l'orgueil et de
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l'amour-propre.

L'orgueil vient de l'esprit, et la fierté – de l'âme. Je dois apprendre au

premier à baisser ses yeux et à la seconde – à garder sa hauteur. La hauteur

appartient au regard qui trouva et non pas au regard qui cherche. Et toi, tu

t'adresses bien aux yeux de l'esprit  et à l'altimètre de l'âme :  Vous voulez

vous élever et vous levez vos yeux ; moi, je baisse mes yeux, car je suis en

hauteur - Ihr seht nach oben, wenn ihr nach Erhebung verlangt. Und ich sehe

hinab, weil ich erhoben bin.

La mutation des yeux en regard commence par la création d'un vide,

par l'élimination du bruit, afin d'accueillir une musique. La hauteur : ne pas

m'occuper des choses, mais des places qu'elles occupent, des  topoi. C'est

valable même pour les idoles ; pour les chasser, ou les dégonfler, je n'aurais

plus besoin du marteau, qui de toute façon finira par tourner en encensoir

(comme  tu le  présages, en compagnie de Luther et  R.Char). Mes ruines

virtuelles  acceptent  les  débris ;  leurs  murailles  écroulées  servent  de

catacombes aux déchus des fausses hauteurs ; les piédestaux sans statues

sont comme les étiquettes sans flacons, ils promettent l'ivresse aux regards

et aux âmes, à défaut des yeux et des esprits.

La profondeur est destinée au savoir, l'ampleur dessine la civilisation,

la hauteur accueille la musique de la création.

Le  malentendu  avec  le  ballast  du  savoir :  on  se  trompe  de  moyen  de

transport(s) - ce qui devrait  être une montgolfière est pris pour un sous-

marin. Au lieu de s'en charger pour atteindre des profondeurs sans vie, on

devrait s'en délester pour se laisser entraîner vers une hauteur sans poids.

Le contenu d'une œuvre d'art est un ballast, dont se débarrasse le regard  -

Benjamin - Im Kunstwerk ist der Stoff ein Ballast, den die Betrachtung abwirft.
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Toute  âme  d'exception  est  dans  un  déséquilibre, étant  expression  d'une

seule des extrémités humaines - l'ampleur, la profondeur, la hauteur ; mais

mon esprit a besoin d'équilibre, pour agir et créer ; c'est lui qui conquiert la

hauteur, pour que l'âme s'y installe.

Je ne connais pas de montées réussies vers la hauteur. En revanche, je

l'atteins souvent, suite aux chutes. On peut chuter aussi bien en hauteur qu'en

profondeur - Hölderlin - Man kann auch in die Höhe fallen, so wie in die Tiefe.

L'anodine et monotone chute en profondeur ne promet pas d'azur, - que des

bleus sans lendemain et le glissement vers une platitude finale. À moins que

j'y cherche la hauteur, comme toi : Il me faut monter en profondeur - Ich muß

in die Tiefe steigen.

Les  deux  extrémités  de  la  verticalité  s’entraident,  même  si  moi,

contrairement à toi : C'est de la sublime profondeur que le haut sublime doit

jaillir  vers sa hauteur -  Aus dem Tiefsten muß das Höchste zu seiner Höhe

kommen -  je ne connais pas de chemins entre le profond et le haut.  Ton

astronomie est belle, ta géographie est irrecevable : Personne avant moi ne

connaissait le droit chemin, le chemin qui monte - Niemand wußte vor mir den

rechten Weg, den Weg aufwärts. Au Sinaï et au Golgotha, d'autres spécialistes

de voiries prétendirent à la même exclusive. Les chemins ne servent qu'à

ceux qui marchent ; pour la danse que tu proposais conviendrait plutôt une

scène, dans  la  hauteur  d'un  théâtre  en  ruines, mais  sous  les  yeux  d'un

Spectateur, qui  en  commande  la  musique. Ailleurs,  tu disais  mieux :  Les

faibles  suivent  le  droit  chemin,  les  héros  suivent  les  hauteurs -  Die

Schwächlinge gehen den geraden Weg, die Helden gehen über die Gipfel.

Le vrai rapport entre mes dimensions est d'ordre musical : l'ample crée

l'acoustique, le profond fabrique et accorde les instruments, le haut écrit la

musique. La hauteur, c'est la fidélité à la profondeur des sources, c'est le

sacrifice des bas bruits, à l'autel de la haute musique.
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Mais pour me  sentir en hauteur, l'existence des ailes est nécessaire,

comme une corde tendue est nécessaire, pour tester mes qualités d'archer.

Ce que les autres remarquent, ce sont justement les coups d'ailes. Ce sont

elles qui m'éloignent des aptères, comme tu l'as bien vu : Plus tu t'élèves et

plus petit tu parais aux yeux de ceux qui ne savent pas voler - Je höher wir uns

erheben, um so kleiner erscheinen wir denen, welche nicht fliegen können. Et

plus petit encore aux yeux de ceux qui le savent ! La capacité de compter

les marches, de s'élever prouve ma foncière petitesse, l'absence d'un noyau

immuable. Le vrai avantage de la hauteur est de devenir invisible aux yeux

des rapaces, qui volent bas : Plus un grand homme s'élève, moins il est visible

- Stendhal.

La hauteur sert à accueillir mes douleurs, mais aucune douleur ne me

propulse vers la hauteur.  Cultiver une solitude ou une souffrance est une

chimère des repus et des indifférents, à laquelle il  t'arrive de succomber :

Toute hauteur de l'homme est gagnée par la culture de la grande souffrance -

Die Zucht des grossen Leidens hat alle Erhöhungen des Menschen geschaffen.

Mais ce n'est  pas la volonté de puissance, stoïque ou héroïque, qui  rend

possible cette culture, mais la résignation de ne pas prêter trop attention à

la souffrance mesquine, facilitant la profondeur et la platitude. Et la création

haute,  non  pas  en  tant  qu'un  anesthésiant  (la  grande  délivrance  de  la

souffrance -  die  große Befreiung vom Leid), mais en tant qu'un excitant. Au

vaste ennui d'énoncer et à la profonde bêtise de dénoncer j'oppose la haute

paix de renoncer.

La hauteur est aussi fascinante, car elle n'est pas une valeur, mais un

vecteur. Elle n'est  pas, comme  tu le vois, dans la capacité d'indiquer les

directions (Schiller fut du même avis), mais dans celle de voir nettement les

chemins  à  ne  pas  parcourir.  Tous  les  chemins  se  dessinent  dans

l'horizontalité ; dans la verticalité, il  n'y a ni tournants ni pentes, que des

élans  et  des  chutes :  Le  chemin  vers  la  hauteur  et  le  chemin  vers  la
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profondeur sont un - Héraclite - et il n'est ni spatial ni même bidimensionnel,

mais réduit à un point, où demeurera mon regard.

Vu de la hauteur, mes omniprésentes ruines s'opposent à la caverne : je

découvre ma caverne - je touche à la profondeur ; j'en fais des ruines - je

deviens accessible à la hauteur. J'existe dans ma caverne, mais je suis mes

ruines. Tu es d'accord avec moi : Ton essence vraie n'est pas cachée au fond

de toi, elle est placée infiniment au-dessus de toi -  Dein wahres Wesen liegt

nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch über dir.

La hauteur fait prendre mon masque pour mon visage, mon haut jeu

d'acteur – pour une dramaturgie profonde. Tu en devinais les ressorts : Tout

ce qui est profond aime le masque - Alles was tief ist, liebt die Maske. Ce n'est

pas un choix, mais une nécessité, les vrais visages demeurant toujours dans

la hauteur. Dans la profondeur, je n'aime pas, je scrute ; j'aime ou je crée

dans la hauteur. Tout ce qui est haut aime la musique, cette métaphore sans

objet,  elle  est  mon  vrai  visage,  obscur  et  imprévisible,  toujours

recommencé. Aux mascarades de la vie plate, le parquet est envahi par les

grimaces découvertes et prévisibles.

La hauteur, en tant qu'état, suggère, plus nettement que la profondeur,

l'état  abyssal.  Cette  dernière  aberration  dimensionnelle  est  d'origine

teutonne  -  l'image  d'abîme  (Abgrund),  est  associée,  bêtement,  à  la

recherche  de  causes  premières  (Grund).  Kant et  toi-même, vous  y  êtes

passés par  là, pour  me détourner  de  la  hauteur, cette  vraie  source, qui

entretient les meilleures soifs.

L'air, symbole de la  verticalité, représenté, dans l'Antiquité, par une

ligne verticale, les autres éléments étant réduits à la géométrie incertaine

de carré, de zigzag et de spirale ; l'air de la hauteur, que  tu appelais  air

tonique (eine Luft der Höhe, eine starke Luft).

L'appel  de  la  proximité,  auquel  je  réponds  par :  me  perdre  dans

l'ampleur  (tout  le  monde),  chanter  la  hauteur  (toi-même)  ou  viser  la
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profondeur (Schopenhauer). Cette magnifique indécision spatiale : Présente,

je vous fuis, absente, je  vous trouve -  Racine -  vous tenir, dans mes bras,

absente, - est plus belle que l'indécision temporelle du To be or not to be !

Constat désabusé : toute tentative de réduire la source d'enthousiasme

au feu (le geste), à la terre (la mémoire), à l'eau (la vie) - échoue. Il ne reste,

pour tout ce qui se veut ailé, que son élément naturel - l'air (le rêve), pour

être porté non pas comme la lumière, mais comme le son. L'élément de la

parole  est  l'air,  le  médium  vital  le  plus  spirituel  et  le  plus  universel  -

Feuerbach -  Das  Element  des  Wortes  ist  die  Luft,  das  spirituellste  und

allgemeinste Lebensmedium.

Je ne suis qu'intensité, mais il faudrait que cette intensité maîtrisât la

terre -  pour marquer l'époque : l'air  -  pour être respirable, le feu -  pour

laisser des empreintes et l'eau - pour que l'encre la couche sur papier. De

ce besoin d'intensité tu fais naître toutes mes métaphores vitales : Ce n'est

pas  l'éternité  que tu  demanderas  à  la  vie, mais  l'intensité -  Auf  die  ewige

Lebendigkeit kommt es an, nicht auf das ewige Leben. Le nom d'intensité est

équivalent du verbe être. Et le vrai tourment, ce n'est pas de ne plus  être,

mais de ne pas savoir être sans avoir, cet éteignoir de toute intensité.

Pour te permettre le luxe d’une axiologie, tu possèdes l’essentiel – le

talent et la noblesse. Mais ne maîtrisant pas la hauteur, qui est une fusion de

l’ironie  et  de  l’intelligence,  tu es  obligé  de  faire  de  la  jonglerie  de

renversement des valeurs ou des perspectives. Seule la hauteur permet une

cohabitation harmonieuse et pacifique entre l’éthique et l’esthétique.

Mes  contraintes  raréfient  les  horizons  dignes  de  mon  regard ; ma

culture m’emporte vers la hauteur et me rend indifférent à la profondeur.

C’est pourquoi  Lou, si omnivore et si naturelle, te resta inaccessible, ainsi
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qu’à Rilke : Chargée de mille profondeurs, tu devenais sauvage et vaste -  Du

hattest tausend Tiefen, und wurdest wild und weit.

Seul le poète se doute de l’existence des firmaments ; les horizons ou

les profondeurs s’offrent aux autres doués ; le non-touché par la grâce est

condamné  à  la  platitude, c’est-à-dire  à  la  réalité. La  grâce  est  dans  le

langage ; le savoir - dans la représentation, ou dans l’apparence ; l’inertie –

dans la réalité. Tu ne t’élèves pas assez : L’artiste place l’apparence plus haut

que la réalité - Der Künstler schätzt den Schein höher als die Realität - mais le

poète va encore plus haut. Mais – trois mystères : celui de la matière, celui

de l’intelligence, celui de la musique.

Ma prétendue parenté avec des volatiles ne vise ni aigles ni rossignols

ni chouettes. Je me sentirais sien en compagnie de la chauve-souris, à la

généalogie douteuse, tenant la tête plus bas que le cœur, surtout dans une

bonne Caverne. Sa solitude m'est plus chère que la hauteur de l'Albatros ou

même l'ampleur du  Martinet aux trop longues ailes (R.Char). Zarathoustra,

survolé soi-disant par un aigle portant au cou un serpent, fut myope : vu

d'une bonne hauteur, ce serait un corbeau dégustant un ver de terre.

Pour un aigle, atteindre la hauteur signifie, dans sa fière solitude, ne

plus être vu de personne ; l’air  libre est  son élément. Les adeptes de la

profondeur,  comme  tu le  dis,  ressemblent  à  un  ramassis  de  poissons

solidaires : Tous, ils troublent l’eau, afin qu’elle paraisse profonde - Sie trüben

Alle ihr Gewässer, dass es tief scheine ; l’eau commune est leur milieu.

Celui qui cherche la liberté ou la vérité, se retrouve dans un désert

(avec Moïse ou le Jésus tenté) ou sur une montagne (avec le Jésus tentant ou

Zarathoustra) ; celui  qui  ne  tient  qu'au  rêve, reste  avec  le  mirage  et  la
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hauteur.

L'homme  est  pourvu  de  si  merveilleux  capteurs  du  réel, que  son

monde intérieur  reflète  fidèlement, et  en tout  point, malgré  l'effet  de la

Caverne, -  le  monde extérieur. Partir  du sujet  (le  vitalisme)  ou  bien  de

l'objet  (la  phénoménologie)  promet  les  mêmes  tableaux,  les  mêmes

profondeurs, la même architecture. Ce n'est qu'en hauteur que cet équilibre

se rompt et qu'on gagne, en s'accrochant à l'homme. L'exemple flagrant en

est l'interprétation de l'éternel retour du Même. Dans ce même, Heidegger

voit  l'immuable  Être  extérieur, et  moi, j'y  vois  l'intensité  tout  intérieure,

l'excellence, l'extase  du superlatif  et  non pas  la  paix  ou la  certitude du

positif, et encore moins la platitude du comparatif (l'attitude de la majorité,

dictée par le goût du changement).

À l'homme du chemin (les positions prises, les connaissances apprises

–  la  profondeur),  à  l'homme  de  la  marche  (la  puissance, la  volonté  -

l'ampleur) j'oppose l'homme de la danse (le goût, la noblesse – la hauteur).

Dans la hauteur, choisie comme cible de tes élans, tu seras toujours

seul ; il n’y a pas de proximité entre sommets. Les profondeurs, en revanche,

sont  communes, et  les  proximités  y  sont  immédiates.  Toi et  L.Salomé,

respectivement, de la hauteur ou de la profondeur, vous vous interpellez :

De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous rencontrer ? - Von welchen

Sternen sind wir uns hier einander zugefallen? - dis-tu, le maître. Ton élève

te réplique :  Dans  quelque  profondeur  cachée  de  notre  être, des  univers

entiers nous séparent - In irgendeiner verborgenen Tiefe unseres Wesens sind

wir weltenfern voneinander.
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On ne trouve de vrais rêveurs que chez Héraclite et Platon, Goethe et

G.Byron, Dostoïevsky et toi-même ; tous les autres, avant, pendant ou après

ceux-là, y compris leurs épigones, ne peignent que des bavards réalistes ou

des pédants abstractionnistes.
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Politique

La politique est  peut-être  la  seule  facette  de  l'Histoire, qui  en  rend

instructive  l'étude, puisque  tout  le  reste  n'est  qu'un  fatras  de  hasards  et

d'absurdités imprévisibles. Je n'apprends strictement rien de l'Histoire, pour

mieux guider mes pas dans le présent et encore moins pour me prémunir

contre  un  mauvais  avenir. Ce  constat  gênant  rapproche  l'Histoire  de  la

poésie et, en particulier, de la philosophie, mais l'éloigne de la science,

malgré tout le prestige de l'oxymoron – sciences politiques.

Athènes et Descartes doivent être remerciés pour avoir introduit deux

grands principes : la liberté dans la cité et le système dans la philosophie, -

leurs valeurs sont indubitables. Ensuite, les héritiers épigones les mettent

en pratique : les politiciens fondent tout sur le commerce et les impôts, et

les  philosophes  –  sur  le  savoir  et  la  vérité. Et  puisque  le  parcours  est

rarement  d'accord  avec  la  source,  ne  gardent  un  contact  avec  les

commencements que les adeptes de la grandeur ou de la poésie, de Gaulle

ou toi-même.

Le  goût  pour  la  poésie  est  des  plus  anti-démocratiques  et  anti-

humanistes.  Toutes  les  grandes  idées  sont  tyranniques ; je  ne  peux  pas

imaginer  un  chantre  philosophique  de  la  démocratie.  Mais  Platon veut

donner un coup de main au tyran Denis, Hegel, tout naturellement, s'entiche

de Napoléon, toi-même - de César Borgia, Sartre - de Staline, Heidegger -

de Hitler.

L'absence de toute honte pour  vos privilèges, implicitement ressentis

comme mérités, chez  Chateaubriand, Lamartine ou  toi-même, disqualifie
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l'homme, mais  n'atteint  nullement  le  poète. La honte sociale, chez  Hugo,

Marx ou Tolstoï, honore l'homme, mais engrisaille le poète.

Puisque toute  réalité  est  double, historique par  la  représentation et

musicale  par  interprétation,  la  confusion  entre  ces  deux  visions  rend

souvent un mauvais service aux musiciens, pris pour prophètes. Toi, tu en

est  l'une  des  victimes  les  plus  flagrantes.  Tes images  musicales, ou  tes

danses, mettant en scène la force et la faiblesse, le surhomme, cet homme

nouveau, et  le  dernier  homme, la  puissance et  la  maladie, le  serpent  et

l'aigle, la  belle  éternité  et  la  vilaine  temporalité  –  tout  fut  pris  pour  un

programme politique réactionnaire, visant l'écrasement du faible par le fort.

Et  il  ne  sert  à  rien  de  rappeler, que  toutes  les  luttes  que  tu décris  se

déroulent à l'intérieur d'un seul homme, et en plus – d'un homme seul. Et

qu'aucun souci du troupeau ne t'effleurait, toi, tourné exclusivement vers le

berger solitaire, réfugié à  une altitude, où les hommes et  les bêtes sont

rares, les rencontres improbables et les cieux accueillants.

N'empêche que le nihilisme de l'homme ou de l'ordre  nouveaux  doit

beaucoup à la rhétorique belliqueuse de tes nouvelles valeurs. Le funeste

projet,  né  dans  vos têtes  exaltées,  la  tienne et  celle  de  Marx,  celui

d'éduquer un homme nouveau, fut mis en chantier par les bolcheviques et

les  nazis, mais  toute  tentative  de  créer  un  homme  nouveau, intérieur  et

céleste -  St Thomas -  homo  novus  interior  et  celestis échoue  à  cause  de

l'homme archaïque, tout à l'extérieur et si terre-à-terre.

Le communisme est enfant des Lumières, comme le nazisme est celui

de la Renaissance ou du Moyen Âge. Parmi les commissaires du Peuple,

l'Agitprop trouvait de nouveaux Voltaire et Rousseau et érigeait des statues

à  Marat  et  Robespierre.  La  Propagande  de  Goebbels s'inspirait  de  la

propaganda  fide de  la  Curie  romaine, comme  le  modèle  de  la  SS  de
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Himmler, ce  Loyola de  Hitler, fut  l'Ordre des Jésuites, qui  est  le modèle

originel de tout totalitarisme.

Tu serais horrifié par le nazi, ce plébéien, ce dernier homme, qui  te

porta aux nues, toi, t'ennuyant dans la lourdeur germanique : La «profonde»

réflexion  allemande  n'est  souvent  qu'une  pénible  digestion -  Das  «tiefe»

deutsche Überlegen ist oft nichts anderes als ein schmerzliches Verdauen. Vu

d'une  époque, où, surtout, on  mâche et  remâche, en  n'avalant que  pour

remplir des cases d'une mémoire mécanique, - digérer ne me paraît pas si

ennuyeux. Bien que je reste partisan inconditionnel de goûter.

Mais  la  barbarie  politique  russe  ne  t'inspirait  pas  de  meilleurs

sentiments : La menace croissante russe contraindra l'Europe à se forger sa

propre  volonté -  Eine  solche  Zunahme  der  Bedrohlichkeit  Rußlands, daß

Europa sich entschließen müßte, einen Willen zu bekommen. La prophétie se

réalisa. Mais pour redonner de la consistance à la volonté russe en bouillie

(de ces admirables barbares de l'avenir » - bewunderungswürdigen Barbaren

der Zukunft), il faudrait désormais non pas un forgeron mais un réanimateur.

Le nazisme se soucie du surhomme, le communisme - du sous-homme,

la démocratie - des hommes. Selon Dostoïevsky et toi-même, à cette triade

manque le quatrième élément - l'homme, jadis au centre de l'humanisme,

aujourd'hui évincé au profit du robot, qui prit sa place (comme le mouton

s'était substitué jadis aux surhommes et sous-hommes).

Mais  tu prophétisas  bien  le  poids  des  idéologies :  La  lutte  pour  la

domination  du  monde  se  déroulera  sous  le  signe  des  principes

philosophiques -  Der  Kampf  um  die  Erdherrschaft  wird  im  Namen

philosophischer Grundlehren geführt werden. C'est ainsi que fut pressentie

la  dernière  guerre  européenne : le  bolchevisme  contre  le  nazisme, où,

mécaniquement, le premier aurait dû succomber au second. Mais le conflit

dévia et, au lieu d'être une lutte de classes, devint une guerre de races, où
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l'âme slave s'avéra supérieure à la raison germanique.

Après les holocaustes du XX-ème siècle, tant de lamentations sur le

mal radical, qui ferait partie de la nature humaine, et sur la scélératesse des

idées, tandis que la leçon principale aurait dû être la séparation définitive

entre les idées et les actes et le retour des plus belles des idées dans leur

milieu naturel - le rêve.

Le socialisme cherche à arracher les crocs aux loups ; le capitalisme - à

insérer  ceux-ci  parmi  les  moutons  et  à  anesthésier  la  saignée. Mais  le

principe du troupeau est le même, bien que tu t'y montres trop partisan : Le

socialisme est  l'aboutissement de la morale du mouton -  Sozialismus ist  zu

Ende gedachte Herdentiermoral.

Appartenir au grand ou bien petit  nombre est la même chose ; et  le

bonheur du plus grand nombre, comme idéal d'une société, ne me gêne en

rien ; pour en avoir la nausée, toi, bêtement, tu dois avoir mis le nez dans

l'étable. Mon bonheur  ne devrait  pas dépendre du nombre ; le  malheur,

commun, me rattrapera partout.

Le  triomphe  du  capitalisme  prouve, que  moins  d'exigences  morales

forme une croyance, face à l'individu, plus vaste est le troupeau qui l'applaudit

-  S.Zweig -  je  geringere  moralische  Anforderungen  ein  Glauben  an  das

Individuum stellt, um so weiteren Kreisen wird es willkommen sein. On n'a pas

écouté  Marx,  si  sobre  dans  la  reconnaissance,  que  la  compétition

impitoyable des forts sera toujours plus performante que la pitié inefficace

pour les faibles, d'où la débâcle économique de la tentative soviétique.

Quand je ne vis, comme  toi, que dans une seule dimension, dans la

verticalité, toute idée d'égalité apparaît comme profanation de la hauteur ;

mais la politique, c'est la pratique de l'horizontalité, et la recherche d'une
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supériorité dans la platitude devient saugrenue, tandis que celle de l'égalité

est signe d'une vraie supériorité éthique et même esthétique.

Le culte de l'inégalité, dans nos sociétés repues, découle directement

de la sensation de force, qu'éprouvent même ceux qui se trouvent en bas de

l'échelle sociale. Pour rendre l'homme – fraternel, il  faudrait  lui  rappeler

qu'il est faible. Et la liberté se vit mieux en tant qu'un songe qu'une veille.

Tu as bien décrit l'avènement de la liberté : L'épuisement est le chemin le

plus court vers l'égalité, vers la fraternité, et c'est le sommeil qui y ajouterait la

liberté - Die Ermüdung ist der kürzeste Weg zur Gleichheit und Brüderlichkeit

– und die Freiheit wird endlich durch den Schlaf hinzugegeben. Il n'existe pas

de rêves, nés dans l'abondance ; l'utopie est affaire de la misère, réelle ou

imaginaire ; la satiété fruste tue la société juste.

Tant  d'hommes  libres  restent  indifférents  au  scandale  de  l'inégalité

matérielle ; tant d'esclaves misérables vomissent leur haine face au monde

libre ; c'est la rencontre future entre la honte et la noblesse qui réconciliera

un  jour  la  liberté  et  l'égalité ;  cette  rencontre  s'appellera  peut-être

fraternité.

Impossible de vénérer la liberté dans les plates affaires des hommes.

Aucune profondeur  casuistique ne l'héberge pas non plus. La liberté ne

brille que par les sacrifices, fraternels ou héroïques, qu'exige la fidélité à la

hauteur, comme  tu le vis si bien : Selon quel critère juge-t-on la liberté ? -

d'après l'effort pour préserver la hauteur -  Wonach misst sich die Freiheit ?

Nach der Mühe oben zu bleiben.

La grande chance de la démocratie, en France et en Angleterre, fut le

positivisme philosophique, qui régnait dans la plupart des têtes pensantes ;

toute démocratie, qui veut survivre, devrait se donner pour tâche prioritaire

la  détection à  temps d'un nouveau  Nietzsche,  B.Croce,  Ortega y  Gasset,

Berdiaev, pour le mettre à son service ; la place d'un lyrisme philosophique

est dans un salon, un sous-sol ou une ruine, jamais - sur une place publique.
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Les sociétés fermées se projettent sur le firmament voûté ; les sociétés

ouvertes - sur les platitudes de l'histoire. Dans les premières on redresse les

têtes récalcitrantes - par le bâton ou par la boue sous les pieds. Dans les

secondes on les rabaisse - par la carotte et par le vide des cieux. Cette

opposition  entre  le  clos  et  l'ouvert,  si  banale  dans  un  contexte  social

(Bergson s'y appliqua), devient passionnante, si l'on l'applique à l'homme

seul, et  où les  dimensions s'inversent : l'homme fermé se vautre dans la

platitude, et l'homme ouvert se voue au ciel.

Le niveau politique d'une civilisation est  défini  par la  lucidité  de la

compréhension de ce que la liberté est et de ce que je peux faire grâce à

elle.  Toi, voulant  passer  pour  un  homme d'action,  tu n'apprécies  qu'une

seule facette : Je ne te demande pas de quoi, mais à quoi tu es libre - Ich frage

dich nicht wovon du frei bist, ich frage dich wozu du frei bist. Chez l'homme,

dit libre, je constate, que plus vaste est son de quoi (wovon), plus étriqué est

son à quoi (wozu). Chez l'esclave, ce sont des synonymes ; la différence n'est

de taille que chez le créateur : il est libre aux images virtuelles, il est libre

des choses réelles.

L'hypocrisie est le ciment tout-à-fait désirable de la solidarité sociale,

même si  toute force centrifuge des hommes est mensonge. Toute force, qui

libère chaque particule d'une multitude, est vérité -  Tolstoï -  Сила сцепления

людей есть ложь, обман. Сила, освобождающая каждую частицу людского

сцепления,  есть истина. Et  ce qui  libère pour unir ?  Ou ce qui  unit  pour

libérer ? Des vétilles ! N'est vrai que le premier pas, dans n'importe quelle

direction,  mais  découlant  de  mes  propres  contraintes ;  la  grandeur,

contrairement à  tes vues, n'est pas dans le vecteur, dans la direction, mais

dans le commencement, poétique ou héroïque. La direction, c'est déjà tout

pas second, expression de la force mécanique, de l'inertie.
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La démocratie est dans un devenir créatif, débouchant bon gré mal gré

sur  un  être mécanique  mais  stable. La  tyrannie  pense  incarner  un  être

éternel  et  organique, dans  un  devenir chaotique  ou  féroce. Un  homme

d’exception trouverait mieux sa place dans le second cas, mais tu penses le

contraire : Le génie éprouve le ressentiment pour tout ce qui est déjà, mais qui

ne devient plus - Das Genie kennt ein Rache-Gefühl gegen alles, was schon ist,

was nicht mehr wird.
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Vie

Un malentendu a toujours opposé les artistes aux vitalistes, les esthètes

aux ascètes, créer à sentir. Pourtant, toutes les manifestations de mon esprit,

de mon âme, de mon cœur, ont le même droit à leur marque de fabrique – à

mon humanité. Que je calcule ou que je rêve, que j'invente ou que je suive

une inertie, que je m'oublie ou que je me cherche, c'est toujours ma nature

qui parle. Opposer la vie à l'art, la physiologie à la psychologie a quelque

chose de dogmatique et borné. Cette fausse querelle est soulevée, le plus

souvent, par  des  soi-disant  vitalistes, dépourvus  de  talent  artistique  et

jaloux de la dextérité des maîtres de plume. La vraie querelle oppose les

goûts et non pas les motifs ou les contenus. Ou bien je prône la rigueur, la

précision, l'ordre, ou bien je suis les méandres de mes états d'âme, de mes

caprices  et  rêves.  Ou  bien  je  laisse  le  dernier  mot  au  savoir,  à  la

responsabilité, à  l'objectivité, ou  bien  je  fais  confiance  à  la  musique, à

l'intensité mentale ou à la noblesse tonale. La part de la vie est exactement

la même, dans tous les écrits relevant de l'art ; ce sont les mélodies et les

couleurs qui en déterminent la valeur ajoutée. La valeur pragmatique, c’est-

à-dire des répercussions éventuelles d'une œuvre dans la vie pratique, ne

devrait même pas m'interpeller.

Toi, tu eus la bonne idée de proclamer l'identité entre l'art et la vie.

Curieusement, pour  maintenir  cette  équivalence, la  maîtrise  langagière

s'avère être décisive ; au moins, elle pèse beaucoup plus qu'une vie bien

réglée.
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Voici le cycle vital d'un artiste complet : l'écoute stoïque de tout courant

de la vie (libido sciendi), le désir de puissance artistique (libido dominandi),

l'aristocratique regard, baignant dans la pitié et la honte (libido sentiendi).

Toi, tu n'accomplis que la moitié du parcours, prenant trop à la lettre les

substantifs, te trompant systématiquement d'adjectif et oubliant le verbe !

La sagesse de la vie peut se formuler sur trois niveaux : en tant que

solution - en évaluer le prix ; en tant que problème - réfléchir sur sa valeur ;

en tant que mystère - vibrer du vertige de sa hauteur, de son intensité (ta

lubie conceptuelle) ou de ses vecteurs (R.Debray). La plupart des sages

s'arrêtent à mi-chemin : Si tu veux, que la vie te sourie, tu dois la doter d'un

bon prix -  Goethe à  Schopenhauer -  Willst  du dich des Lebens freuen, so

musst der Welt du Werth verleihen.

L'axe originel art – vie fait pendant à l'axe bien – mal ; tous les deux se

projettent  sur  tous  les  autres  axes.  Ces  axes te servent  de  terrain

d'application de ta métaphore du retour éternel du même. L'axe art – vie me

permettra de comprendre que vivre, c'est vivre en artiste, ce qui munit les

deux extrémités, ou tout point intermédiaire, d'une même intensité. Donc, ce

qu'on  appelle  communément  vital peut  être  qualifié,  au  même  titre,  -

d'artistique. C'est surtout palpable aujourd'hui, où la vie est sans art et l'art -

sans vie.

Toi, tu associes vouloir, pouvoir, devoir, ces sources et outils de l'art,

directement avec la vie ; les autres les lient à l'intelligence ou à l'éthique. Il

serait  plus  précis  de  parler  de  vouloir  un  type  de  pensée  (Valéry), de

pouvoir révoquer ma suffisance (Cioran), de devoir faire danser la vie (toi-

même).
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C'est en surmontant la fatigue vitale (Lebensmüdigkeit) que tu espères

descendre  jusqu'au  problème  vital  (Lebensaufgabe).  Oh  combien  plus

prometteur est de céder à la puissance vitale pour monter vers le mystère

vital !

L'art  devrait  faire  admettre  la  présence,  permanente  et

enthousiasmante, de mystères dans la vie, pour l'anoblir ainsi.  Tu saluais

même un beau pessimisme, faisant aimer la vie : Toutes les bonnes choses

sont des excitants de la vie. Même tout bon livre écrit contre la vie - Alle guten

Dinge sind Reizmittel zum Leben, selbst jedes gute Buch, das gegen das Leben

geschrieben ist. Et dans la souffrance, non plus, tu ne vois pas une raison,

pour  s'insurger  contre  la  vie :  La  douleur  ne  peut  pas  servir  d'argument

contre la vie - Das Leiden ist kein Argument gegen das Leben. La vie s'évalue

surtout  d'après  le  type  d'opérateurs  passionnels  composés,  plutôt  que

d'opérandes événementiels imposés. Et  le sens est donné à la valeur de

vérité par un acquiescement religieux.

L'utilitaire  au  détriment  de  l'imaginaire,  cette  dérive  peut  frapper

même  les  artistes  eux-mêmes. Les  mêmes  sentiments  troubles  furent  à

l'origine  des  boutades  platoniciennes contre  Homère ou  des  grognes

tolstoïennes contre  Shakespeare (Goethe et  toi-même, deux autres frères

de Tolstoï, vous avez subi les mêmes foudres – qui aime bien punit bien) :

Une paire de bottes vaut mieux que tout Shakespeare - Tolstoï - Пара сапогов

ценней всего  Шекспира. Soit on y voit l'ennoblissement du bottier, soit l'un

des plausibles ressorts de la plume shakespearienne, la honte. Les besoins

des pieds seraient-ils plus vitaux que ceux des narines : J'ai essayé de lire

Shakespeare, et je l'ai trouvé si niais, que j'en ai eu la nausée - Darwin - I tried

to  read  Shakespeare,  and  found  it  so  dull  that  it  nauseated  me -  et

Wittgenstein fut aussi intraitable, face à l'immoralisme shakespearien.
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La pensée s'inscrit, en Allemagne, dans une philosophie, en France -

dans une littérature, en Angleterre - dans une politique, en Russie - dans la

vie, ce réseau de riens. En Allemagne on veut la pensée pour la méditer, en

France - pour l'exprimer, en Angleterre - pour l'appliquer, en Russie - pour

rien -  Tchaadaev. L'absence d'œuvres serait la définition même de la folie

(Foucault, et  l'œuvre de  Pouchkine n'était  pas  encore venue consoler  ce

pauvre  Tchaadaev,  comme  Montaigne vint  à la rencontre du Tasse), folie

dont un oukase te stigmatisa, pour que tu y rejoignisses, malgré toi-même,

Swift, Nietzsche, Van Gogh, Artaud.

L’Orient apporte la réponse à : Comment bien vivre ?. L’Occident pose

la  question :  Qu'est-ce  que  vivre ?. La  Russie  balbutie :  Pourquoi  vivre ?.

L'ironiste montre  où et quand vivre. Le  pourquoi étant le premier souci du

philosophe, tu penses que l'artiste  ne peut retrouver son souffle vital qu'en

Russie - in Rußland wieder aufleben kann.

L'indignation semble, aujourd'hui, être la pose commune du chômeur,

du  footballeur, du  député, du  poète. Les  diseurs-du-oui  se  font  rares, la

résignation  est  honnie, l'alacrité  d'appelés  d'ici-bas  évinça  la  fraternité

d'élus de là-haut. Nous sommes ou trop près ou trop loin les uns des autres ;

comment retrouver le lointain enthousiasmant ou l'émouvante proximité ?

C'est le talent et le frisson, maîtres de la proximité, qui rendent équidistants

le pour et le contre, l'extase et l'abattement. Mon unique espérance est dans

mon désespoir -  Racine. L'horreur, dite  admirablement, amène un espoir

indicible. Le nez-à-nez avec la vie, s'appelle action endormante ; son plus

beau panorama - hauteur excitante. 

À cette immobile hauteur se confie même le gémissement, à la hauteur

qui est ce séjour, d'où rien ne tombe à terre, et que je reconnais chez le plus

germanique des poètes italiens : Nulle chose ne mérite ton élan, ni de tes
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soupirs n'est digne la terre - Leopardi - Non val cosa nessuna i moti tuoi, nè di

sospiri è degna la terra. Une fois constatée l'indignité terrestre, les refuges

possibles sont : la vie (le corps), l'art (l'âme), la beauté (l'esprit). Les Italiens

et les Russes en appellent à la vie (les premiers acceptant tout, du vulgaire

au sublime, et les seconds refusant tout, sauf de vagues projections dans

l'avenir), les  Allemands  veulent  ne  respirer  que  la  pureté  des  hauteurs

poétiques, et les Français emménagent dans des châteaux raffinés ou dans

d'élégants salons littéraires. Seuls les Français appliquèrent ton équation : la

vie et l'art, c'est la même chose !

Le mirage est ma destination ; le désert - le milieu qui le promet ; l'oasis

– la halte, où boire n'est qu'alimentaire et élémentaire et où ne doivent pas

s'échanger les cargaisons ou fardeaux sans prix. Tu te trompes de lieu et

d'instant - et de gravité des profanations : La vie est une source de volupté,

mais où la canaille vient boire, toutes les fontaines sont empoisonnées -  Das

Leben ist ein Born der Lust, aber wo das Gesindel mittrinkt, sind alle Brunnen

vergiftet.

La vie devrait  être vue comme une impossible féerie, un mensonge

mélodieux,  mais  les  hommes  la  réduisent  à  une  vérité  sans  éclat  ni

musique. La musique, mieux que tout, m'égare, me laisse hors des vérités

battues, me rend sédentaire nostalgique d'une patrie inconnue, c'est ce que

tu veux dire : Sans la musique la vie serait une errance - Ohne Musik wäre das

Leben ein Irrtum (et non pas une erreur ; c'est la musique qui est l'erreur

salutaire).

Ils veulent débarrasser l'homme réel de ses défigurations par le travail

(Marx), le sexe (Freud), la volonté (toi-même) ; mais ce sont exactement les

dimensions centrales de sa réalité, l'autre face, l'homme idéel, ne contenant

que le rêve, qui est l'homme même, son style vital.
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L'axe vie/art est parallèle à celui de lumière/ombres. Dans la vie, tout

souci du feu et des astres se réduit aux chauffages ou éclairages collectifs ;

dans l'art, seules persistent les ombres individuelles. Et c'est au troisième

degré qu'il  faut  comprendre  ta métaphore, involontairement  ironique, de

toi, le meilleur des axiologues : Vivre – transformer ce que je suis en flammes

et lumière - Leben – was wir sind in Licht und Flamme verwandeln - dans ton

art, ne persistent que des ombres.

Le  romantisme  nous  fait  quitter  la  vie,  il  invente  un  chemin,

qu'emprunte ensuite le classicisme pour nous faire rentrer dans la réalité –

l'éternel retour de la même création. Le romantisme nous évite des collisions

avec  la  réalité  et  contribue  à  la  préservation  de  l'optimisme -  Chestov -

Романтизм  оберегает  людей  от  столкновения  с  действительностью  и

способствует сохранению прекраснодушия.

La raison tient au bon et au vrai, mais l’âme a le droit de tout sacrifier

au beau. Les valeurs particulières de l’être terrestre deviennent les axes

entiers pour le devenir céleste, la création. Dans l’art qui veut être la vie

même, les axes, détachés du temps, deviennent ellipses, boucles – l’éternel

retour. L’art reste le Même.

Le mouton s'occupe de dicter et le robot - de résoudre le problème, et

ils appellent cela - la vie (Popper) ! La vie est union des trois dons : don

philosophique, pour dégager du mystère - des problèmes, don intellectuel,

pour  apporter  au  problème  -  une  solution, don  poétique, pour  deviner

derrière la solution - une nouvelle source mystérieuse. Dans ce cycle, le

mystère reste intacte, c'est cela l'éternel retour.
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De  toutes  parts,  ils  sont  cernés  par  les  soucis  grégaires,  et  ils

s'imaginent, qu'en tournant le dos aux valeurs en cours (le premier besoin

des conformistes), ils s'en émancipent. Ils se trompent de plan : les détours

dans la platitude n'apportent jamais le vertige de l'éternel retour à l'aplomb

de la vie.

Comment s'écoule la vie de nos contemporains ? - la chasse aux fuites,

aux lacunes, aux oublis, pour rendre le courant vital – prévisible, traçable,

contrôlable – l'accumulation de solutions. Aucun mystère ne les dévie plus

de leur morne cohérence. Tout se désagrège par attouchement du mystère :

les  mots, les  systèmes, les  personnalités -  Nabokov -  Всё  рассыпается от

прикосновения исподтишка : слова, системы, личности - l'éternel retour est

annoncé par un nouveau mystère !

Pour  garder  l'enthousiasme  dans  la  vie,  on  doit  savoir  entretenir

l'équilibre, ou l'égale intensité, de la naïveté, de la maîtrise et de l'ironie. La

simultanéité  de  ces  stades,  dans  la  vie,  cette  harmonie  verticale  est

l'affirmation  de  l'éternel  retour,  ignoré  aussi  bien  en  musique  qu'en

mathématique :  Chaque  branche  mathématique  traverse  trois  stades

d'évolution : le naïf, le formel et le critique -  D.Hilbert -  Jede mathematische

Disziplin läuft drei Perioden der Entwicklung durch : das naive, das formale

und das kritische.

Dans l’approche de l’art, on doit partir soit de la vie soit du rêve, et ces

deux angles d’attaque s’excluent, mutuellement. Tu penches pour la vie, et

moi  –  pour  le  rêve. La  jouissance  biologique  serait, pour  toi, l’essence

même  des  valeurs  esthétiques ;  et  pour  moi,  ce  serait  la  caresse

mélancolique. Sous toutes ses formes, le vitalisme est signe de la pauvreté –

spirituelle, créatrice ou imaginative.
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Tu détestes la platitude discursive, et pour lui trouver un inverse, tu

plonges dans la ‘profondeur vitale’ et en ressors  ton fichu  instinct, qui est

une construction artificielle, mécanique, l’inverse naturel étant la hauteur du

rêve.

Ce  que  j’appelle  rêve,  tu l’appelles  vie ;  c’est  pourquoi, pour  toi,

triompher de la réalité, c’est vivre, et pour moi – rêver.
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Intensité

Si la noblesse est  ton commencement, l'axiologie (de l'axe et non pas

des valeurs !) –  ton moyen, l'intensité est  ta finalité. Et puisque  te mettre

par-dessus (ce qui est mieux qu'au-delà) tout axe, transformer la valeur en

vecteur, est ton souci permanent, - partant de l'intensité, tu déboucheras sur

ton image  centrale  –  l'éternel  retour  (dénonciation  de  la  linéarité, du

progrès, de  la  confusion  entre  l'éthique  et  l'esthétique, le  culte  d'un  art

émancipé, souverain).

L'art  s'arrête, quand  la  fidélité  à  la  vie  courante  atteint  une  telle

efficacité, qu'elle  fait  oublier  le  goût  du sacrifice.  L'art  commence par  le

sacrifice de la fidélité à l'efficacité -  Valéry. Dans la vie comme dans l'art,

l'intensité  l'emporte  sur  la  véracité,  cette  chimère  des  impuissants.

L'authenticité, dans l'art, est dans l'écoute de son soi inconnu.

Sur les axes des valeurs, Aristote cherche des commencements, Kant -

des frontières, les épigones - leurs points préférés respectifs. Mais  toi, tu

ennoblis l'axe tout entier, en le munissant d'une même intensité, qui est le

fond de mon soi ; cette axiologie s'appellera l'éternel retour du même ; ce

qui change en moi n'est pas moi.

Hegel assigne à la philosophie la tâche d'interpréter le monde, Marx -

de le changer,  Aristote - de le représenter : le sens, le devenir, l'être. Le

relatif  de  l'absolu, l'absolu  du  relatif, l'absolu. Mais, en  tout  cas, c'est  la

musique et l'intensité du langage, c’est-à-dire le regard, qui feront, que ce

monde est bien à moi. Par ailleurs, ton intensité n'est pas la force, comme on

le croit bêtement, mais exactement - la musique ! Comme ta force consiste à
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savoir t'appuyer sur ta noble faiblesse.

La fidélité à l'intensité ne peut être qu'une pose, et en tant que telle elle

s'oppose à la (prise de) position, à une préférence extra-artistique et trop

plausible, dictée par le bon sens et qu'un bon goût refuse. Le médiocre est

trop mou, dans la peinture du mignon, et trop ronflant, dans celle de l'abject.

Le maître de l'intensité peut se permettre la même virtuosité, en affrontant le

bien ou le  mal, la  force ou la  faiblesse, la  révolte  ou l'acquiescement. Il

laisse la tâche ingrate du désaveu de l'extrémité moins sympathique de ces

axes – aux artisans, à ceux qui  veulent subordonner l'art aux normes de

bienséance sociale. Le beau se trouve plus naturellement dans le voisinage

de l'horrible que dans celui du joli. Et ce n'est pas un cynisme inhumain qui

y conduit l'artiste, mais une fidélité à l'intensité de sa plume. L'écoute d'une

âme palpitante  plutôt  que d'un  esprit  égalisateur. L'excellence musicale,

même dans l'injuste, plutôt que l'obéissance mécanique à l'inertie du juste.

Tous les sages étalent des apologies élogieuses de la raison ou de sa

face articulée ou figée, l'esprit. De très rares poètes, comme toi, se tournent

vers sa face à articuler, l'âme, et en chantent l'envol ou la vitesse (l'intensité).

Mais c'est son accélération (le vertige) qu'il faudrait mettre en musique, en

premier. Les  dérivées de  la  raison, plutôt  que la  raison  elle-même.  À la

raison panoramique opposer le regard vertical.

Quand je sais, que la hauteur n'est pas un lieu, mais un état d'âme, je

comprends  sa  parenté  avec  l'intensité.  Ma  hauteur  atopique  est  assez

proche de ton intensité physique, mais je crois, que le seul point d'arrivée

non  dérisoire  d'une  intensité  est  bien  la  hauteur,  ce  qui  entretient  la

stridence, initiale ou finale. De l'état de glace à l'état de grâce, tout en tenant

à l'état de race.
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Tracer les frontières entre les clans ou écoles philosophiques est une

tâche sans trop d'intérêt. Mais je peux commencer par le regard, que les

philosophes eux-mêmes portent sur leurs exercices, et  alors la première

ligne  de  démarcation  séparerait  les  scientistes  des  artistes.  Chez  les

premiers, il  y a deux groupes : discours léger et prétention à la sagesse

(Platon, Sénèque), ou discours lourd et prétention à la rigueur scientifique

(Spinoza, Hegel, Husserl). Chez les seconds, il y a aussi deux groupes : le

verbalisme rhétorique de  Heidegger ou  ton intensité poétique, mais chez

tous les deux, je sens l'appel du lointain, l'appel qui m'ouvre aux plus belles

des proximités ou fraternités. La nostalgie est la douleur, que nous cause la

proximité du lointain - Schopenhauer - Die Sehnsucht ist der Schmerz, den uns

die Nähe der Ferne verursacht. Cette nostalgie-langueur est proche de ton

intensité, née d'une fusion entre la  douleur  et  la  beauté, d'une noblesse

créatrice, noblesse du regard, créateur de distances, l'oubli souverain d'une

proximité impossible et dégradante, mais l'attouchement par le lointain.

Me retournant vers la vie, je comprends, que même la faiblesse, même

le désespoir, même le vide peuvent être vécus avec intensité -  ta leçon

centrale (déjà amorcée par Platon : Le plus beau des liens est celui qui rend

au plus haut degré un soi-même et les termes liés) ; la volonté de puissance

vise  surtout  l'intensité  d'une  vie  à  créer. L'intensité  de  l'inconscience  -

source de toute poésie ; l'intensité de la conscience - critère de la liberté

(Bergson).

Vie, volonté de puissance, art - comme trois hypostases d'une même

substance tragique ! Il est beau, ton projet : faire parler le désir et non pas

la pensée. Il se trouve, que celui-là débouche, malgré toute injonction de

celle-ci, sur la solitude,  imitation (Nachfolge ou  Nachahmung),  vindicte ou

ressentiment (Rach- ou  Nachgefühl). Et  la  pensée préconçue n'y est  pour

rien. Apollon n'a qu'à suivre  Dionysos ; mais  main dans la main, ils ne se
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retrouvent que dans la tragédie.

Ce qui  est  grand dans  ton combat, c'est  qu'on ne voit  jamais ni  tes

ennemis ni  tes alliés ni l'origine du conflit ni les trophées escomptés ni la

direction de tes flèches non-décochées. Je sens une corde bandée, j'oublie

les carquois. L'intensité. Tes cibles, ce ne sont ni le Christ, ni la morale, ni le

nihilisme, mais les extrémités des cordes tendues, sur lesquelles s'exerce

ton intensité musicale ; tu n'es ni négateur (comme les sots) ni dialecticien

(comme les pédants), tu es musicien.

Je  dois  avoir  un  thème  musical  unique,  qui  traverserait  ma  vie,

rhapsodique ou symphonique, de part en part, tel un retour éternel, fusion

du continu et du discret. Pour  toi, l'éternité est une question, bannie de la

vie et tournée vers l'art : Il y va de l'intensité et non pas de la vie éternelle  -

Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf das ewige Leben. Mais si la

vraie vie est dans l'art, le sens de mon existence - l'intensité de mon regard,

c’est-à-dire de mon rapport avec la vie, et qui s'atteint surtout grâce aux

contraintes  que  je  m'impose : mettre  le  désir  au-dessus  de  la  force  (la

volonté  de  puissance), ne  pas  m'attarder  sur  les  choses, qui  changent,

entretenir l'excellence du regard (l'éternel retour du même), me mettre au-

delà  des  valeurs, pour  être  moi-même  leur  vecteur  (la  réévaluation  de

toutes les valeurs) - trois synonymes de ton plan.

À part  le  talent, qu'est-ce  qui  entretient  l'intensité ?  -  la  volonté. La

volonté de ne pas subir la règle criarde de mon soi connu et de suivre la loi,

opaque  et  oblique,  de  mon  soi  inconnu,  de  mon  inspirateur.  Et,

inévitablement, ce sera un combat, où s'affronteront la puissance d'esprit et

la puissance d'âme. Volonté de puissance : accéder à la hauteur au-dessus de

son  soi -  Heidegger -  Wille  zur  Macht  heißt :  die  Ermächtigung  in  der

Überhöhung  seiner  selbst.  Cette  volonté  ressemble  beaucoup  à  mes
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contraintes, et que tu appelles volonté d'un ordre (Wille ist Befehl) : l'action

extérieure en est exclue, seule est visée l'intensité intérieure, intensité qui

est fusion de la volonté et de la puissance, du sentiment et de la raison. Et le

soi inconnu serait la hauteur même.

L'intensité a les mêmes rapports avec la correction de la raison que les

ombres d'artiste - avec la lumière commune. L'ardeur face à la fadeur. La

volonté est ardente, et l'intellect - lumineux - Schopenhauer - Der Wille ist die

Wärme, der Intellekt - das Licht. Tu tentas de renverser cette banalité, en

faisant de la volonté un guide et de la vie intellectuelle - une intensité. À

l'époque romantique, la volonté fut  chargée de rythmes ; à  notre époque

robotique, elle n'exprime que des algorithmes. Jadis, l'âme se servait de la

lumière  intellectuelle, pour  répandre  de  belles  ombres ; aujourd'hui, les

âmes sont paralysées par la grisaille des intellects calculateurs.

Avec un bon auteur : autant de lectures que de lecteurs. C'est toujours

toi, une fois de plus, qui t'y fais remarquer ; le surhomme et l'éternel retour

en  sont  les  plus  beaux  exemples ;  même  Heidegger y  fait  appel,

grossièrement, à l'histoire, à l'évolution des hommes ou à la méta-géométrie

(retour à soi-même, la mêmeté comme l'être idéel, contrôlant le tout-étant),

au lieu d'y voir l'intensité entretenue comme la seule justification de mon

intérêt pour les choses.

Dans  tous  les  hommes,  tu vois  des  ruminants : les  bons  (ceux  qui

réussissent à digérer, les dionysiaques) et les mauvais (ceux qui y échouent,

les hommes du ressentiment). Mais tu ne comprends pas, que le filtrage - ne

pas mettre à la bouche ce qui répugne au bon goût - est le meilleur remède

contre l'indigestion. Dionysos est le philosophe de l'éternel retour, c’est-à-

dire de l'intensité en tant que dénominateur commun de mes expériences ;

or, sur le minable - aucune intensité acquiescente n'est possible.
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Quand, dans le devenir créatif, dominent l'art et l'intensité, le temps

disparaît des attributs de la création, et le regard de créateur remplace les

yeux d'homme ; c'est un retour éternel, retour sur soi, retour du même soi,

après une brève traversée du temps.

C'est dans ses commencements, que l'artiste met le maximum de son

énergie et de ses visées ; pour lui, la croissance, le progrès, l'avancement

n'ont pas beaucoup de sens. S'il réussit à garder l'intensité de ses préludes

jusque dans ses finales, il aura pratiqué le  retour musical du (au) même. Il

faut choisir entre la marche de la vie et la danse de l'art.

Les sentiers battus sont perçus comme des accès directs aux choses,

tandis qu'on voit en toute métaphore - une obliquité. Mais on doit munir les

détours, temporels et créateurs, - de la haute intensité du retour éternel du

même, pour que l'accès soit vécu plus profondément que la chose même.

Le  rythme  et  l'algorithme  ont  la  même  origine  -  l'habitude  ou  la

répétition - mais les sources différentes : le rythme naît en nous, l'algorithme

- hors de nous, dans le troupeau ou dans la machine. Étymologiquement,

rythme signifiait fidélité du fleuve à sa source (fidélité, traduite par la même

intensité, dont l'éternel retour du même est la plus belle des métaphores),

d'où la place qu'il mérite dans le culte des commencements. Le soi inconnu

ne se laisse entrevoir que par les premiers pas ou par la hauteur du regard

sur toute marche : Il n'y a d'originalité qu'à l'origine, au-dessus et bien avant –

R.Debray.

Ce qui mérite notre admiration aurait  dû renoncer aux évolutions et

preuves  et  se  fonder  sur  la  seule  intensité  métaphorique  couronnant

- 85 -



- Nietzsche – Intensité -

l'éternel  retour :  On peut  réduire  toute  valeur  suscitant  une pulsion à  une

pulsion suscitant une valeur – Levinas.

Celui qui tient à l'intensité et à l'immobilité de la hauteur est voué à

l'éternel retour, ce contraire de la résurrection, cette vocation des remuants,

qui s'abaissent ou s'approfondissent.

La jeunesse – un désespoir, net et plat, et une foi en progrès (sur un axe

de valeurs, nouvelles avancées des bonnes extrémités, face aux mauvaises) ;

la maturité – une espérance, vague et noble, et une maîtrise de l'éternel

retour  du  même (l'art, devenant  vie, voue  la  même  intensité  aux  axes

entiers). La vaste éthique cédant le pas à l'esthétique profonde et à la haute

mystique.

L’ironie et la pitié animent la réalité ; l’intensité et la noblesse animent

le rêve.  Toi, homme du rêve, intense et  noble,  tu t’éloignes de  Wagner,

puisque celui-ci ignore l’ironie en tout, y compris dans le rêve ; tu t’éloignes

de  Schopenhauer, puisque celui-ci  penche pour  la  pitié, aux dépens du

rêve.
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Musique

Parmi tous les langages, la musique est certainement celui qui est le

plus  proche du dessein divin. Tous les  autres  supposent  l'existence d'un

interprète intermédiaire, traduisant les signes en concepts ou en affects. La

musique pénètre dans l'âme, sans avoir subi la moindre transformation par

l'intellect. Cette immédiateté est aussi miraculeuse que la persistance du

bien  dans  mon  cœur  endurci.  Que  le  chant,  la  danse,  le  poème, ces

branches de l'arbre musical, soient présents chez toutes les peuplades de la

Terre prouve, que cette corde humaine est primordiale et universelle.

Je  ne  sais  pas  si  Dieu  créa  l'accord  musical  ou  seulement  le  bruit

désaccordé. Dans  mes  oreilles, je  dois  avoir  un  équivalent  de  la  dyade

oculaire, les yeux – le regard ; les premiers capteraient le bruit, le second le

transformerait  en  musique. Le  philosophe, par  définition,  est  celui  qui

devrait  maîtriser  ces  deux  outils  de  connaissance  (comme  processus  et

comme résultat). Il tente d'imiter Dieu, ou au moins de se substituer à Lui,

pendant Ses absences. Mais si Dieu ne fait, sans doute, que concevoir Sa

musique, le philosophe, en plus, doit interpréter le bruit du monde comme

tout quidam. Et sa fonction première consisterait à en extraire la musique, ce

qui, Dieu merci, est toujours possible. Tes marteaux pianistiques seraient un

outil philosophique.

Mais avant d'avoir produit de la musique, il est utile d'y être conduit. De

la cuisine – au salon, en salle de concert, et ensuite – dans l'atelier d'artiste.

D'auditeur et  d'interprète – au compositeur, en sacrifiant  le médiocre au

grandiose. C'est la profondeur de mes sacrifices qui déterminera la hauteur

de ma fidélité. Deux exemples éclatants :  toi et  Pasternak, renonçant à la
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musique, pour tendre vers les sommets de la philosophie et de la poésie.

Dans  un  vrai  livre  de  philosophie, on  doit  faire  appel  à  une  haute

musique  de  poète, à  un  vaste  style  d'écrivain, à  un  profond  regard  de

penseur.  Tu fus  le  seul  à  atteindre  à  cette  harmonie. Mais  dès  que  les

hommes imaginèrent, que seule la dernière dimension justifiât le titre de

sage, ils  proclamèrent, paradoxalement, la préséance du langage, et leur

profondeur  universitaire, sans  nulle  forme  musicale, se  mua  aussitôt  en

platitude.

La démarche la mieux réussie vers la musicalité d'une œuvre, c'est  ta

démarche bien calculée : la sélection d'axes intéressants, la création d'une

tension  entre  les  extrémités, entre  deux  langages  respectifs  également

défendables, le refus de faire son choix sur cet axe et donc la confiance aux

langages, le maintien de cette intensité comme ressource, contrainte et but

de l'art.

La  prépondérance  de  la  vision  musicale  de  la  vie  crée  tant  de

malentendus entre l'artiste, l'homme de rêve, et l'activiste, l'homme d'action.

Il y a deux réalités : le fond de l'une est l'Histoire, de l'autre - la Musique -

A.Blok - Есть две реальности : одна историческая, другая музыкальная. Dans

la première - des chiffres, dans la seconde - des rythmes. Des gestes et des

messages. Des  faits  et  des  mots. Le  sérieux  et  l'ironie. La  première  est

toujours  désaccordée  et  clonable,  la  seconde  toujours  arbitraire  et

irréproductible. L'art est plus proche de l'oreille que des yeux ; et ce que

ceux-ci  entendent  est  souvent  du  galimatias  pour  celle-là. À  comparer :

l'historicité  cartésienne et  la  musicalité  pascalienne.  A.Blok entendit  la

musique de Lénine exactement comme Heidegger - le pathos d'Hitler, dans

une de ces trois  ek-stases de la temporalité (drei Extasen der Zeitlichkeit),

que  toi,  tu qualifiais de  monumentale, antiquaire ou critique (monumental
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oder antiquarisch oder kritisch) : privée de musique organique, la réalité est

dédaignée de Muses et vouée à la poussière des musées ou à la mécanique

musique dans la glace (музыка во льду – Pasternak).

En  philosophie,  là  où  je  n'entends  pas  de  musique  (toujours  ton

marteau  auriculaire), il  n'y  a  rien  à  chercher ; l'âme  est  l'esprit  sachant

réduire à l'ouïe tous mes sens, et la philosophie est exactement la fonction,

qui réalise cette transformation. Le cœur réduit le même esprit au toucher, à

la caresse. La musique, le regard, la caresse semblent être des synonymes,

ou des traductions d'un même mot dans des langages divins différents.

Que mon existence soit tragique, la meilleure preuve en est apportée

par  la  musique, qui  est  toujours  mélancolique  ou  nostalgique. Elle  me

rappelle, mieux que tout  discours, pris  de  panique, que la  vraie  vie  est

ailleurs. Et que même la caresse peut s'ouvrir sur les ténèbres. Tu entendais

un chant, si lumineux, si doux, qu'il inviterait la noirceur même à y mêler sa

voix - ein Lied, so sonnig, so leicht, daß es die Grillen einlädt, mitzusingen. La

musique doit être lumière, pour que la danse des ombres en soit un reflet

fidèle, une voix, un visage.

Tout commence par le corps, la-dessus même Platon est d'accord avec

toi. Mais que ce soit une déchirure, une volupté ou un contact mécanique, la

première tâche de la philosophie consiste à le transformer en caresse. Et la

caresse, c'est  d'abord, l'immobilité. La  musique  en  mouvement  ne  peut

conduire qu'en caserne ou en cimetière ; c'est la musique de l'immobilité,

n'ayant besoin d'aucun chemin, qui m'approche de ce qui m'est infiniment

cher et lointain. Aucun silence ne peut la remplacer, bien que tu penses le

contraire : Le chemin vers tout ce qui est grand passe par le silence - Der Weg

zu allem Großen geht durch die Stille.

Il y a tant de penseurs, qui louent les vertus d'un silence révélateur, et

qui  abusent  de  mes  oreilles  avec  leur  interminable  bavardage. Dans  un
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domaine, où compte avant tout la musique, faite de violences et d'arrêts de

souffle. Toi aussi, tu tombes dans ce travers : L'essentiel de ta vie se déroule

non pas aux plus bruyantes, mais aux plus silencieuses de tes heures -  Die

größten Ereignisse, das sind nicht unsere lautesten, sondern unsere stillsten

Stunden - l'essentiel n'est pas dans la force du son, mais dans son amplitude-

intensité, dans la ligne musicale de crête ou de faîte. Il  faut faire comme

Beethoven et se dire, en permanence, que le vrai sourd, c'est le monde, et ne

pas chercher des oreilles adéquates.

Chant accueillant un beau rêve et parole rébarbative ; danse, où vibre

une belle âme, et marche disgracieuse ; musique touchant mes meilleures

fibres  et  rugissements  qui  glacent ; intelligence  atteignant  de  hautaines

cimes  et  bêtise  à  me  terrer  de  honte  -  tel  est  mon  pays  natal, le  plus

déséquilibré et le plus déconcertant du monde. Le petit bourgeois, offensé,

ricane de ces chants, le saint visionnaire a les yeux pleins de larmes - H.Hesse

- Über diese Lieder lacht der Bürger beleidigt, der Heilige und Seher hört sie

mit Tränen. Pour toi - une triple énigme : Les méchants n'ont pas de chants. -

Mais d'où vient le chant des Russes ? -  Böse Menschen haben keine Lieder. -

Wie kommt es, daß die Russen Lieder haben ?.

La musique la plus pure fut écrite par deux sales personnages, Mozart

et Tchaïkovsky ; la musique la plus optimiste et fraternelle - par ce sinistre

misanthrope de Beethoven ; la musique la plus noble et divine - par ce petit-

bourgeois et grenouille de bénitier, Bach. Et l'accord entre le personnage et

son œuvre annonce, si souvent, une médiocrité. À comparer avec toi en tant

qu'homme : un minable petit-bourgeois, respectueux des titres, grades et

fortunes, guettant des signes de reconnaissance ou d'admiration de la part

de n'importe quelle canaille - c'est parmi les petits-bourgeois, hélas, que se

recrutent les adorateurs du surhomme.

- 90 -



- Nietzsche – Musique -

De l'homme à l'artiste il n'y pas de passerelles continues ; des mots à la

musique –  le  chemin est  toujours  plein  de ruptures. Je  me sens porteur

d'une musique, mais je dois la confier aux mots. On peut avoir une idée du

désastre  en  tombant  sur  d'effarants  livrets, accompagnant  les  meilleurs

morceaux de  Mozart ou  Tchaïkovsky. Les arpèges des mots sont souvent

souillure  d'une  partition  vitale. Mais  la  pensée  est  contre-indiquée  à  la

musique, comme à la poésie ; écoutez du Nietzsche, du Marx ou du Platon,

mis en musique par Mahler, Prokofiev ou Satie.

En  morale, comme  en  intelligence, les  plus  belles  poses  ou  idées,

surgissent des représentations et non pas des interprétations ; toi, qui ne

vois que des interprétations, tu es un mauvais juge et de l'une et de l'autre ;

tu restas  au-delà  et  du  bien  et  de  l'intelligence ; il  ne  te resta  que  la

musique, mais qui est au-dessus de tout.

Aimer la musique, c'est redécouvrir ma jeunesse, c’est-à-dire chercher

à me mettre sur les épaules des géants, pour mieux voir et avancer vers les

fins. La vieillesse : chercher des points zéro, pour, immobile, mieux rêver

des commencements. C'est la place de la musique qui distingue le jeune du

vieux : elle est  le commencement du jeune ; pour les vieux, elle n'en est

qu'un dernier écho (le terme est à toi).

Dans la métaphore se rencontrent la pensée et la musique, la pesanteur

et  la  grâce. Ne suivre que le  premier  versant  condamne à  la  pesanteur

finale, à ton Schwergewicht de la pensée des pensées. L'écriture devrait être

musique de la musique.

Ce que n'importe qui peut dire, il faut le taire ; ce que je ne peux que

dire, et non pas chanter, il faut le taire ; ce qu'un autre peut chanter, ce n'est

pas la peine que je le dise ; ce qui est dit ne peut pas être chanté ; il ne reste
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au dire qu'un champ de silences ou un commentaire du chant. Et Voltaire -

Ce qui est trop sot pour être dit, on le chante - aurait pu ou dû mettre vague

ou beau, à la place de sot, pour défier Wittgenstein ou laisser Zadig inspirer

Zarathoustra : Chante ! Ne parle plus ! - Singe ! Sprich nicht mehr ! Le silence

est une contrainte, plus qu'un moyen. D'ailleurs, Zarathoustra ne parle pas, il

chante !

On ne peut étouffer ou couvrir la clameur de l'horreur, de la tragédie,

de la souffrance qu'avec une musique héroïque, et l'acquiescement à la vie

est  cette  seule  musique  possible,  l'éternel  retour  de  la  métaphore

désarmante, la rencontre de la création, de l'ironie et de l'amour. Mais si le

beau atténue l'horrible, l'intense ne fait qu'aggraver le terrible.

Le hasard et la platitude - deux ennemis techniques de l'art, d'où le

caractère  prophylactique de  la  volonté  de  système ou  de  la  volonté  de

puissance, de la maîtrise des sources ou des langages, - les contraintes de

profondeur ou de hauteur visant le but, qui est la musique.

Rien d’exceptionnel dans  ton savoir ou dans  ton intelligence, comme

dans  ceux  de  Dostoïevsky ;  il  est  ridicule  de  vous comparer  sur  ces

dimensions :  Son  [Dostoïevsky]  savoir  n’était  pas  moindre  que  celui  de

Nietzsche, mais il savait aussi ce que Nietzsche ne savait pas -  Berdiaev -  Oн

знaл нe мeньшe, чeм знaл Hицшe, нo oн знaл и тo, чeгo Hицшe нe знaл. Vous

n’êtes  grands que par  la  qualité  du son et  du ton, des mélodies  et  des

intensités.  Dostoïevsky connaît  l’angoisse  du  Bien  (l’amour, le  Christ, la

liberté), condamné à rester dans le cœur (le corps), et il la rend par une

incessante suffocation. Toi, tu connais la divinité du Beau (l’âme, la création,

l’angélisme), dont la noblesse autocratique exige la subordination tragique

des autres fibres, fussent-elles divines.
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Goethe - la musique, celle des compositeurs ou la sienne propre, n’est

pas son fort ! Toi, Valéry, Pasternak, vous vous passionnez pour la musique

de leur époque, mais  Goethe reste insensible à  Mozart et  Beethoven. Le

sérieux tue non seulement le bonheur, mais aussi les pensées et le style.
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Religion

Ayant  christianisé  Platon,  Aristote,  Sénèque et  épuisé  toutes  les

arguties des Pères de l'Église et des scolastiques, avant de les railler au

siècle  des  Lumières, l'Européen, aux  siècles  précédents, se  rabattit  sur

Confucius,  le  Bouddha,  Krishna,  pour  se  faire  de  nouveaux  muscles.

Aujourd'hui, il  y ajouta Mahomet et  revint  sur Moïse. L'ennui, plus que la

curiosité et l'ouverture d'esprit, orienta ses recherches.

La notion de Dieu surgit devant tout créateur, qui a l'intelligence de se

demander  -  devant  qui  il  doit  écrire. Ceux  qui  ne  se  posent  pas  cette

question écrivent pour leurs contemporains, collègues, maîtresses, éditeurs.

Le maître écrit devant un lecteur impossible, Dieu ou un personnage divin.

Ton Zarathoustra hyperbolique est un clair clin d’œil au Socrate elliptique

et au Crucifié parabolique.

Accordant à tous les dieux officiels le même stade d'inexistence, je ne

les envisage que sous deux angles, l'historique et le culturel. Nos ancêtres

parlaient d'humilité, de souffrance, d'expiation, de repentance plus souvent

que d'orgueil, de bonheur, de joie, d'innocence. Ce qui fait de nous – peuple

chrétien,  quelle  que  soient  la  confiance  que  nous  accordons  aux

événements, censés se dérouler en Judée, à Damas, à Athènes et Rome, il y

a deux mille ans.

La compassion me fut léguée par le Rédempteur. Ni toi, avec ton culte

de la force impitoyable, ni Aristote - Le but du poète est de nous guérir de la

pitié, source de tous les maux - ne m'en détournent. Cette vue  vous vient

d'un  mauvais  culte  de  la  tragédie ;  la  pureté  ou  l'intensité  seraient
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incompatibles  avec  la  faiblesse ; heureusement, le  christianisme reste  le

dernier à prôner la compassion pour le vaincu. Les cœurs en bronze, hélas,

évincèrent les cœurs brisés.

Je  peux admirer  la  rhétorique abstraite  hébraïque ou  compatir  aux

épreuves, subies par certains marchands de tapis saoudiens, je ne peux pas

leur porter la même proximité sentimentale qu'au message du Nazaréen, où

la poésie frôle si étroitement la pensée et la tragédie.

Le  christianisme  est  la  religion  d'une  Vérité  crucifiée -  Berdiaev -

Христианство есть религия распятой Правды. Pour qui connut la solitude et

la souffrance, comme toi, par exemple, le Christ crucifié est le plus sublime

de tous les symboles - Christus am Kreuz - das erhabenste Symbol. La vérité

persécutée  et  le  mensonge  triomphant  disparurent, la  vérité  mesquine

triomphe et le mensonge rêveur périclite.

Depuis Jésus, on sait que Dieu est Amour (Éros), mais Marx lui oppose

Polémos, toi-même – Dionysos, Freud – Thanatos. Le soupçon tue l'amour.

Le Christ, dans la perception européenne, est une figure fondamentalement

apollinienne ; chez les Russes, il est hautement dionysiaque. Le Christ russe,

pitoyable, en  compagnie  du  Grand  Inquisiteur, ou  le  Christ, assisté  de

Torquemada, frère d'Héracles (Hölderlin), ou  prêtant  son  âme  à  César,

comme le fait ton surhomme.

La chance unique du christianisme - la fusion entre un Dieu juif et un

Dieu grec, entre un étant, qui chante et résonne, et un être, qui alimente et

raisonne, entre celui qui hésite, dans la douleur du bien, et celui qui crée,

dans la certitude du beau. C'est Dionysos qui souffla au Christ sa plus belle

leçon, me dis-tu : L'œuvre essentielle du Christianisme, c'est d'avoir révélé,

que la vie la plus misérable peut, par la chaleur de son intensité, acquérir une

inestimable richesse - Wenn das Christentum etwas Wesentliches getan hat, es
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war die Entdeckung, daß das elendeste Leben reich und unschätzbar werden

kann durch eine Temperatur-Erhöhung.

Les trois hypostases chrétiennes sont étrangement peu solidaires entre

elles  et  semblent  même  s'ignorer  complètement. Je  peux  dire  la  même

chose  de  la  trinité  humaine : l'intelligence, la  création, la  noblesse, qui

vivent en toute indépendance les unes des autres. En imaginer l'unité est un

exploit des théologiens ou des poètes, comme toi : Celui qui connaît, celui

qui crée, celui qui aime, c'est tout Un -  Der Erkennende, der Schaffende, der

Liebende sind  Eins. Qu'est-ce  qu'un  homme ?  -  sa  foi !  Le  surhomme est

l'homme trinitaire.  La foi joue le même rôle dans ma psychologie que la

croyance – en mathématique. Incontournable, mais inanalysable.

Dieu est visiblement sensible à la beauté, au bien et à l'intelligence ; en

revanche, je ne vois aucune trace de son intérêt pour la puissance (ni pour

l'éternité  ni  pour  l'infini)  qui,  pourtant,  sauterait  aux  yeux  de  tous  les

théodicéens.

Aucune  religion  ne  favorisa  l'art  autant  que  le  Christianisme.  Il

semblerait même, que chez nous le seul domaine, où le divin soit visible, est

l'art -  Malraux. Il veut dire  lisible. Le divin est surtout visible dans ce qui

n'est  pas artificiel. Hélas, l'art  divinement  artificiel  (le  tien –  die göttlich

künstliche Kunst) est risible. La superstition est l'une des formes du manque

de talent qui pousse à placer Dieu au milieu des vétilles.

L'activisme actuel du diable étouffe toute présence de Dieu. Et dire que

c'était de l'oisiveté de Dieu que naissait, d'après toi, le diable lui-même. De

la fainéantise, à l'inexistence et à la mort, il n'y a qu'un pas.

La liberté joua son rôle sinistre : entre le rêve et le calcul, l'homme choisit

le calcul, scellant la mort du seul Dieu crédible, celui du rêve incalculable
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(et non pas celui des valeurs, même transvaluables, que tu proclamas mort).

Si Dieu, lui, est mort, le monde, livré au calcul, demeure et inclut partout dans

ses calculs - l'homme -  Heidegger -  Wenn Gott tot ist, die gerechnete Welt

bleibt  noch  und stellt  den  Menschen überall  in  ihre  Rechnung. Les  autres

dieux sont pires que l'homme : Le monde se faisait, tandis que Dieu calculait -

Leibniz -  Cum Deus calculat, mundus fit. Les  signes, symboles et  mythes

s'évaluent désormais dans des genèses et non plus dans des exégèses.

Dieu est mort, puisque l'homme apprit la sage parole et désapprit le

chant fou. Tu L'identifiais avec la folie même : Dieu serait l'excitation et la

terreur de la folie humaine - der Gott wäre der entzückte und entsetzte Wahn

der Menschen. La poésie, la musique, le rêve ne sont que des folies me

sauvant de la solitude ; Dieu, c'est l'impossibilité de la solitude du chant ;

tandis que ni la parole, ni même le cri, ne m'ouvrent plus à l'écoute divine.

Non, Dieu du chant, de l'intensité, qui n'est pas la force, ce Dieu n'est pas

mort ; s'Il l'était, je serais condamné au soliloque ; une sensation impossible

pour tout créateur de mélodies. De la vie, qui est un autel, l'homo faber fait

un atelier ; l'homo sacer fait de son atelier - un autel.

On ne jugerait les hommes qu'après leur mort ; et si la même chose

valait pour les dieux ? On comprendrait alors  ton annonce calculée de la

mort  de  Dieu :  Pour  les  dieux, la  mort  n'est  jamais  qu'un  pré-jugement

(préjugé) -  Den Göttern ist der Tod immer nur ein Vor-Urteil. Je comprends

l'avantage  (Vor-Teil)  d'être  prescrit,  qui,  sans  solidité  des  pièces  à

conviction, n'est qu'une partie (Teil) d'un bref sursis.

Mais peut-être, Dieu ni ne  se retire (Heidegger), ni ne  se meurt (toi-

même) ni ne  s'éclipse (Buber), puisqu'Il se cache soit dans l'inétendu soit

dans  l'intemporel. Dieu  mérite  de  n'exister  que  dans  le  vide  sacré  de

l'innommé. Je ne connais Dieu qu'à travers le non-advenu -  Tsvétaeva -  Бога

познаю только через не свершившееся.
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Devant l'échiquier de la vie, mon Dieu est  une belle combinaison à

sacrifices. Le  tien -  une bévue, une bourde, une gaffe. Les grosses têtes

(Einstein) refusent à Dieu un intérêt pour les jeux de hasard. La féerie du

monde est trop cohérente ; peu importe quel nom je donne à son auteur -

Dieu ou le hasard. Mais le caractère ludique de la partie, qui m'oppose au

monde est indéniable ; tu en fus conscient : quelqu'un joue avec nous - cher

hasard ! - Einer spielt mit uns - der liebe Zufall !.

Une légende bien naïve, que tu entretenais : jadis, il aurait existé des

valeurs suprêmes, témoignant de la présence divine dans les affaires des

hommes, et qui auraient sombré, suite aux réévaluations nihilistes, et le vide

ainsi créé justifierait le constat de mort de Dieu. Ces valeurs n'existèrent

jamais.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  dramatique,  c'est  que  les  vecteurs

disparurent, ces porteurs d'élans et d'enthousiasmes, de tours d'ivoire, de

temples et de ruines.

L'artiste peut se permettre des mensonges iconoclastes à peindre ; le

peuple aurait besoin de mensonges idolâtriques, transmis par des fripons ;

quand je vois les résultats  minables des prêches antichrétiens, contre la

dévotion ou contre la  morale, de  Voltaire ou de  toi-même, j'ai  envie de

remobiliser l'Inquisition et de rehausser les bûchers, puisque tout feu est

désormais éteint, et y règne un terre-à-terre asphyxiant.

Même de faux dieux entretiennent ma soif de mystères. Ces dieux sont

pour la perplexité et l'admiration, que la connaissance ne réfute pas et que

la foi, peut-être provisoire, bénit. De mon regard sur la vie, il faudrait bannir

la religion et garder la foi et le mystère. Pourtant, toi-même et Tolstoï, vous

formulez une religion sans foi ni mystères. L'aigle et la colombe manquent
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de dons de la chouette. Mais à la religion de la tête ou à la religion du cœur

il faut préférer, au moins, la religion de l'âme, la poésie.

Mais, suite à ta grande annonce, le débat autour de Dieu ne cesse de

se dégrader. Après de grands constructeurs (Kant, Hegel), après de grands

déconstructeurs (toi avec Heidegger), voilà de petits instructeurs (Foucault,

Deleuze). Les premiers s'intéressaient aux premiers pas de Dieu, imaginant

l'homme, les  deuxièmes  -  aux  derniers  pas  de  l'homme, abandonné  de

Dieu, les troisièmes - aux pas intermédiaires du mouton, imitant le robot.

Comme tu l'as prévu, ils finissent par mettre mon Dieu silencieux dans les

arcanes  phonétiques  et  grammaticales :  J'ai  peur  qu'on  n'arrive  pas  à  se

débarrasser de Dieu parce qu'on continue à croire en grammaire - Ich fürchte,

daß wir Gott nicht loswerden, solange wir noch an die Grammatik glauben.

Pourtant, c'est l'existence même des excellents analyseurs sémantiques de

la langue qui témoigne de la présence d'un excellent synthétiseur mystique

du Verbe.

Dieu est encore moins incarné qu'Amour, Verbe, Action ou Mystère ; il

est Opération, opération presque algébrique. La vie est un résultat donné,

que  l'homme  cherche  à  reconstituer  à  partir  des  opérations  binaires,

ternaires etc. - jusqu'à l'infini. Et un jour il se rend compte de l'insignifiance

grandissante des opérandes et de l'admirable majesté de l'Opérateur.

Le rôle de l'âne auprès des autels païens, dans le rêve de Zarathoustra,

aux portes de Jérusalem à Pâques - même la gravité mystique puise dans la

légèreté ironique.
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Souffrance

Il faudrait exclure de ce chapitre ce qui ne mérite pas le noble titre de

souffrance et  relève de mes tracas physiologiques ou sociologiques : les

déficiences du  corps, les  piqûres  de l'amour-propre, les  blessures  à  ma

bêtise.  Tout  cela  devrait,  au  contraire,  me  faire  redresser  la  tête.  Par

exemple : Même la misère rend fier, quand elle n'est pas méritée -  Goethe -

Armut selbst macht stolz, die unverdiente. Dès que je pèse les mérites, je suis

dans l'aigre ressentiment ou dans l'insipide bonne conscience. La fierté est

presque toujours dans l'acquiescement, même si le sel ou la bile s'y mêlent.

L'acquiescement transforme malheur en bonheur - H.Hesse - Unglück wird zu

Glück, indem man es bejaht. Il serait utile de me souvenir de ta grande leçon

sur la libération du ressentiment (Erlösung von der Rache) de l'homme qui

souffre.

La mélancolie et  le ressentiment ont la même origine : un manque de

caresses ; mais, pour le ressentiment, c'est l'amour-propre qui en éprouve

l'aigreur, tandis que, avec la mélancolie, c'est l'âme ou l'épiderme qui en

souffrent ; le ressentiment fait haïr le monde, et la mélancolie - l'aimer.

Pâtir pour de bon veut dire toucher au fond tragique de mes meilleurs

sentiments  et  pensées.  Et  ce  drame  n'est  nullement  associé  à  une

délicatesse  excessive,  exceptionnelle,  défiante  de  mes  aspirations,

m'inondant de bile, mais, au contraire, à une banalité flagrante, au double

constat : premièrement, le gouffre infranchissable entre la troublante voix du

bien, au fond de mon cœur, et le désespérant mutisme de mes actes, censés

traduire  ce  bien ;  deuxièmement, l'évanescence, le  tarissement, le  lent

désamorçage de mes plus belles pulsions – l'amour, l'ardeur du talent, les
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palettes de l'enthousiasme, les arsenaux de ma noblesse. Je commence par

chercher à assouvir mes soifs, ensuite je me délecte de mourir près de la

fontaine et je finis par être abonné à l'eau courante et à la vie coulante. Je

serai maintenu en vie ; finies les promesses tenues par l'esprit ou les soifs

entretenues  pour  l'âme. La  raison  froide  pénétrera  tous  mes  pores ; une

mélancolie, impuissante, ne jaillira plus comme jadis, - une coulée, pas une

avalanche. Cette condamnation épargne les petits sentiments, sur lesquels

je finirai par me rabattre.

L'avantage  des  souffrances  est  de  m'intéresser  à  mes  limites.  La

douleur ne rend ni meilleur ni plus profond, mais elle me laisse un libre

choix  entre  une  extrême  hauteur  et  une  extrême  bassesse.  Tu t'égares

souvent dans cette bassesse, qui, il faut l'avouer, ressemble si fort à de la

profondeur : Seule la grande douleur nous contraint à descendre dans notre

extrême profondeur - Erst der grosse Schmerz zwingt uns in unsre letzte Tiefe.

Que l'autre refuge, à l'opposé, m'est plus cher : Souffrons, mais souffrons sur

les cimes ! - Hugo.

Dans la douleur, toi, tu lis une profonde noblesse, Maître Eckhart - une

étendue  de  la  perfection :  L'animal  le  plus  rapide, qui  vous  porte  à  la

perfection,  c'est  la  souffrance -  Das  schnellste  Tier,  das  euch  zur

Vollkommenheit trägt, ist Leiden et Beethoven – une hauteur sacrificielle : La

croix, dans la vie  comme dans la musique, signifie  la hauteur -  Kreuze im

Leben des Menschen sind wie Kreuze in der Musik : sie erhöhen. Ta hauteur

rejoint la haute intelligence, que Dostoïevsky attachait à la douleur.

Comme toute lutte avec le réel, au lieu de l'imaginaire, la douleur, elle

aussi, affleure au quotidien et me plonge dans la platitude. Je ne compte

accéder, par la souffrance, ni à la hauteur ni à la profondeur, comme tu me

le promets : Je doute que la douleur nous rende meilleurs, mais elle nous rend
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plus profonds - Ich zweifle, ob ein solcher Schmerz verbessert, aber ich weiß,

daß er uns vertieft - elle ne fait que renforcer les positions acquises sans

combat. Toute lutte finit  par dévitaliser un peu davantage mon esprit ; la

résignation  schopenhauerienne et  ta vitalité  ne  s'opposent  guère  et,

souvent, l'une aboutit à l'autre, pour donner naissance à une tragédie.

Difficile  d'imaginer  une haute  souffrance ; difficile  de  placer  la  joie

ailleurs que dans la  hauteur, des joies profondes n'existent  pas. Et  tu te

trompes de signe : La volupté est plus profonde que la peine de cœur - Lust

ist tiefer noch als Herzeleid. Ailleurs, tu es plus précis : on peut  classer les

hommes  d'après  la  profondeur, que  peut  atteindre  leur  souffrance -  die

Rangordnung, wie  tief  Menschen leiden können, mais  la  hauteur  de  leurs

joies discrimine plus nettement.

L'Ecclésiaste exagère le rôle du savoir dans la multiplication de mes

misères ;  la  souffrance  et  la  connaissance  appartiennent  aux  arbres

différents : Le savoir est dans la douleur, mais son arbre n'est pas celui de la

vie - Byron - Sorrow is Knowledge… The tree of Knowledge is not that of Life.

Eschyle est  plus  souple,  comme  s'il  était  au  courant  des  substitutions

d'arbres : Par la souffrance - la connaissance, telle est la loi souveraine, tandis

que Prométhée aurait inversé l'effet et la cause, tout comme l'Ecclésiaste et

G.Bruno :  Qui  accroît  le  savoir, accroît  la  douleur -  Chi  accresce il  sapere

aumenta  il  dolore. Et  toi,  tu dénonças  la  sotte  espérance  socratique de

pouvoir guérir par la connaissance l'éternelle blessure de l'existence - durch

das Erkennen die ewige Wunde des Daseins heilen zu können. Seuls les plus

obtus des philosophes, les spinozistes, promettent de la joie, qui consisterait

en connaissances.

Face à la douleur, les philosophes de la  connaissance ou bien tentent

de me persuader, que je ne souffre point, ou bien me tendent une thérapie
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de choc ou d'anesthésie. Les philosophes de la  souffrance m'invitent à la

vivre  pleinement, en  musique, qu'elle  soit  funèbre  ou  joviale.  Nous  ne

sommes point médecins ; nous sommes douleur -  Herzen -  Мы не врачи, мы

боль -  je comprends pourquoi  toi, ayant perdu la tête, tu te prenais pour

A.Herzen.

Dans l'insipide jungle moderne, l'Ecclésiaste bureautisé déracina toute

libido  sciendi, toujours  solitaire, tandis  que  le  nom  même  d'Ecclésiaste

désigne celui qui prêche à la foule. J'ai beau placer mon Golgotha au milieu

du jardin d'Éden, - la croix ou le pommier - c'est la rencontre des crânes et

le divorce des désirs. Dans l'arbre du rêve, le savoir est ce qui en soude les

branches ; la douleur - ce qui amène la sève et colorie les fleurs. Tout ce qui

n'est pas tenté par la hauteur d'arbre est teinté de platitude.

Un même écrit est vraiment bon, s'il peut servir de baume, de poison

ou d'antidote, en fonction de mes plaies du moment, lui-même n'étant qu'un

adjuvant, et, selon toi-même, le poison du faible peut servir de nourriture

au fort (tu aurais volé cette maxime à Alexandre le Grand : Ce qui ne me tue

me rend plus fort  et  me nourrit). Et  si, en plus, je pouvais  me permettre

d'alterner les attitudes de guérisseur, de cobaye ou d'immortel… Tu fus un

bon  apothicaire  des  incurables :  Tous  les  idéaux  sont  des  poisons, mais

temporairement indispensables comme remèdes - Alle Ideale sind Gifte, aber

als zeitweilige Heilmittel unentbehrlich. Les idéaux sont des mystères vécus

comme des problèmes, tandis que la maladie, c'est vivre dans l'asile des

solutions. Le remède - tant soit peu de liberté surveillée.

Creuser est un mauvais procédé, caresser en est un, plus profond ; le

trou normand me ferait faire d'amères découvertes, comme tu l'as bien vu :

Celui qui laisse toute coupe moitié vide ne veut pas admettre, que toute chose
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a sa lie et son fiel -  Personen, welche jedes Glas halbausgetrunken stehen

lassen, wollen nicht zugeben, daß jedes Ding in der Welt seine Neige und Hefe

habe. La vraie soif naît du goût de la lie ou du dégoût de la vie, surtout chez

les turbulents du bocal. La meilleure - de son avant-goût dès les premières

gorgées, dans un verre trop plein.

Chez  les  philosophes, les  mélancoliques  furent, jadis, majoritaires ;

aujourd'hui, domine le jovial, le juste, le réussi. Spinoza et Leibniz se rangent

du côté du bonheur et de la joie, Schopenhauer et Kierkegaard – du côté de

la souffrance et du désespoir, Heidegger et  Cioran – du côté de l’ennui et

de l’extase, mais toi, tu es le seul à parvenir à joindre ces deux bouts, que

couronne l'intensité de la vie et de l'art, l'éthique cédant place à l'esthétique.

Le fond de la vie est bien animé par le bien, mais c'est le beau qui en crée

la forme - l'art.

Pourquoi le beau caresse l'œil et l'âme ? Comment le regard et l'esprit

doivent combattre l'horreur ? – ces questions sont les sources premières de

mes étonnements de créateur. Peu y importe la chronologie, même si toi, tu

veux l'imposer : La philosophie devrait commencer non pas par l'étonnement,

mais par l'effroi - Philosophie muß nicht mit dem Erstaunen, sondern mit dem

Erschrecken beginnen -  c'est  la  topologie  qui  compte. L'exclusive  y  est

toutefois  injuste : l'effroi  doit  venir  de moi, et  l'étonnement, surtout, -  du

monde.

Pourquoi  l'homme  Nietzsche est  si  mesquin et  malheureux ? -  parce

qu'il  te manque l'ironie, ce contraire du sérieux et du grave (dans la vie et

dans l'art), et la pitié, ce compagnon du Bien (dans la vie). Ignorant ces deux

élans, tu les opposais ; pour toi, l'ironie de Voltaire et la pitié de Rousseau

furent incompatibles.

- 104 -



- Nietzsche – Souffrance -

Tout  bon philosophe se  trouve une bonne source  de la  consolation

humaine : Voltaire – dans l’ironie, toi-même – dans la musique, Heidegger –

dans la poésie, Valéry – dans le mystère de la création. Rien de plus bête

que le pessimisme sceptique. Ce qui est admirable, c’est que la consolation

philosophique ne devienne convaincante que grâce à la qualité du langage,

de  cette  seconde  facette  de  toute  bonne  philosophie.  Avec  ces  deux

auréoles, la tragédie humaine gagne en hauteur et en couleurs, sans perdre

de son intensité.

Ce qui est réalisable doit être exclu du cercle de mes outils potentiels

de  consolation.  D’ailleurs,  la  vraie  recherche  d’une  vraie  consolation

commence avec le constat d’un néant consolateur, que tu as bien connu : De

tout ce qui console un inconsolable, rien ne vaut  la certitude, que son cas

n’admette  aucune consolation -  Von allen  Trostmitteln  tut  Trostbedürftigen

nichts so wohl als die Behauptung, für ihren Fall gebe es keinen Trost.

L’artiste  doit et  peut mettre l’esthétique au-dessus de l’éthique (toi et

ton dédain  de  la  pitié) ;  le  goujat  veut et  sait faire  l’inverse  (Spinoza

s’acharnant contre la tristesse, ou Hegel dénonçant les belles âmes).

Les  vertus  sont  des  sédimentations  des  pratiques  sociales,  et  la

compassion n’est  pas une vertu. En fonction de la hauteur de sa plume,

l’artiste choisit sur l’axe compassion – indifférence la valeur, qui permette

de  garder  l’intensité  maximale  de  ses  propos.  L’indifférence  soutient

l’orgueil, la compassion entretient la fierté.  Tu est orgueilleux, et moi, je

suis fier. De plus, la pitié pour celui qui est plus brillant que nous, mais qui

souffre  davantage, demande  de  l’intelligence, dont  tu manquait,  toi, le

philologue.

- 105 -



- Nietzsche – Souffrance -

La  tragédie  classique :  le  mal  triomphe  du  bien ;  la  tragédie

dostoïevskienne : le mal se faufile dans toute œuvre du bien. Vinrent, enfin,

toi et  Tchékhov, pour se mettre au-delà du bien et  du mal, et  placer le

tragique non pas dans l’éthique mais dans l’esthétique. Toi : Vous, spectres

de ma jeunesse ! Vous, tous les regards d’amour, regards divins ! Ah, que votre

mort fut si soudaine ! -  Oh ihr, meiner Jugend Erscheinungen ! Oh, ihr Blicke

der Liebe alle, ihr göttlichen Augenblicke ! Wie starbt ihr mir so schnell !

Tu définis bien la tragédie : Les regards de ma jeunesse et mes mystères

les plus chers, c’est  vous qui les massacrèrent -  Mordetet ihr doch meiner

Jugend Gesichte und liebste Wunder, mais tu te trompes d’assassin, qui n’est

ni Wagner ni Schopenhauer, mais le poids du réel.

Il est vain de protéger la vie, c’est-à-dire la réalité, contre la souffrance

(comme  tu le penses :  das Leben gegen den Schmerz zu verteidigen) ; ce

combat est perdu d’avance – la douleur est invincible. Il faut défendre le

rêve contre son affaiblissement, son oubli, son extinction – donc, contre la

vraie tragédie humaine, pour n’en garder peut-être que de la mélancolie.

La tragédie est l’épuisement fatal de nos mélodies, et la consolation

consisterait  à  transposer  une  symphonie  vitale  en  un  solo,  lointain,

mélancolique mais fidèle à l’original. Cette consolation n’est ni dans la vie

ni dans l’idée de la vie, contrairement à ce que  tu penses : Je crois en vie

éternelle, exclame la tragédie ; tandis que la musique est l’idée immédiate de

cette vie - Wir glauben an das ewige Leben, so ruft die Tragödie ; während die

Musik die unmittelabare Idee dieses Lebens ist.

Dostoïevsky et  toi-même, vous  imaginez, que  pour  penser  il  faille

souffrir, se tordre dans des crampes, en appeler aux forces surhumaines ;
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mais ce qui convient le mieux à cette activité - mécanique, calculatrice –

c’est  une  paisible  concentration  de  la  cervelle, comparable  au  rôle  de

l’appétit, dans des ripailles  rurales. La  douleur rehausse les  rêves, mais

abaisse les pensées.

Dans ta grande souffrance, tu cherchais, lamentablement, du respect et

de  l’estime ;  la  pitié  t’insultait ;  ton aristocratisme  y  devenait  petit-

bourgeois.
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Surhomme

Aux yeux  de  tes lecteurs  naïfs, le  surhomme serait  une  espèce de

superman,  terrassant  le  chétif,  inspirant  l'admiration,  édictant  des  lois

nouvelles et éternelles. Un millionnaire sophistiqué, abusant de la sueur des

faibles, - c'est ainsi que le goujat se représente le surhomme, tandis que

pour toi, celui-ci, solitaire, serait avec son peu de besoins, plus pauvre et plus

simple que l'ouvrier, mais imbu de puissance - durch Bedürfnislosigkeit, ärmer

und einfacher als der Arbeiter, doch im Besitz der Macht.

Le surhomme se moque de ses muscles, de ses pensées, de son avoir

et  même de son être, il  est  dans un devenir  artistique, dans une beauté

naissante  et  non pas  dans  une vérité  déclinante ; il  est, donc, un  grand

consolateur de l'homme solitaire et désespéré. Et son langage vaut par sa

musique  haute  plus  que  par  son  message  profond. L'art  et  le  langage

forment  la  vie  et  ont  pour  dénominateur  commun  –  l'intensité. Ainsi,  tu

mérites le titre de seul philosophe complet de l'histoire.

Heureusement, je peux t'interpréter aussi librement que lire Héraclite,

pour  échafauder  ta statue  sur  mon  propre  socle  de  partis  pris  et  de

préjugés.

Je vois  ton énergumène au sein d'un quadripartis, en compagnie de

trois  autres  personnages,  présents  dans  chacun  de  nous :  l'homme

biologique,  les  hommes  sociologiques,  le  sous-homme  mécanique ;  le

surhomme,  lui,  est  organique.  Mon  héritage  charnel,  tribal,  machinal,

viscéral.

En  effet,  je  porte  en  moi  quatre  acteurs :  un  homme épitome, un
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condensé des  hommes, un  sur-homme potentiel et un  sous-homme actuel

(les quatre masques antiques portés par tout humain). Le surhomme serait-il

ce  dieu  intérieur, sur  lequel  doit  veiller  le  philosophe (Marc-Aurèle) ?  Et

surmonter l'homme mystérieux - quel beau programme pour celui qui vit

du rêve ! Avoir surmonté tous les quatre, c'est être poète ; c'est ce que fit

Rilke, en te surmontant !

Tout homme porte en lui ces quatre parties égales en puissance : un

sous-homme (l'homme du souterrain de Dostoïevsky), un surhomme (le soi

inconnu, ton homme d'acquiescement), un homme (le soi connu) et le reflet

des hommes (l'Autre en moi de  Sartre). Le dernier quart devint l'homme

effectif, au détriment de l'homme électif, qui résumait les trois premiers. Le

sous-homme devrait être pris au sérieux, c'est sur le surhomme qu'il  faut

concentrer mes sarcasmes. Pour ne pas devenir porte-voix des hommes, il

faut  ne parler  qu'à l'homme. Chaque face ne se polit  qu'au contact  avec

l'interlocuteur de la même race ; c'est pourquoi : Chaque fois que je me suis

trouvé parmi les hommes, je suis revenu moins homme -  Sénèque -  Quoties

inter homines fui, minor homo redii.

On  t'imagine en surhomme, tandis que  tu es, si nettement, le  dernier

homme, tel que tu le décris toi-même, en train de poser les meilleures des

questions : Qu'est-ce que l'amour ? Qu'est-ce que la création ? Qu'est-ce que

le désir ? Qu'est-ce que l'étoile ? - Was ist Liebe ? Was ist Schöpfung ? Was ist

Sehnsucht ? Was ist Stern ?. Avec ses  réponses, le surhomme, succédant au

Dieu mort, est aussi peu crédible que son prédécesseur.

Dans le genre discursif, les seuls archétypes, qu'on aurait dû peindre,

seraient  l'ange  et  la  bête,  ou  les  deux  à  la  fois,  au  sein  d'un  même

personnage. Les seuls à l'avoir tenté sont  Dostoïevsky et  toi-même ; chez

les  autres,  il  y  a  tellement  d'impuretés  ou  de  puretés  mesquines,
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débouchant sur la grisaille réaliste.

C'est le même homme que  vous voyez,  tous les deux, mais  vous le

jugez  soit  de  la  profondeur  d'un  sous-sol,  soit  de  la  hauteur  d'une

montagne ; la pitié s'adresse à l'esclave, et l'ironie - au maître, mais c'est le

même  personnage,  perdant  sa  face  et  cherchant  à  gagner  sa  vie ;  la

résignation  extérieure  et  la  révolte  intérieure  aboutissant  au  même

surhomme ou à l'homme du souterrain, en butte au mouton ou au robot.

Le sur-moi freudien est plutôt un sous-moi, puisque la psychologie des

profondeurs est, en réalité, une psychologie de la bassesse ; la psychologie

du souterrain fut créée par Dostoïevsky, avec son sous-homme, et celle de

la hauteur - par toi-même, avec ton surhomme.

C'est,  d'ailleurs, encore  une  image  russe  incomprise :  l'homme  du

souterrain,  dans  lequel  l'Européen  voit  un  outsider,  einen  unbehausten

Menschen, un sans-abri (tu fus le seul à en comprendre le vrai sens), tandis

qu'il n'est qu'un composant sur quatre (avec le surhomme, les hommes et

l'homme tout court) de tout homme – le sous-homme.

Ton surhomme aura laissé deux héritiers naturels, en Allemagne nazie

et en Russie soviétique : ce qui aurait dû incarner des valeurs nouvelles (et

le  mépris  des  mots  anciens, l'oubli  de  l'Histoire), dans  un  pessimisme

hautain, donna  l'Ordre  Nouveau  et  l'Homme  Nouveau, avec  leurs  plats

optimismes, le  chant  solitaire  et  tragique  devenu  marches  militaires  ou

folkloriques.

Deux  abstractions  étonnamment  semblables,  ton surhomme  et  le

prolétariat de Marx. Une utopie de solitaire et une utopie de solidaire. Une

voix de l'esthétique, par-delà l'éthique, et une voix de l'éthique, par-delà la

politique. Mais  le  même  appel  de  la  noblesse  et  du  pathos. Frères  sur

papier et en rêve, ennemis en pratique et chez les acolytes.
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Ton écriture fait penser à l'esprit français et au ton russe. Le style de

Montaigne, Pascal ou Voltaire, le sujet y dominant le projet, et l'élégance de

forme se moquant de la rigueur de fond. La véhémence et l'aristocratisme

de Dostoïevsky, la pureté et la honte y étant inextricablement mêlées sur le

même axe vertical. L'homme, ce soi connu, le soi du centre, le soi haïssable,

il  doit  être  surmonté  par  le  surhomme,  ce  soi  inconnu,  le  soi  des

commencements, le soi admirable.

L'antihéros, l'homme n'élisant  d'adversaires qu'au fond de soi-même.

Ton surhomme en est  un bel  exemple, qu'un fâcheux malentendu classa

parmi les héros (César Borgia, chez les blasés du pouvoir, a la même place

que  Hamlet, chez les blasés du devoir, Don Quichotte, chez les blasés du

vouloir, et Faust, chez les blasés du savoir).

Se  moquer  des  concepts  philosophiques,  évincer  de  soi  le  sous-

homme (le surmonter) et pratiquer le dithyrambe - pour ces trois audaces,

questions  de  vocabulaire,  de  gymnastique  et  de  genre,  je  peux  te

pardonner ton culte de l'âme et ton oubli du cœur. La lutte en elle-même, ne

mérite pas d'être encensée. Et ce pugilat mythique, entre l'homme divin (le

surhomme, ou l'homme surmonté) et l'homme vain (le sous-homme, ou la

machine des hommes), qui  cohabitent  en moi, est  plutôt  légendaire que

réel. Toi-même, tu n'en prônes qu'un combat sans noblesse : J'apporte la

guerre : pas entre peuples, pas entre classes, une guerre entre l'homme et

l'homme -  Ich bringe den Krieg, nicht zwischen Volk und Volk, nicht zwischen

Ständen, einen Krieg zwischen Mensch und Mensch.

Ton surhomme et  ta guerre  appartiennent  au  monde intérieur  d'un

individu et n'apparaissent jamais sur la scène publique. Ta guerre n'oppose

ni races ni classes, mais le sentiment acquiescent au ressentiment envieux.

Le seul intérêt des indéfendables notions de caste et de domination,
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dans la société, consiste à examiner, sous le même angle, ma propre âme et

d'y instaurer des hiérarchies aristocratiques. Aux états généraux tu préfères

les états d'âme particuliers : Ce désir des distances, toujours recommencées,

toujours  plus  grandes, à  l'intérieur  de l'âme même, cette  formation d'états

d'âme, toujours  plus  hauts, plus  rares, plus  lointains, plus  vastes -  Jenes

Verlangen nach immer neuer Distanz-Erweiterung innerhalb der Seele selbst,

die  Herausbildung  immer  höherer,  seltnerer,  fernerer,  weitgespannterer

Zustände.

Pour l'avenir de l'homme, il n'y a pas de pire danger que l'intérêt que

les hommes porteraient au surhomme, car ils le confondent avec le sous-

homme. Pour conjurer cette calamité, tu préconisais le retour des hommes

au singe, mais, hélas, c'est le robot qui s'y substitua. Selon  toi, ce retour

serait  l'homme même :  L'homme est  une corde tendue entre la  bête et  le

surhomme -  Der  Mensch  ist  ein  Seil,  geknüpft  zwischen  Thier  und

Übermensch. Vue à l'horizontale, elle devient vite sentier battu ; mais vue à

la  verticale, elle  n'est  pas  bonne : même  pour  se  pendre, elle  devient

épiphane, réticente à tout effort et ne se livrant qu'au regard.

Pascal, avant  Dostoïevsky et  toi-même, discerna nettement nos deux

hypostases – l'ange et la bête. Mon soi inconnu est l'ange, et mon soi connu –

la bête. Et il n'y a pas d'états intermédiaires entre les deux ; l'un fournit la

lumière, l'autre  en  profite, pour  jeter  ses  ombres. C'est  pourquoi  je  suis

sceptique face à ton grand midi : entre la bête et le surhomme -  der grosse

Mittag zwischen Thier und Übermensch. Le matin du commencement, sacré

par l'ange, inspire la bête.

Nous sommes un quadriparti : trois  facettes humaines –  l’homme, le

sous-homme, les hommes – et une facette divine – le surhomme. Dans mon
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jargon, ce sont le soi connu et le soi inconnu – la vie transparente et le rêve

obscur.  Tu vas  dans  le  même  sens,  tu nous  accordes  deux  facettes :

l’homme et le surhomme.

L'artiste  complète  le  philosophe,  en  munissant  d'intensité  et  de

musique l'être, le savoir et la transcendance, qui se transforment en devenir,

intensité et immanence. La honte, cette profondeur de l'être, et l'intensité,

cette hauteur du devenir, créent l'axe, sur lequel le surhomme surmonte

l'homme.  L'isosthénie,  dépassant  le  conflit,  l'ataraxie,  surpassant

l'indifférence, - telles sont les forces anti-sceptiques, à l'origine d'une noble

axiologie.

Nihiliste acquiescent = surhomme. Nihiliste passif, aux cordes qui ne

vibrent plus ou aux flèches qui ne volent plus. La négation non seulement

d'un demi-tour, mais d'un tour complet, d'un éternel retour tragique, toute

cible atteinte redevenant regard. Tragique, car l'objet de nos langueurs, cet

au-delà qui existe bien, échappera toujours à nos parcours, à nos ruptures

et à nos regards.

Que ton surhomme ne se manifeste que dans la solitude ! Il y mettra à

l’épreuve ton valoir et ton vouloir aristocratiques. Et que ton  sous-homme,

ton  homme et  tes  hommes fassent  de toi  un démocrate, imbu de devoir

fraternel et de pouvoir libre !

La nature humaine se réduit à ton quadriparti – l’homme, les hommes,

le sous-homme, le surhomme – et elle se traduit nettement dans le contenu

de toute création artistique, qui ne peut être qu’un  dialogue, dans lequel

l’homme  (mon  soi  connu)  s’exprime  soit  devant  le  surhomme  (mon  soi

inconnu, Dieu), soit devant le sous-homme (le contemporain, le pair), soit
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devant les hommes (le clan, la tradition). Dans tous les cas on vise le feu,

mais qui ne se maintient, aérien, qu’avec des aliments purs – le cas de Dieu

en tant qu’inspirateur muet, une ouïe, un songe. Le  dia-logue, avec deux

autres dégénère en  diarrhée aqueuse des sous-hommes ou en  logorrhée

terre-à-terre des hommes.

Pour combattre ses adversaires, il n’y a pas d’arme plus efficace que

celle qu’on forge, en se mettant dans leur peau, en se laissant pénétrer,

provisoirement,  par  leur  psychologie.  C’est  ce  que  je  fis,  en  prenant,

parfois, le parti des forts, que je déteste pourtant plus que les autres. C’est

ce que vous fîtes, toi et  Dostoïevsky, avec  votre complicité feinte avec le

surhomme ou avec le sous-homme, et même Nabokov, avec sa Lolita.

Les  seuls  humains qui  se  prenaient, sérieusement, pour  surhommes

furent des espèces de primates. Mais il y eut tellement de grands hommes

qui reconnaissaient, en eux-mêmes, la présence d’un sous-homme, dont ils

n’arriveraient jamais à se débarrasser.

Les quatre facettes sociales de l’être humain se manifestent en fonction

de son attitude face à la gloire : celui qui en est comblé perd sa personnalité

et  se  met  à  s’identifier  avec  l’humanité  tout  entière, c’est  la  facette  les

hommes qui s’en anime ; celui qui y échoue, éprouve soit la fureur soit la

résignation, ce qui renforce, respectivement, les facettes surhomme ou sous-

homme ; enfin, celui qui y est indifférent, vit surtout de la facette banale –

homme.

Tous les philosophes, indifférents à la recherche de consolations, sont

des  hommes  sans  cœur.  Chez  toi,  la  consolation,  c’est  l’élan  vers  le

surhomme,  vers  le  divin,  vers  l’inexistant  donc  –  la  plus  noble  des
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consolations !
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Retour éternel

Si  à  partir  de  épochè,  cogito,  transcendance,  savoir  absolu,

intentionnalité je ne peux pas faire plus de deux pas sans m'embourber ou

tomber dans l'ennui des sentiers battus, retour éternel du même, avec ses

trois  mots  à  radiations  multiples,  engendra  d'infinis  réseaux

herméneutiques. Aucun ne me séduit. Et heureusement, tu ne te donnas pas

la peine d'en ébaucher une définition décente. L'exemple malheureux du

Chinois de Königsberg a dû  te mettre une puce à l'oreille. Et tel  Évariste

Galois,  tu laissas  ta merveilleuse  découverte au  stade  d'une  annonce

triomphale et vaguement entamée.

Dans l'éternel retour du même, le mot-clé est le même ; cette métaphore

s'oppose aux idées de changement, changement comme moteur et objectif

de nos parcours. Quelle attente mets-je dans les retrouvailles avec ce que

j'avais déjà croisé ? Où se trouve l'essentiel de mon étonnement ou de mon

enthousiasme ? En moi ou en chose même ? Qu'est-ce qui résume le lien

avec le commencement, avec la première rencontre ? Ce ne serait  ni  un

plus  (la  croissance des  progressistes)  ni  un  moins  (le  détachement  des

Orientaux), - en poids, en prix ou en valeur, - mais la même intensité, ou la

même hauteur, avec lesquelles je redécouvre cette chose.

L'éternel retour n'est donc ni cycle ni instant, mais la domination de

l'artiste sur le vitaliste. Ni devenir ni processus du second, mais résultat du

premier. Dans la vie, Héraclite entre dans le fleuve ; dans l'art, le flux entre

en toi.

L'artiste  est  un navigateur  sur  une planète aux horizons  inexplorés,

toujours recommencés ; cette planète est ronde, ce qui reste à prouver par
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mon souffle et par mes voiles ; une fois en mer déchaînée, l'artiste fera le

tour du monde et vivra le retour, l'éternel. Le vent se lève ! … il faut tenter de

vivre !  -  Valéry. Renoncer  à  la  posture  de  Lucrèce, adopter  la  pose  de

naufragé, nouvellement embarqué.

Dans le retour éternel du même, tu es avec le Crucifié contre Hegel. À

la  lutte,  au  Dire-Non,  à  la  dialectique  mécanique  de  la  contradiction

hégélienne tu opposes le Dire-Oui, d'une même intensité. Et dans le retour

tu vois  la  même  chose que le  Nazaréen –  une conversion  (die  Wieder-

Kehre),  se  cachant  derrière  une  réévaluation de  valeurs  éternelles.

Réévaluées par la puissance, les valeurs courantes finissent par s'auréoler

d'un même Oui. Tous ces termes n'ont de sens intéressant que pour l'artiste ;

Hegel ne l'est pas. J'y retourne.

Je  procéderai  par  éliminations  et  axiomes.  Ton bouquet  concerne

l'artiste, face à un thème, ou plutôt à un critère, à traiter. D'une extrémité de

ce  thème  à  l'autre, l'artiste  complet  doit  maîtriser  toute  l'étendue, sans

garder l'exclusivité d'une valeur, sur cet axe, valeur dictée par la morale ou

une  autre  convention. Les  médiocres  envisagent  la  maîtrise  comme  un

processus linéaire et voient dans le progrès le sens de la création, tandis

que le maître met sa puissance maximale dans les commencements, tout

point de parcours gardant donc la  même intensité. Tout point du parcours

peut, ainsi, servir  de  commencement, ce  qui  en  constitue  le  retour. Et

puisque  le  temps,  dans  ce  processus  de  maîtrise,  perd  toute  son

importance, parler  de  progrès, de  croissance, d'avancement  n'a  plus  de

sens, ce  processus  est  donc  atemporel  ou, métaphoriquement  parlant, -

éternel.  L'absence  fait  du  retour –  antonyme  de  as(des-)cendance, fait

d'éternel - synonyme d'omniprésent, égal en intensité ou ouvert et attribue

au même – l'autorité suprême du sujet-maître.

La volonté de l'éternel retour est une réaction au néant des finalités,
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proclamé par le mauvais, le téléonomique, nihilisme, mais elle se réalise

dans le néant des commencements, ce bon nihilisme, cette recherche de

l'impulsion  initiale  et  initiatique, puisque  la  vraie  source  détermine  le

rythme ou l'intensité du fleuve anti-héraclitéen, métaphore qui  t'obsédait :

Le fleuve se reverse toujours en lui-même ; et toujours vous entrez dans le

même fleuve, vous, les mêmes - Der Fluß fließt immer wieder in sich zurück ;

und immer wieder steigt ihr in den gleichen Fluß, als die Gleichen.

Une  fois  éliminé  de  mes  horizons,  que  devient  le  contingent,  le

passager, ce  qui  n'est  dicté  que  par  les  lieux  et  les  dates ?  -  une  foi

panthéiste, nihiliste, une pensée pure, gardant toute sa valeur dans toutes

les coordonnées spatio-temporelles. Pour rejoindre le royaume du même ou

pour y retourner.

Ce misérable schéma  hégélien : le progrès de l'esprit, la dialectique

comme moteur de ce progrès, la contradiction comme matière première de

cette dialectique. Et que, à côté de cette grisaille,  ton éternel  retour est

beau ! - m'attacher à l'invariant vital, qui est le seul à être noble, atteindre sa

hauteur artistique, finir par un acquiescement majestueux à cette vie divine,

revue, repensée, unifiée avec l'art ! Une ridicule et orgueilleuse prétention à

la scientificité et une fière et humble identification avec l'art.

Quand on a une vie intérieure suffisamment intense, tout événement

extérieur se vit comme un insignifiant retour du même, puisqu'il ne modifie

pas l'essentiel. Ce qu'un démon te hurla comme un incipit tragique et banal,

un ange me chanta comme un sufficit ironique et musical. Mais ce retour est

éternel, puisqu'il ne concerne que des démons ou des anges, ignorant le

temps  et  s'entourant  d'être.  À moins  que  ce  soit  le  même  personnage,

puisque le démon, qui étend son acquiescement jusqu'à sa propre chute

fatale, redevient ange.
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Pour  appuyer  ta vision  de l'éternel  retour,  tu vois  un  sablier, qu'on

retournerait  après  chaque  tour  temporel.  Moi,  je  prendrais  un  cadran

solaire, méprisant la lumière, jouant de mes ombres, devenant altimètre. J'y

effacerais les chiffres et éliminerais les aiguilles, pour lire la haute musique

de mon espace intérieur, au lieu du bruit profond du temps extérieur. La

musique n'a pas besoin de sable, elle s'éploie dans le temps, tout en étant

ambassadrice de l'éternité. Donc, ni sablier ni marteau, mais la lyre, comme

tu le dis ailleurs toi-même.

Je  vis  au  milieu  des  changements  permanents  de  modèles  et  de

langages, mais le sens (donné par moi et non pas par Dieu) en résulte après

une  confrontation  avec  l'immuable  réalité  (ou  l'être).  J'ai  beau  tourner

autour du passager, je retourne toujours à ton éternel : L'être, dénué de sens

et  de  fins, sans  aboutissement  dans  un  néant, c'est  l'éternel  retour -  Das

Dasein, ohne Sinn und Ziel, ohne ein Finale ins Nichts : die ewige Wiederkehr.

Pratiquer  l'éternel  retour : savoir  prendre  tout  état  de  l'être  permanent

pictural pour un point zéro du devenir instantané musical. Retour au donné

par  détour  de  l'acquis.  Festival,  sans  péché  ni  Dieu, se  substituant  au

carnaval idolâtre de a vitio of recirculation (Joyce) ou de ton circulus vitiosus

deus.

Le  thème  de  retour est  joué  par  toi et  par  Heidegger :  tu veux

échapper  à  l'espace  dans  l'égale  intensité  du  devenir vital,  et

Heidegger veut  échapper  au  temps dans  le  déplacement  du  regard, de

l'étant intelligible vers l'être suprasensible. La hauteur de regard semble

être  votre dénominateur commun ; en privilégiant la hauteur, je prône la

musique,  et  en  me  concentrant  sur  le  regard,  je  me  condamne  à  la

profondeur. L'être, par rapport au devenir, est ce que le soi inconnu est au

soi connu, le regard - à la pensée.
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Dans une perspective horizontale, plus je me rapproche d'une chose,

plus  je  m'éloigne  d'une  autre ; dans  une  perspective  verticale, plus  je

m'élève, plus  lointaines  deviennent  toutes les  choses, qui  finissent  par

devenir les  mêmes, pour mon regard nouveau-né, - tout retour éternel du

même  est  là  –  tout  est  question  des  ailes  et  de  l'intensité  du  regard.

L'indifférence aux choses, l'ironie aux idées et au-delà - la caresse de l'art et

la musique de la vie.

Toute chose peut être vue sous un angle soit  temporel : progrès ou

décadence, soit  intemporel : hauteur  ou  intensité ; la  mort  ou  la  vie, la

puissance de la volonté ou la volonté de puissance, la force irréversible ou

le réversible éternel retour, éternel soulignant l'insignifiance du temps et

non pas une répétition quelconque. L'éternité surgit, quand le temps perd

toute son importance, et s'impose l'intensité. L'éternel retour du même, c'est

l'inépuisable intensité de la vie en tant que joie-douleur -  Heidegger -  Die

ewige Wiederkunft  des  Gleichen  -  die  unerschöpfliche  Fülle  des  Freudig-

schmerzlichen  Lebens, c'est  un  équivalent  de  la  hauteur,  ton sommet  du

regard (Gipfel der Betrachtung).

Tous  les  nietzschéens ont  une  vision  mécaniste  de  l'éternel  retour ;

pourtant, le  père de cette jolie métaphore (et de cette misérable pensée),

se désavoue lui-même, avec cette flagrante bêtise pseudo-mathématique :

Tout processus infini doit être périodique - Ein unendlicher Prozess kann gar

nicht anders gedacht werden als periodisch. Celui qui ignore la théorie des

suites devrait être interdit de réévaluer les valeurs.

Ton éternel  retour  est  tragique  puisque  éphémère ; le  einmal, nur

einmal (une fois, qu'une fois) de Rilke ou le never more (plus jamais) de Poe

sont comiques puisque réels. Le retour à chercher n'est pas celui du jour et

de la nuit, du sommeil et de la veille, mais de la réalité et du rêve, ou de la
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réalité  et  de  la  mémoire, la  réalité  se  définissant  ensuite  par  l'intensité

entretenue  des  songes  ou  des  représentations. Ce  retour  éphémère, ce

sacrifice du nouveau, entretient le bonheur éphémère, le seul digne de ma

fidélité.

Tu cherchas un contre-pied à la Bonne Nouvelle du Crucifié, et tu crus

l'avoir trouvé dans le retour éternel. Le  Christ s'adressait  aux cœurs ;  tu

voulus séduire les âmes : La pensée du retour doit devenir une religion des

esprits  les  plus  épris  de  liberté,  d'extase  et  de  hauteur  -  Der

Wiederkunftsgedanke  soll  die  Religion  der  freisten,  heitersten  und

erhabensten  Seelen  sein.  Et  voilà  qu'une permanence du devenir  évince

l'éternité de l'être, l'indifférence dans le temps l'emporte sur l'identité dans

l'espace, un cercle vicieux du retour se substitue aux girons infernaux et

captivants. Il est bête de faire d'un chant - un libelle ; encore plus bête est

d'en faire un missel.

Le  retour  du  même  s'oppose  au  voyage  et  prône  l'exil. L'exil, c'est

l'entretien de la sensation du voyage permanent, sans routes ni jalons ; et

Descartes dit quelque part, qu'on ne réfléchit qu'en villégiature – ambulandi

cogitatio -  (Kant et  Hegel se contentant d'une marche, et  toi,  tu prêches

l'immobilité  de  l'éternel  retour, ce  contraire  de  toute  bougeotte). Quel

dommage que le Moi sédentaire du je suis ne soit connu des autres que par

l'erratique non-moi du je pense !

Même à l'écriture je peux appliquer  ton inépuisable métaphore ; elle

est,  hélas,  mouvement ;  mais,  heureusement,  deux  courants  y  sont

possibles :  une  avancée  vers  la  différe(a)nce (espace/temps)  avec  le

passager ou bien un retour éternel de l'Identique (chaldéen ou le tien).

Enfin, pour en finir avec l'éternité trop galvaudée, je signalerais sa minable
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étymologie : éternité - Ewigkeit, faisant de l'âge (ævum) son ancêtre (вечный

n'ajoute pas grand-chose : du siècle) ; pourquoi  ton retour est-il éternel ? -

parce qu'il est retour du passé, qui s'avère le même, donc indépendant du

temps.

Ce misérable schéma  hégélien : le progrès de l'esprit, la dialectique

comme moteur de ce progrès, la contradiction comme matière première de

cette  dialectique. Et  que, à  côté  de  cette  grisaille  (que  tu appelles  la

minable grisaille -  bei Hegel das nichtswürdigste Grau), ton éternel retour

est beau ! - s'attacher à l'invariant vital, qui est le seul à être noble, atteindre

sa  hauteur  artistique, finir  par  un acquiescement  majestueux à  cette  vie

divine,  revue,  repensée,  tragique,  unifiée  avec  l'art !  Une  ridicule  et

orgueilleuse prétention à la scientificité et une fière et humble identification

avec l'art.

Les points communs entre la montagne de  Zarathoustra et la mer du

Cimetière marin : non seulement les deux vouent un culte à l'éternité, sous

la  forme  d'un  Retour ou  d'un  Recommencement,  mais  la  hauteur  de  la

première et la profondeur de la seconde ont besoin l'une de l'autre et se

complètent. Les deux en appellent  au (Grand) Midi (le Juste), pour mieux

(ré)évaluer l'intensité de leurs ombres.

Surmonter  les  axes  éthiques  –  bien-mal,  ascension-déclin,  force-

faiblesse,  fierté-humilité,  acquiescement-négation  –,  sur  lesquels  toutes

valeurs sont différentes, en les enveloppant par un axe esthétique, qui réduit

ces valeurs au  même (ce qui  traduit  la  volonté de puissance), -  telle fut

l'origine de la métaphore de l'éternel retour. Mais  toi, le pauvre,  tu pris

cette métaphore pour une pensée, que  tu cherchas à  développer par des

chinoiseries  lamentables  autour  des  lois  physiques  ou  des  cycles,

- 122 -



- Nietzsche – Retour -

répétitions, anneaux.

Tu veux  te  débarrasser  des  ombres  de  la  honte, qui  gênent  ton

obsession par la lumière, -  tu attends le grand midi. Je suis indifférent aux

lumières terrestres ; je  ne produis  que des ombres, le plus souvent  à  la

lumière de mon étoile ; il se trouve que les plus denses et intenses se créent

le matin. Sans les ombres, tout devient le même ; avec mon étoile, le même,

c'est mon soi inconnu.

Le  mot  éternel, en  philosophie, signifie  l’aspect  trans-historique, la

sortie hors du temps, d’où ton éternel retour, résultant de la métamorphose

du devenir, auquel le créateur affecte l’intensité de l’être, le retour égalisant

les dates et ennoblissant les lieux. Il ne restera à la dimension temporelle

que  le  culte  des  commencements, ce  culte  de  la  personnalité  et  de  la

hauteur, et que toi, tu l’appelleras volonté de puissance.

La partie créative de la vie est dans les va-et-vient entre la réalité et

ses  représentations ;  l’esprit  scientifique  est  dans  la  recherche  d’une

adéquation entre ces séjours, et plus convaincante est celle-ci, plus grand

est  le  talent.  L’âme  d’artiste  est  dans  l’affirmation  d’autonomie  des

représentations, et la distance, ainsi créée, maintenue, maîtrisée, reflète le

même talent ; c’est celui-ci qui est le même, dans ton éternel retour, il est le

contenu créatif du devenir – la répétition de la différence, plutôt que celle

de l’identité.

La grandeur et l’originalité d’un artiste sont dans l’invariant, dans le

même, dont on cherchera à maintenir l’éternel retour. L’un des contraires

s’appellerait la mode : La mode est l’éternel retour du nouveau - Benjamin -

Die Mode ist die ewige Wiederkehr des Neuen.
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L'heure de la  création doit  être  matinale, au  regard de mon propre

astre,  inspirateur  ou  projecteur  de  mes  ombres.  L'étoile  matinale  de

l'éternel retour de Zarathoustra s'élevait au grand midi - am großen Mittag -

du Soleil commun !

Dans la création artistique, l’éternel retour correspondrait à deux états

d’âme différents : celui du créateur comme motif initial, aboutissant à celui

du contemplateur comme finalité. Mais c’est toujours l’âme qui crée et qui

exulte. En  chemin, se  produisent  des  hasards  heureux  –  le  talent  livre

l’enveloppe du style, et l’intelligence développe les pensées, mais on garde

surtout  le  commencement  et  sa  cible,  pouvant  servir  d’un  nouveau

commencement.

Deux  rebelles, ayant  fini  sur  une  croix, Spartacus  et  Jésus, sont  à

l'origine de deux mythes opposés : celui  de l'Éternel  Retour de l'homme

libre et de la Résurrection de l'esclave. Que Zarathoustra et Manès du dire-

oui, de l'acquiescement et de l'immobilité me sont plus proches !

L'intérêt du discontinu : après le vertige de l'amorce, ne pas enchaîner

par l'inertie de l'exploitation. De commencement en commencement – tel

est le secret de l'éternel retour ; l'intensité est ponctuelle, et le progrès –

linéaire.

Par  l'implacable  loi  de  l'éternel  retour, tout  chemin  s'achèvera  en

cercle. Gagner en hauteur, par un jeu en spirale, est  un espoir  niais. La

hauteur commence par le courage de n'emprunter aucun chemin. Ou bien

le  chemin  n'est  que  cheminement  et  le  jeu  du  retour  consiste  à  savoir

traduire toute étape, même la finale, en point zéro d'un parcours inentamé.
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Se fuir est souvent le plus court chemin pour se retrouver : on court sans

arrêt, pour arriver à ce qu'on fuit.

Mon esprit et mes jours décrivent les cercles : mystère - problème -

solution - mystère et regard - désir - action - réflexion - regard, mais mon

âme éternelle ne doit faire escale que dans le mystère et le regard, dans

l'intensité et le visage ; le reste ne fera que contribuer à l'éternel retour du

même. Mais ce même est hautement sélectif ; ne méritent mon intensité que

les choses dignes de mon désir, choses sélectionnées par mes contraintes

volontaires.

Ma vie se résume en deux destinées : la première est tracée par mon

action et  mon esprit, et  la  seconde – par mon âme et  ma création. Tout

homme sensible  finit  par  comprendre, que les  pas sur  la  première voie

n'apportent  rien  de  significatif  à  la  qualité  de  la  seconde. Mais  aucun

progrès ne m'attend sur la voie éternelle, la seconde ; je n'y vivrai que le

retour  du  même, car  le  talent  de  mes  compositions, l'intensité  de  mes

couleurs, la noblesse de mon regard sont trois dons du ciel non évolutifs.

L'horizon est un symbole de l'engagement, comme le firmament – celui

du dégagement. Mais il faut avoir fait le tour d'horizons complet, pour vivre,

au firmament céleste, le retour éternel du même terrestre.

L'écriture, hélas, est mouvement ; mais, heureusement, deux courants y

sont possibles : une avancée vers la  différe(a)nce (espace/temps) avec le

passager ou bien un retour éternel de l'Identique (chaldéen ou le tien).

Sur les axes du Bien et du Mal, de l'acquiescement et du nihilisme, de

l'art et de la vie, la dépolarisation, c'est soit la platitude de l'indifférence, soit
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l'intensité, égale  en  artistisme. Des  tours, aléatoires  et  anonymes, ou  le

retour éternel du même.

Aucune montée vers la hauteur, à partir du Bien, rien ne peut aller au-

delà  du  Bien, tandis  que  l'esprit  qui  sacrifie  devient  âme, et  l'âme  qui

sacrifie devient cœur ; mais la fidélité au Bien, final et inexprimable, nous

retourne à l'esprit  initiatique. Rien n'échappe à l'esprit  qui  connaisse ce

retour éternel.

L'éternel retour est retour dans ma Caverne, est reconnaissance, que la

découverte d'une lumière naturelle n'apporte rien de plus, et que retourner

à la source artificielle, à mon propre feu, -  n'est  ni  faiblesse ni  bêtise ni

honte.

Sur un axe de valeurs, il y a toujours une extrémité facile, servant de

point de départ et de pierre angulaire, et une extrémité difficile, servant de

pierre  de  touche de mon  talent. Le  retour  du  même  signifie : parcourir

l'ensemble de l'axe, munir tous ses points d'une même intensité, constater,

au point de départ, qu'il n'est en rien supérieur aux autres, ni éthiquement

ni esthétiquement. En quête du savoir, on finit par arriver au point de départ,

qu'on découvre pour la première fois - T.S.Eliot - The end of all our exploring

will be to arrive where we started and know the place for the first time  - ce

sont des symptômes du retour du même, chez celui qui vit non pas des lieux

visités, mais de l'intensité du regard sur les pas, premier ou ultime.

L'absurde a bonne presse chez les bavards, surtout depuis qu'on perdit

tout sens du mystère. Choisir le mystère seul est aussi choisir l'absurde. Le

vrai choix est double : le premier porte sur la forme de notre trajectoire - un

cycle de l'éternel retour (mystère, problème, solution, mystère) ou une ligne
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droite (le savoir, la  maîtrise, l'avoir) ; le  second -  la place (récurrente ou

fuyante)  du  mystère  dans  la  trajectoire. Se  vouer  à  l'inaccessible, c'est

accepter  son  mécompte  dans  l'accessible ;  mais  ce  n'est  qu'en  tentant

l'absurde qu'on devient capable de dominer l'impossible - M.Unamuno - solo

el que intenta lo absurdo es capaz de conquistar lo imposible.

Plus de savoir, de rigueur, de précision, de généralité, de maîtrise –

telle  est  la  vision, commune  et  médiocre, de  la  création. Son  contraire

s'appelle éternel retour du même, qui n'est nullement une  loi universelle,

mais un constat particulier, quand on a affaire à un grand : le retour est dans

la  noblesse, l'éternité  –  dans l'indépendance du temps, le  même – dans

l'intensité infaillible.

Tout le sens de la création humaine consiste à surmonter les horreurs,

les grisailles, les énigmes, qui percent en toute création divine, et à finir par

un OUI douloureux, extatique, fantasmagorique à cette œuvre grandiose et

mystérieuse. Le NON de mon soi connu se narre ; le OUI de mon soi inconnu

se chante. L’éternel retour est le passage de la narration au chant.

Les  hommes  se  divisent  nettement  en  deux  catégories :  ceux  de

l'accumulation, du progrès, de la nouveauté - sans retour possible, et ceux

de l'invariant, de l'intemporel, de l'immobile -  au retour éternel. Un être

dans le  temps, un devenir  hors du temps. Vitesse ou intensité. L’Europe

éternelle, nostalgique de son passé, ou l'Amérique de la version courante

jetable.

Du  fait  que  même  les  valeurs  les  plus  élevées  se  dévaluent,  les

hommes concluent au vulgaire relativisme, à l'universelle platitude comme

seul réceptacle et juge de nos exploits et de nos lâchetés. Il leur faut de la
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croissance, là  où un bon nihiliste, devenu vecteur, au-dessus des valeurs

évanescentes, vit l'éternel retour du même.

Sur la terre complice d’Antée découvrir le feu rebelle de Prométhée,

pour s’élever dans l’air grisant d’Icare, sombrer dans l’eau moqueuse de

Noé, rendre riche en résurrections la terre noire de Thanatos – l’éternel

retour héraclitéen.

Le regard sur ce qui reste le même, se présente comme un retour (tout

ramener  au  commencement  individuel,  ce  qui  témoigne  de  notre

nomadisme  européen)  ou  une  oscillation-alternance (égaliser  les

oppositions  d’apparence,  une  chinoiserie  routinière,  moutonnière  et

sédentaire).

Le  désir  et  la  foi  en  philosophie : la  transcendance est  le  désir  de

preuves ; l'immanence est la foi, qu'en dernière instance, toute preuve est

tautologique. Et l'on finit par comprendre, que seule leur valeur, l'intensité

simultanée du désir et de la foi, la hauteur, qui en résume l'essence ; cet état

ek-statique s'appelle éternel retour : le retour à sa source, au suprême désir,

au premier don de la nature - Dante - lo ritornare a lo suo principio, sommo

desiderio, prima da la natura doto.

La représentation et l'interprétation sont, potentiellement, deux moyens

pour exercer une volonté de puissance ; la représentation ne peut gagner

qu'en profondeur, tandis que l'interprétation a une issue vers la hauteur,

l'intensité métaphorique. Le progrès linéaire, face à l'éternel retour ; celui-ci

s'avère supérieur au sens, cet autre fruit de l'interprétation. L'éternel retour

est  la  réfutation  de  l'authenticité  de  l'être  et  l'affirmation  d'un  devenir

inventé.
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D'un côté - la linéarité, le fleuve phénoménal, le progrès, l'algorithme,

l'apprentissage,  le  but,  autrui,  ou  bien  -  l'éternel  retour,  la  source

nouménale, l'intensité, le rythme, le commencement, la contrainte, le soi -

telles sont les lignes de partage entre ceux qui peuvent raisonner et ceux

qui veulent résonner. On connaît le prix profond des premiers et la haute

valeur des seconds.

Un merveilleux exemple de l'éternel retour : la sensation et le désir

exercent, réciproquement, une influence, l'un sur l'autre, et l'on finit par ne

plus  comprendre, d'où  vient  l'excitation, puisque  la  même  intensité  est

portée par mon regard et ressentie par ma chair. L'extérieur et l'intérieur, le

perçu et le conçu se fusionnent dans la volupté.

Dans le domaine intellectuel, deux approches possibles – la linéaire et

la  généalogique :  la  croissance  et  le  comparatif,  ou  la  hauteur  et  le

superlatif. Quand on sait tout ramener à la genèse, au commencement, on

vit  une  forme  d'éternel  retour,  et  tout  enchaînement  devient  superflu,

devient le même.

L'éternel retour est un hymne à la puissance créatrice, dont la hauteur

artistique  et/ou  vitale  est  supérieure  à  la  profondeur  mystique  et/ou

morale. Ni effondrements, ni même réévaluations, comme l'interprètent les

professeurs, mais  –  la  création  de  vecteurs, au-dessus  ou  au-delà  des

valeurs.

Un bon livre  de  philosophie  n’est  fait  que de réponses, auxquelles

toute  tête  bien  faite  imaginera  ses  propres  questions.  L’éternel  retour

consiste  en  boucle  qu’auront  faite  ces  questions, la  réponse  restant  la
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même !

Chose, objet, substance, essence, existence, étant, être, l'Un, Dieu  -

quand je réussis à les traiter, tous, comme des objets, je peux proclamer la

mort de Dieu comme l'aboutissement de l'éternel retour du Même, étalé en

mille facettes : Dans l'infini - l'éternel retour du même ; au ciel, le multiple

devient  l'Un, le  système -  Goethe -  Wenn  im  Unendlichen  dasselbe  sich

wiederholend ewig fließt, das tausendfältige Gewölbe sich kräftig ineinander

schließt.  Semper  alternum des  commencements  extérieurs  n'est  possible

que grâce à semper idem des naissances intérieures.

Inévitablement, même aux plus narcissiques entre nous, il  arrive de

s’appuyer sur les valeurs communes qu’on prend, intuitivement, pour les

siennes propres. De temps en temps, on s’en rend compte, on les rejette, on

s’en déprend – voici la naissance de ses vrais commencements ou un retour

à  son  soi-même.  Ton retour  éternel  (hors  souci  du  temps, suite  à  un

abandon-oubli) est ce (re)commencement.

Tant d’herméneutes pseudo-ésotériques voient dans l'éternel retour –

une fabuleuse répétition dans un temps réel, celui des événements de la

vie, tandis qu'il est un avènement, une invention perpétuelle dans un espace

artificiel, celui de l'art. Les faits opposés aux valeurs.

La pensée ne devrait ni reculer ni avancer, mais tourner en rond, pour

que sa musique nous fasse danser, - telle est la leçon de l'éternel retour,

opposé au progrès hic et nunc.

Essai de définition de contraires : le contraire de  retour s'appellerait

changement, celui d'éternel -  fermé, celui de  même -  grossi ; c'est avec de
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telles contraintes qu'on trouve la meilleure interprétation de l'éternel retour

du même.

L'éternel retour, c'est la reconnaissance, qu'aucun développement ne

rehausse le regard prima facie : De retour à mes débuts, j'y retrouve la même

perplexité - Goethe - Da steh' ich nun, ich, armer Tor ! Und bin so klug als wie

zuvor. Le sens, l'invariant, de ce retour est dans la bouche de Faust : Tu es

beau,  arrête-toi -  Verweile  doch,  du  bist  schön -  le  sens  d'un  retour

intemporel. Et si la cause finale d'Aristote était la même chose : La cause

finale  occupe  la  place  de  la  beauté  dans  les  êtres, qui  en  sont  pourtant

dépourvus ?

Dans l'Éternel  Retour je ne vois  pas  de cycles ; j'y  vois, par  contre,

l'extase hautaine qui, intemporellement, seule épuise l'essence de la chose,

qu'aucun  mouvement,  circulaire,  linéaire  ou  chaotique,  aucun

approfondissement ni élargissement n'enrichit ni n'éclaire. La chose reste la

même, face à toute bougeotte, et ne se résume que dans l'intensité d'un

regard  noble ; l'intensité  non-noble  est  propre  des  passions  aujourd'hui

dominantes : la Bourse, le flirt, la gazette. Mais tenir à la permanence de

l'intensité, c'est aussi chercher à mourir debout, contrairement aux autres :

Tout ce qui se perfectionne par progrès périt aussi par progrès – Pascal.

Dans l'examen d'une chose, d'un événement, d'une pensée ne mettre

dans la balance ni gains ni pertes, ni remords ni ressentiment, mais réduire

leur mesure à ce qui, en nous, relève, seul, de l'éternité, donc reste le même,

- à notre musique et à son intensité, telle est la leçon de l'éternel retour.

La bouche parle du hier du sentiment ; la plume - du lendemain de la

pensée ; le cœur - de son aujourd'hui débordant. Donner du temps au temps,

pour que le vase déborde - A.Machado - Demos tiempo al tiempo ; para que
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el vaso rebose. Se pencher sur le sens de la dernière goutte (le devenir

causal), sur la plénitude du vase (l'être parfait), sur sa forme (l'éternel retour

du même).

Si, à  l'embouchure, je  suis  capable  de  retrouver, d'entretenir  ou  de

recréer l'intensité ou le  rythme des sources, je suis dans le  même fleuve

anti-héraclitéen, témoin de l'éternel retour.

Tout ce qui, même partiellement, se raccroche au réel est voué à être

englouti, sans  retour, par  le  temps ; l'éternel  retour  dans  l'espace  de  la

création n'est promis qu'au rêve, dont la hauteur le sépare et protège du

réel.

La  mise  à  distance  comme  art  de  l'équilibre  et  de  l'harmonie,

traduction de l'éternel  retour  du même.  Le Même n'est  pas  l'indifférence

dans l'égalité, mais l'unique dans la différence et la proximité cachée dans

l'éloigné – H.Arendt - Das Selbe ist nicht das Einerlei des Gleichen, sondern

das Einzige im Verschiedenen und das verborgene Nahe im Fremden.

Dès  que  je  me  sens  touché  par  le  salut, s'ouvre  aussitôt, béant, le

chemin de ma perte ; mais si j'accepte la perte comme mon destin, je sens

l'attouchement  du  salut  -  c'est  cela  peut-être  l'impossible  répétition,

l'éternel retour, l'incertain purgatoire.

Ramener à la physique ou à la biologie l'éternel retour et le surhomme,

c'est comme confier à la science politique ou à l'astronomie la justification

du Royaume des Cieux.

Si l'on enlève à mon écrit la gangue de l'inertie, des échos, du désir de

reconnaissance, ce qui reste, ce serait l'intensité de mon mot solitaire, de cet

invariant, qui  ne  serait  pas  un  prolongement  du  lourd  présent, mais  un

retour éternel, impondérable, une grâce ou une folie.
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L'image qui me hante : Copernic agonisant, et dont la main caresse la

couverture de ses Révolutions illisibles, qui viennent de paraître, Copernic

emportant ses secrets de jeunesse, ses secrets  pythagoriciens, ses secrets

inventés. Le  retour éternel ne devrait-il  pas s'appeler, étymologiquement,

révolution permanente ?

Exemple d'un retour cyclique : je suis l'instinct mystérieux des foules,

ensuite,  j’adhère  aux  idées problématiques  des  élites,  enfin,  dans  la

solitude, je goûte les  mots des solutions. Mais je finis par réinventer mon

espèce, me replonger dans ses instincts, munis, par mes soins, de nouveaux

mystères…

L'idée  de  progrès  est  une  forme  temporelle  et  collective  de

consolation.  La  forme  spatiale  et  personnelle  s'appelle  éternel  retour.

L'ample sérénité, d'un côté, ou, de l'autre, la profonde densité et la haute

intensité.

Accepter les deux extrémités, antagonistes pour non-artistes, sur un

axe vital, les proclamer les  mêmes, est  un privilège des artistes. Et  c'est

l'origine tragique de l'idée d'éternel retour, de cette sagesse de la nostalgie

(douleur du retour) des violents et des doux, à l'opposé de la nostalgie de

la sagesse, que pratiquent les aigris.

La négation ne se justifie que dans l’inessentiel ; dans l’essentiel, qui

est mystérieux, grandiose, beau ou tragique, doit régner l’acquiescement,

la vénération, l’extase ; une fois à genoux, on n’apprécie que l’immobile,

l’invariant, l’inconnaissable – le même, celui qui vit l’éternel retour.

La volupté est un plaisir d’origine divine ; on pourrait donc dire qu’elle

vaut l’éternité ou veut son retour éternel. La volonté y est secondaire, quoi

que tu en penses : Toute volupté veut l’éternité - Alle Lust will Ewigkeit.
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Le poétique et  le  sacré  furent  les  premiers  symboles  que l'homme

coucha sur papier.  La première langue a dû être hiéroglyphique, pour les

caractères sacrés, la deuxième, symbolique, pour les caractères héroïques, la

troisième, épistolaire, pour les caractères conventionnels - G.B.Vico - La prima

lingua - geroglifica ovvero per caratteri sagri, la seconda - simbolica o per

caratteri eroici, la terza - epistolare o per caratteri convenuti. Ces trois étapes,

niveaux ou états – divin, poétique, humain - furent fusionnés par  toi dans

l'éternel retour, où cohabitent la mort de Dieu, la réduction de la vie à l'art,

le surgissement du surhumain comme du vrai divin.

La banalité de  tes exercices philologiques  de jeunesse t’inspira une

sainte horreur du genre discursif – tu te vouas au culte des commencements

non-développables, puisque  tu aimas l’éternité, qui  est  la  négligence du

temps, celui qui accompagne tous les parcours cohérents. La métaphore de

retour éternel résume cet état d’âme et aurait pu s’appeler commencements

hors précédents ou  maximes, toujours  recommencées !  Tu n’est fidèle qu’à

toi-même ; c’est, donc, un retour du même, et aucune apocatastase n’y est

visée.

Ne pas avoir de fin – deux acceptions possibles de cette expression : le

chemin, que je suis, se prolonge infiniment, ou bien – je me passe de chemins

et me contente de commencements. Le choix de la seconde version donne

une des lectures les plus intéressantes de l’éternel retour.

Le retour éternel souligne le (pré-)commencement unique de toutes

les entreprises d’un créateur, d’un artiste. Aucun parallèle quelconque avec

l’immortalité d’âme. Le retour éternel est pratiqué par notre esprit mortel

(le soi connu, développeur de finalités), prêtant son oreille à notre âme (le

soi inconnu, inspiratrice de commencements).
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Bien

En absence d'objets et de logiques, et grâce aux caprices du Créateur,

mon âme perçoit déjà le beau et mon esprit perçoit déjà le vrai ; les mêmes

âme  et  esprit  savent  concevoir  les  mêmes  valeurs  métaphysiques  –  l'a

priori dialogue avec l'a posteriori, l'a posteriori se justifie devant l'a priori.

Rien de semblable avec le bien, ce locataire  de mon cœur. Le bien n'a

aucun langage ; impossible de le traduire en langage des actes et même

des idées, d'où l'origine de mes pires inquiétudes.

Pourtant, aucune  relation  rationnelle  entre  ma  (non-)participation  à

l'œuvre du bien et l'intensité de l'angoisse, qui m'étreint. La gratuité du bien

est absolue. L'être y est plus près de la source mystique que le devenir : être

bon y est la seule solution du problématique faire le bien. Certains prêtent

au  Christ (à travers  toi-même) cette belle parole :  Pour être bon, il  suffit

d'être faible (Enthoven).

Ce  qui  me  rendit  le  bien sujet  digne  de  curiosité,  c'est  l'unique

cafouillage, chez les sages, pour le définir :  la  connaissance des choses -

Sénèque ; ce qui est utile - Spinoza ; ce qui élève et valorise - Goethe. Mais je

ne peux pas  le  voir  comme  toi :  ombres  furtives, accablements  humides,

nuages fugitifs - Zwischen-Schatten, feuchte Trübsale, Zieh-Wolken.

L'approche  apophatique,  si  efficace  dans  le  rationnel,  s'avère

complètement  inopératoire  avec  le  bien,  si  singulier  que  le  mal,  la

méchanceté  ou  la  malice,  visiblement,  s'inscrivent  dans  les  axes,

fondamentalement étrangers au bien.
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Tous les prophètes, vétérotestamentaires ou nietzschéens, divisent les

hommes  en  bons  et  méchants.  Mais  le  contraire  du  bon  n'est  pas  le

méchant, mais l'agissant. Est bon celui qui vénère la voix du bien, sans en

connaître les voies. Est méchant celui qui les confond.

Le bien n'est peut-être que sym-bolique, l'Un platonicien ; c'est dans le

multiple, le dia-bolique, que s'incarne le mal. La parabole va au symbolique,

l'obole  sied  au  diabolique.  C'est  pourquoi  l'inventeur  de  nouvelles

variables, que tu appelles créateur d'inconnus, cherche dans l'unification un

rachat ou un équilibre. L'harmonie est l'unification, la pensée commune de ce

qui pense séparément -  Pythagore, qui mérite vraiment son titre d'Apollon

Hyperboréen !

Si  toi, avec les sophistes, vous effacez la frontière entre le bien et le

mal (die Grenze zwischen Gut und Böse verwischt sich), cela ne veut pas dire,

que la vie en soit entachée au même point, mais que, au royaume des actes,

cette frontière est impossible à tracer ; mais devant la conscience et devant

les mots, cette frontière est chaque fois recréée et redessinée avec netteté,

par la sensibilité ou par le talent. Platon et  Aristote m'ennuient avec leurs

valeurs  ou  prix  fixes, tandis  que  ce  sont  des  vecteurs  à  variables  (des

arbres !) qui décrivent mieux le monde.

Ils voient la racine du mal dans le mensonge, dans le trucage, dans

l'irrationnel. Tandis qu'il envahit le vrai, le translucide, le raisonnable. Le mal

est vraiment radical (das radikal Böse de Kant, dont on ne voit aucune raison

compréhensible -  kein  begreiflicher  Grund  ist  da), et  la  racine  s'appelle

(tout) acte (et  le poing nu y est  aussi  pernicieux que la  technique, dans

laquelle  Heidegger place son  mal radical à lui, semblable à  Sartre ou aux

Orthodoxes,  avec  leur  manque  d'être,  en  tant  qu'origine  du  mal,  à

rapprocher  de  l'oubli  de  l'être). Et  aucun  péché  originel  n'en  couvre  la

moindre parcelle ; le seul palliatif étant agir, les yeux et l'âme éteints.
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L'opposition entre le bien et le mal (le ressentiment de  Dostoïevsky,

l'idée  que  tu lui  empruntes)  est  bête,  puisque  le  vrai  mal  naît  de

l'incompatibilité entre le muscle et le rêve. La vraie innocence est la vraie

honte, puisque, pour atteindre à l'une ou l'autre, il faut aller au-delà du bien

et du mal, dans une même direction.

Donc, mes rapports avec le bien ne peuvent être qu'une lutte : contre

ma  bonne  conscience, contre  le  prurit  des  actes, contre  la  justification

morale du geste commis. Mais cloué au banc des accusés, je ne perçois

cependant aucun juge ; ni le réquisitoire de  Dostoïevsky ni  ta plaidoirie -

qui a le droit de juger ? - ne me concernent ni ne m'intéressent. L'éthique se

ressent, et l'ontologie se réfléchit ; le coupable en moi a la primauté sur le

capable.

L'ennui, avec la lutte, c'est que  l'acceptation du combat avec le mal en

contamine le bien -  Tolstoï -  добро заражается злом в борьбе. Tu le voyais

sous le même angle : Qui combat le monstre devrait faire attention de ne pas

en devenir un - Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, daß er nicht dabei

zum Ungeheur  wird. Avec tous les  contrepoisons qu'on inventa  le  risque

s'amenuisa considérablement. Le mal changea de bannières et il les plante

plus  volontiers  devant  des  vitrines  que  sur  des  lances. Le  contenu  des

combats, comme leur forme, se réduit, de plus en plus, aux alignements de

chiffres. Les redditions résultent des additions, les charges se rapportent au

fisc, les retraites sont de plus en plus anticipées.

La révolte du mal contre l'avoir avait engendré l'idylle socialiste ; celle

du bien contre l'être - le souriant humanisme. De nos jours, les accointances

du bien avec l'avoir et du mal avec l'être enfantèrent du monstre froid du

libéralisme.
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M'estimer  devant  ma  conscience  est  plus  facile  que  devant  autrui.

Devant une conscience somnolente, le respect de soi n'est qu'un somnifère

de plus. Pour la réveiller, rien de plus efficace que le sentiment de honte.

Plus tu as de hontes, plus tu vaux - Shaw - The more things a man is ashamed

of, the  more  respectable  he  is.  Être  sans  honte, c'est  être  sans  liberté,

puisque la liberté, c'est le pouvoir d'agir contre soi. Et toi, tu m'invites à la

servitude : Le sommet de la liberté : ne plus avoir honte de soi-même -  Das

Siegel der erreichten Freiheit : sich nicht mehr vor sich selber schämen.

La vie veut me soumettre à la loi éthique, et l'art me conjure à suivre la

liberté esthétique. Le choix est entre la honte et la noblesse, entre Tolstoï et

toi-même, être fidèle à la vie, en l'élargissant à l'art, ou la sacrifier, en la

rehaussant par l'art.

Beaucoup  de  vices  commencent  par  la  vision  des  tortures  qu'on

infligerait aux autres ; peu se les destinent : La conscience que tu mérites le

fouet est le commencement de la vertu -  Dostoïevsky -  Сознание, что тебя

стоит высечь, - есть уже начало добродетели. Toi, pour  te faire rosser, tu

n'allais  vers  la  femme  qu'avec  un  fouet.  Baudelaire fut  encore  plus

indépendant :  Je  suis  le  soufflet  et  la  joue. Pour  être  libre, rien  de  plus

efficace que la honte : Je suis esclave par mes vices, et libre par mes remords

- Rousseau.

Le  bien  simplifie, le  mal  complexifie. C'est  pourquoi  il  y  a  plus  de

diables que d'anges. Qu'est-ce qui est à l'origine de l'homme, la chute d'un

ange ou la socialisation d'une bête ? La première version, la  rousseauïste,

est invraisemblable, le progrès global paraissant être une norme. Mais la

seconde hypothèse voudrait dire, que tu as raison, et que la pitié mène à la

décadence, à la chute. Seulement, il ne faut pas oublier, que sans la pitié, la

société ne peut converger que vers deux modèles : le mouton et, en second
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lieu, - le robot, les deux espèces ignorant aussi bien la chute que l'essor.

Le faible, qui ne peut pas être assisté, et qui doit donc périr, est celui

dont  la  palette est  pauvre, et  son pinceau -  impuissant ; le  fort, qui  doit

triompher, a la puissance au bout de sa plume. C'est ainsi que je dois lire le

cas critique de la morale, que tu as exploré.

Les poètes s'entendent péniblement avec le mystère du bien (ils sont

plus à l'aise dans les problèmes du beau et les solutions du vrai). Le poète

aime le printemps pour les chimères qui naissent et l'automne - pour celles

qui se meurent. Les fleurs à peine nées et les fleurs à peine mortes. Chanter

apparitions, pleurer disparitions - le contraire de toi-même : être sans pitié

pour ce qui est faible ou mourant - unerbittlich sein gegen alles, was schwach

und alt an uns ist.

Aller au-delà du beau et du hideux (Baudelaire), au-delà du bien et du

mal (toi-même), ne devient possible que grâce au regard, qui va au-delà

du vrai et du faux : au-delà des valeurs je trouve leur rêve prévalent, moitié

vrai moitié faux, j'y trouve leur fontaine, digne que je continue à mourir de

soif à côté d'elle. L'appel ou la conscience de l'au-delà, ne seraient-ils pas la

définition même de la poésie ? Si la prose est une physique de l'écriture, la

poésie en est une métaphysique.

Deux  pitoyables  artifices,  fondés  sur  une  négation  mécanique :

Baudelaire et  toi-même,  vous imaginant qu'en renonçant  au beau ou au

bon, vous puissiez les rejoindre, les réinventer ou les réévaluer au-delà du

bien  et  du  sublime, qui, eux, sont  toujours  en-deçà  de  mes  épidermes,

cervelles et âmes.
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Le  Bien  est  métaphysique, et  le  Mal  est  réel ;  toute  projection  ou

justification  du  Bien, dans  la  sphère  de  nos  actes, ne  peut  donc  être

qu'imaginaire, pour ne pas dire hypocrite. La sensation du Bien ne nous

quitte pas même aux moments de la plus plate lucidité, loin de toute action,

de tout cataclysme, de toute angoisse. Toi, qui vois dans la peur l'origine et

dans le Mal la source du Bien, toi qui en dénonces l'hypocrisie, tu y montres

ta profonde ignorance du sujet. De même les rapports entre la force et la

faiblesse, le sain et le maladif, la volupté et la souffrance. Il te fallait justifier

la neutralité de  ton pinceau dans la peinture des axes entiers – la noble

attitude d'artiste, mais trop humaine.

Si  mon action découle d'un calcul, elle n'est  libre que sur  un mode

robotique ;  la  liberté  éthique  ne  peut  se  confirmer  qu'à  travers  mon

sacrifice, où j'immolerais une partie de mes intérêts, peut-être vitaux, où je

serais mon propre bourreau. C'est cette liberté qui serait  ta métaphysique

du bourreau.

Le ton, qui convienne le mieux, pour sonder le Bien ou relater l’amour,

c’est le désespoir ou la résignation, le ton que trouvent  Tchékhov et  toi-

même ; Platon, en y mêlant la pensée grave ou l’Idée légère, profane les

deux.

Que diriez-vous de celui qui nie le libre arbitre, la finalité, l’ordre moral,

l’altruisme, le mal ? Comme moi, vous diriez, évidemment, que c’est un idiot

de  village,  un  étudiant  renvoyé  d’une  faculté  de  logique,  Buvard  ou

Pécuchet. Pourtant, c’est ce que  tu admirerais chez cette  araignée qu’est

Spinoza !

On  peut  sacrifier  la  vérité  au  nom  du  Bien, mais  le  Bien  peut  être
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sacrifié au nom de la Beauté ou de l’amour. Ce que tu dis de l’amour : Ce

qu’on fait par amour, s’accomplit toujours par-delà le Bien et le mal - Was aus

Liebe getan wird, geschieht  immer jenseits von Gut und Böse -  s’applique

aussi à l’art.

L'acte  esthétique  est  dans  le  mot  ou  la  note, il  est  inactuel. L'acte

éthique n'a de sens que par des traces. D'où l'exil de l'artiste au-delà du

bien  et  du  mal, dans  l'essence, dans  la  permanence  de  l'être, ce  point

crucial de l'éternel retour, car l'Un-Bien est au-delà de l'essence – Platon.

Le Bien se rêve et le mal se fait ; l’arbitraire tyrannique du Bien ou la

liberté raisonnable du mal. L’esclavage du mal n’existe pas ; c’est le Bien

qui nous y soumet. Oser le Bien immobile, atopique, fantomatique et non

pas subir l’inertie du mal, actif, présent, évident. La vraie rédemption : se

soumettre  à  l’esclavage injustifiable  du  Bien. Toutefois, cette  résignation

exige plus de volonté de puissance que la détermination de l’orgueil.

Dans notre conscience, il n’y a rien de plus vivant que le sens du Bien,

qui trouble notre cœur, sans lui donner la moindre indication des chemins

ou des finalités, que ce Bien devrait adopter. Il  est souhaitable peut-être,

que  les  bras  de  l’homme  d’action  tâtonnent, en  les  prospectant ;  mais

l’homme du rêve n’a rien à y trouver, et le créateur encore moins. Si le grain

ne meurt… -  Goethe -  Stirb und werde - désigne la résignation de ne pas

savoir traduire la voix du Bien en chant du Beau, et que tu places au-delà du

Bien, en cherchant  à  munir  le  devenir  créateur -  de l’intensité  de l’Être

immuable.

Appliquer ta liberté, pour te débarrasser de la honte et de la pitié, est

un  signe  presque  certain  de  ta  bassesse. Mais  il  y  a  des  exceptions

paradoxales, témoignant, au contraire, d’une hauteur d’âme – c’est ton cas.
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Seul un grand artiste peut se permettre de sacrifier le Bien terrestre au nom

du Beau céleste.

Seul un artiste, c’est-à-dire celui qui se met au-delà du Bien et du Mal,

et donc au-delà de la liberté, peut se permettre des monstruosités comme

celle, glissée de  ta plume :  J’appelle décadent celui  qui préconise ce qui

n'est  pas dans son intérêt -  Ich nenne ein Individuum verdorben, wenn es

vorzieht, was ihm nachtheilig ist. Une belle pose d’aristocrate, perclus de

rêves, et une vile position de goujat, agissant dans la réalité.

Comme  ton exemple le montre, ce n’est  pas la  bonne mais bien la

mauvaise conscience qui nous rapproche davantage de l’ange : St-Augustin,

Rousseau, Mozart, Rimbaud, Tolstoï. L’homme content fricote avec le Satan.

L’origine du sens de justice est à l’opposé de celui de Bien : celui-ci est

divin, dans son immatérialité ; celui-là ne vaut que par ses applications. Le

Créateur nous propose trois rôles : juge, accusé ou législateur : toi, tu revêts

le premier, Dostoïevsky – le deuxième, moi – le troisième. Toutefois, plus un

législateur est noble, plus d’empathie il éprouve avec un banc des accusés.

Le tragique est hors de la morale, ce résident du cœur ; donc, pour un

auteur tragique, suspendu sur l’état de son âme, être au-delà du bien et du

mal,  est une attitude naturelle. Les moralistes classiques n’avait aucun sens

du tragique.

Ce n’est pas aux sages mais aux artistes que s’adresse l’appel d’être

au-delà du Bien et  du Mal ;  Dostoïevsky fut  près des sages, et  toi –  des

artistes.
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Axe

L'art importe toutes les valeurs de la vie, mais, au lieu des échelles

ascendantes, il en fait des axes, dont tout point peut être abordé par l'art,

avec la même qualité de plume, d'âme et d'esprit, avec la même intensité et

avec  des  hiérarchies  nouvelles.  Un  axiologue  ne  réconcilie  pas  les

extrémités des échelles de valeurs vitales ; il jubile, en réussissant à peindre

toutes les valeurs de cet axe avec le même pathos, tout en se plaçant au-

dessus des objets et en affermissant le sujet souverain en hauteur tonale.

C'est l'art d'acrobatie mentale, et non pas la vie d'inertie sociale, qui y dicte

les  couleurs  employées.  Le  contraire  d'axiologue  est  imitateur  ou

dogmatique : copier dans l'idéel les hiérarchies de valeurs collectives ou

personnelles, existant dans le réel.

La philosophie la plus noble n'est ni métaphysique, ni transcendantale,

ni ontologique, ni phénoménologique, mais - axiologique. Tu fus le seul à

l'avoir mis en pratique (sans jamais l'avoir bien formulé) : ta réévaluation de

toutes les valeurs signifie, en pratique, que, pour un axe donné (sélectionné

par mon goût de noblesse), ce ne sont pas mes valeurs privilégiées qui

comptent, mais l'intensité égale (éternel retour du même), dont mon talent

et mon intelligence sont capables de munir les deux extrémités de cet axe.

Le  nihilisme, le  bien  et  le  mal, la  volonté  de  puissance  fournissent  les

exemples les plus frappants de cette noblesse insurpassable.

L'axiologie  est  donc  culte  artistique  de  la  puissance,  confiance

accordée au beau, censé ne pas froisser, au passage, le bon.

La valeur étant matérialisée par un point sur l'axe, l'axe lui-même est
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défini par son point de départ, le commencement, la flèche liant celui-ci aux

finalités, la contrainte. Vu ainsi, l'axe peut être nommé vecteur.

Si  la  liberté  d'artiste  existe, elle  se  traduit  le  plus  nettement  par la

préférence, donnée aux vecteurs au détriment des valeurs. Dans la vie hors

l'art  cette  préséance,  le  plus  souvent,  s'inverse.  Retranché  dans  ma

jouissance  d'artiste,  j'ai beau  aller  au-delà  du  beau  et  du  moche

(Baudelaire), ou du bien et du mal (toi-même), une fois replongé dans la

vie réelle, je suis rattrapé, comme tout le monde, par la bonté et la beauté

banales, inséparables de l'âme en paix.

L'erreur courante des non-axiologues : faire les choix artistiques (et,

par  conséquence, -  philosophiques), sans  quitter  le  sol  du  réel, où  ils

s'accrochent à un paysage singulier, au lieu d'un climat universel. Les plus

obtus, ou les plus rapides, ou les plus sourds, s'imaginent le trouver dans le

vrai livide ou dans l'être insipide et se mettent à hurler soit à la résurrection,

soit sur la mort de Dieu, tandis que, par cette fission, c'est leur propre vie

d'artiste qui fiche le camp au profit de la seule cervelle d'imitateur.

Un regard philosophique aide l'artiste à fixer conceptuellement cette

pose. Avant  la  philosophie, ce  fut  la  psychologie  qui  s'en  chargeait. Par

exemple, le mérite principal  de  Dostoïevsky est  d'avoir compris, que ce

n'est pas une valeur, singulière, univoque et indubitable, qui distingue un

homme, mais  tout  un  axe  équivoque, dont  cette  valeur  n'est  qu'un  cas

particulier : de chute à salut, d'espérance à désespoir, d'ange à bête. Mais

toi, tu es le seul à avoir compris et mis en images ce terrible et authentique

constat. La perplexité et la honte de Dostoïevsky et ta noblesse et ton style,

la conscience et le talent, mais, chez tous les deux, - la même place de la

souffrance et de l'art.

Ton plus grand mérite est de m'avoir convaincu, que le bonheur peut

cohabiter avec le malheur : dans la nature, dans la vie, dans l'art, puisque
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l'homme entier est dans les axes et non pas dans les valeurs.

Pascal, déjà, était sur la bonne voie : On ne montre pas sa grandeur pour

être à une extrémité, mais en touchant les deux à la fois et en remplissant tout

l'entre-deux. La fidélité et  le sacrifice, la pitié et  l'ironie, la passion et  le

génie, l'humilité et l'outrecuidance, la foi et le doute, la justice et l'intimité, le

héros ou l'ermite, le nihilisme et l'acquiescement. Je peux toucher aux oasis

opposées  et  mirifiques  des  mots-mirages,  sans  remplir  le  désert  de

narration. Tout  remplissage  des  bas-fonds  rabaisse  les  sommets.  Tu as

accompli ce dont rêvait Pascal !

L'unification, au sein d'un même homme, de la pureté et de la honte, de

l'ange et de la bête, est le mystère central de la morale et qui rendait Pascal

- ironique, Dostoïevsky - perplexe, et toi-même – lucide.

Dieu  créa  les  axes  (Dieu  est  jour/nuit, satiété/faim -  Héraclite ; les

oppositions héraclitéennes semblent être l'approche du divin la plus sensée

de tous les temps), la liberté de l'homme y lit - plus qu'elle ne choisit  ! - des

valeurs (l'ombre, à laquelle je tiens, et la soif, que j'entretiens, désignent les

plus  libres). La  terne  dialectique  hégélienne profana  ce  beau  culte  des

axes, que  tu repris, avec  vie-art, bien-mal, nihilisme-acquiescement, chute-

élan, puissance-résignation.

Je commence par chanter la force, le bien, la beauté ; porté par ma

plume  et  ma  noblesse, je  touche  aux  autres  cordes, plus  étonnantes  et

délicates – la faiblesse, le mal, l'horreur – et je comprends, que mon chant

est plus important que la chose chantée, que l'élargissement de gammes est

plus porteur que l'approfondissement de thèmes, que la hauteur de ma voix

assure la même intensité de mes fibres au-dessus de tout axe de valeurs. Au

pays de mes pensées païennes, je dois être missionnaire, pour les convertir

à  une  foi  des  rêves ; c'est  le  retour  à  la  pureté  initiale  (ton retour,  die

Wieder-Kehre, est une tentative de conversion !).
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Tout homme intelligent passe par la tentation du dogmatisme ou du

relativisme ; pour se débarrasser de celui-ci, suffit le talent ; pour maîtriser

celui-là, suffit la noblesse ; les deux - armés d'ironie, c’est-à-dire d'une saine

distance. Le fruit de cette fusion, c'est le culte de l'intensité égale sur l'axe

des  idées  et  des  valeurs : me  détacher  de  l'horizontalité  du  bruit, pour

demeurer dans la verticalité de la musique, devenir vecteur de ce qui tend

vers le beau ou le sublime. Cet axe, unifié par la dialectique (Hegel) ou par

l'égale intensité (toi-même), peut s'arracher à son unique dimension et se

généraliser en arbre à inconnues, ouvert à l'unification avec d'autres arbres.

C'est sur les axes, sur lesquels je suis le plus vulnérable, que surgissent

surtout  mes extravagances et  paradoxes, -  écoutez  le faiblard  que  tu es

t'égosiller en faveur des forts ; mais tu ne commets pas de faute musicale :

c'est  bien sur  l'axe  de la  force que se concentrent  les  gammes les  plus

vastes.

L'axe  contrainte  -  liberté reste  assez  insignifiant ; à  contrainte il  faut

chercher un opposé, suivant le sens du toucher, et je le verrais dans caresse.

Au commencement était peut-être le toucher : la caresse ou la contrainte (ta

Zucht).

Deux  axes, sur  lesquels  je  positionne  la  vérité : l'opposition  stérile

entre l'adéquation et l'erreur et l'opposition opératoire entre le succès et

l'échec. Il  est  flagrant, que  toi, tout  en  employant  le  vocabulaire  de  la

première,  tu suis  partout  les  conséquences  de  la  seconde  vision.  La

revalorisation de l'échec en est une.

Le choix de ton axe central fit de toi chantre du Mal. Le vrai mal, pour

un créateur, est d'ordre esthétique ; ce n'est pas sur l'axe du bien et du mal

(l'axe du fond) qu'il faut le chercher, mais sur celui du bon et du mauvais

(l'axe  de la  forme). C'est  l'une  des  explications  de  la  généalogie  de  ta
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morale.

Qu'est-ce qui nous autorise d'aller au-delà du Bien ?  Tu pensas à une

lutte inédite : L'amour contre la morale – agapè gegen éthos. C'est la même

chose  qui  pousse  le  philosophe  à  se  moquer  du  savoir  et  le  poète  à

dépasser les formes – l'intensité de leurs messages ! L'intensité égalise les

extrémités axiales ; en partant de la bonne, elle rejoint la mauvaise, par un

retour en puissance, elle les rend les mêmes !

Je me solidarise avec le Bien, ou bien je me fais chantre du Mal – trop

de naturel dans la position, trop d'artifice dans la pose. Du point de (la) vue

d'homme (de mon soi connu), je dois passer à l'axe du regard de surhomme

(de mon soi  inconnu). Aucun point  ne peut être nouveau ; ne vaut (pour

l'éternité) que l'axe, que mon regard isole, colore, anime et enterre.

Le technicien ne fait que multiplier le nombre de genres, tandis que le

mathématicien et l'artiste s'intéressent aussi, et avec la même délicatesse, à

la réduction du nombre d'espèces. Le progrès organique est un changement

d'homogène en hétérogène - H.Spencer - The organic progress consists in a

change from the homogeneous to the heterogeneous - l'artiste s'adonne plus

souvent à l'éternel retour qu'au progrès, qu'il soit mécanique ou organique.

Le technicien marque les jalons du progrès, l'artiste en marque l'axe entier,

pour rester dans le pathogène.

Pour  ne  pas  aboutir  à  la  platitude  elliptique, l'affirmative  élancée

devrait s'achever en trajectoires hyperboliques ou paraboliques ; l'éternel

retour s'effectue à l'infini, les axes, par un effet d'abnégation, se substituant

aux foyers.
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Les  convictions  sont  des  valeurs,  et  parler  de  la  mutation  des

premières (Dostoïevsky) ou de la réévaluation des secondes (toi-même)

revient  au  même, bien  que le  pouvoir  de  l’homme du  souterrain  soit  à

l’opposé du devoir du surhomme.
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Regard

L'image crue, ou matière première, envahit  les consciences ; le  mot,

critique ou créateur, et ses productions – la pensée, la musique, les tableaux

– disparaissent de l'intimité humaine. Les yeux, c’est-à-dire les choses vues,

rendent  le  regard,  c’est-à-dire  la  raison  commune,  munie  d'une  âme

personnelle, - caduc, pour cette humanité mécaniste.

Le  contraire  du  regard  n'est  pas  la  croyance  (il  t'arrivait  de  les

opposer : Schauen - Glauben), mais les choses vues (maîtrisées, stockées,

pesées) ; la part  de croyance est  la même chez ceux qui  possèdent leur

propre regard et intensité que chez ceux qui se remettent à la vision et à la

mesure communes.

Le regard me rend humain au même point que le chant, la danse ou la

poésie, à mes heures astrales, où j'interromps la routine de la palabre, de la

marche ou de la prose. Quand le mot est poétique, il devient regard. Quand

j'obéis à mes ailes, mes mouvements deviennent regard. Quand le rythme,

la mélodie, l'harmonie d'un discours me font ressentir sa musique, je suis en

présence  d'un  regard. Quand, dans  un  paysage de  raison, je  devine  un

climat d'âme, je sais que le peintre s'appelle regard.

Le regard ne devrait pas servir de guide aux pieds, mais d'élan aux

ailes ;  il  sied  davantage  au  toit  inexistant  des  ruines  qu'aux  fenêtres

étanches des étables ou des salles-machine ; le regard deviendrait désir et

non plus volonté.

C'est  la  caresse,  et  non  pas  le  regard,  qui  remplit  le  mieux

l'horizontalité,  le  lointain  se  substituant  à  la  proximité,  le  caressé  se

détachant du caressant. Quant au regard, son lieu de naissance n'est pas

l'horizon,  mais  le  firmament,  l'enveloppant  motivé  par  la  hauteur,
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l'enveloppé tenant à la profondeur.

La plus  heureuse aventure, dont  rêve tout  artiste, est  la  liaison d'un

talent avec une intelligence. Or le regard est exactement cette intelligence

intuitive. Enfanter de choses belles. Cloner des choses réelles est affaire de

l'intelligence réflexive. Regard : contemplation se nourrissant d'elle-même.

Dans le regard, il devrait y avoir de la grâce et de la pesanteur, de ce qui est

charmant et de ce qui est charmeur, comme dans le regard de femme, qui

prolonge ou complète ce que la  bouche n'ose pas prononcer. Personne,

mieux que toi, n'a perçu le mystère féminin : La femme enrichit la hauteur de

la vie et en multiplie la profondeur -  Durch Frauen werden die Höhepunkte

des  Lebens  bereichert  und  die  Tiefpunkte  vermehrt.  Elle  voit  plus  de

branches à variables que de constantes racines. Le regard est un interprète,

et l'interprétariat, c'est le contraire de l'empreinte.

Le regard est question d'un goût, qui n'est pas à justifier, et le goût, en

présence  d'une  espèce, est  une  préférence  gratuite, donnée  à  certains

genres ;  c'est  l'esprit  qui  a  besoin  de  justification  de  ses  unifications

d'arbres,  qui  est  sa  première  fonction,  et  où  il  cherche  surtout  des

similitudes  des  espèces. Vu  sous  cet  angle,  ton mot :  Voir  partout  des

similitudes  et  en  faire  des  égalités  sont  le  signe  de  mauvaise  vue -

Ähnlichseherei  und  Gleichmacherei  sind  das  Merkmal  schwacher  Augen -

juge l'esprit  et  non pas le  regard. Dans  les  affaires  de la  cité, c'est  une

myopie voulue, puisque l'égalité à faire est en bas, mais la liberté à rêver est

en haut.

Mon regard doit être à moi, il  est ce qui m'exprime mieux que mon

action, qui, strictement parlant, ne m'appartient pas.  Chacun ne peut  voir

qu'à sa lampe ; mais il peut marcher ou agir à la lumière d'autrui - J.Joubert.

La profondeur de mon regard permet de toucher aux choses essentielles de
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l'être, son ampleur – d'interpeller les relations essentielles du devenir, sa

hauteur – de faire entendre ma propre voix, visant l'intensité et la noblesse.

Le bouquet complet s'appelle grand regard (ton großer Blick).

Les regards, dont je parle, ne sont pas seulement mes regards ; je me

sens regardé, ce qui me métamorphose ; je deviens théâtral, bien que ce

soit par une serrure et non point de la loge royale, que le Spectateur m'épie.

La pantomime devient mon art. Ce n'est pas ton courage de l'aigle qu'aucun

Dieu ne regarde - Adler-Mut, dem kein Gott mehr zusieht, mais l'angoisse de

la chauve-souris, dans sa Caverne soudainement animée, où elle prendrait

ses parois pour un bon miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second

et plus profond du narcissisme - Merleau-Ponty.

La pensée atteint le grade de regard, lorsque disparaît le spectre d'un

destinataire existant, d'une oreille d'homme par exemple. Et je ne sais plus

si je regarde ou si je suis regardé. Le regard, par lequel je Le connais, est le

regard même, par lequel Il me connaît -  Maître Eckhart -  Mein Erkennen ist

Sein Erkennen - c'est ton abîme, qui finit par te regarder !

Les plus belles pensées ne seraient que des  regards (Er-eignis -  Er-

äugnis – ta belle généalogie du regard !) et non pas des  événements (qui,

étrangement, me dévoient vers le de-venir ou vers l'être - со-бытие - le co-

être -  ou  vers  leur  fusion  dans  le  soi,  qui  serait  un événement

d'appropriation : Er-eignis der Er-eignung - Heidegger - un joli jeu de mots,

en allemand, et  un impossible charabia en français).  Le regard, c'est  une

flèche visuelle décochée vers l'infini - Ortega y Gasset - Mirar es disparar la

flecha visual al infinito -  c'est l'absence des choses qui fait  de l'infini  une

vraie cible. Dieu même, au moins le Dieu des Grecs, hésite entre le regard

(theoro - je vois) et l'action (theo - je cours).
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Le bien, la  faiblesse, le  nihilisme –  tant  de  fausses  cibles  pour  ton

regard, tandis  qu'il  n'y  fait  qu'exercer  la  puissance  de  ses  cordes  et  la

rigueur de son arc, sans vraiment lâcher de flèches. Ton ultime adversaire-

frère – le Christ, ouvrant les bras à Dionysos et Socrate. D’ailleurs, ton vrai

adversaire,  ce  fut  non  pas  le  Christ,  mais  le  protestantisme, sacrifiant

l’esthétique au dépens de l’éthique, tandis que tu faisais le contraire.

Tout ce que voit un sot a déjà un nom ; le sot est privé de regard. La

vue, c'est la connaissance, le regard, c'est la reconnaissance. Le regard est la

vision des choses innommées. Tu as bien vu le prérequis de la poésie : Voir

ce qui n'a pas encore de nom, bien qu'offert à tous les yeux - Etwas sehen, das

noch keinen Namen trägt, ob es gleich vor Aller Augen liegt.

La démarche des sots philosophiques n'est pas très différente de celle

des  sots  tout  court.  Leur  verbalisme  puise  les  termes-notions  dans  le

vocabulaire académique, notions aussi  vagues et  patraques que chez les

fous. Tu voyais dans ces notions indéfinissables – des meurtriers du regard :

La langue contribue à échafauder des concepts, cette tombe du regard -  An

dem  Bau  der  Begriffe, der  Begräbnisstätte  der  Anschauung, arbeitet  die

Sprache. Le regard ne doit que très peu au choix de concepts, choix, qui ne

doit presque rien à la langue. C'est, d'ailleurs, l'une des définitions même du

regard que d'être indépendant du libre arbitre du concepteur. La mise au

tombeau du regard, c'est l'oubli du langage et l'auto-identification avec les

concepts. Au-dessus des tombes, les larmes les plus belles se versent au

sujet des mots non-dits, des regards non croisés et des actions non osées –

l’esprit d’escalier.

La vérité, elle non plus, n'a pas grand-chose à voir avec le regard, qui la

précède, sans l'accompagner. Le regard est au firmament, et la vérité est au

fond  de  l'abîme -  Démocrite. Elle  descend, en  effet, du  haut  (où  naît  le
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langage du désir), puis elle prend corps en bas (où j'accède aux choses). Il

vaut mieux laisser mon regard en compagnie du langage, en haut ; sinon je

risquerais de confondre eaux stagnantes, cloaques et abîmes. Tu as bien vu

le danger : Si tu persistes à vouer ton regard à l'abîme, l'abîme déposera son

regard au fond de toi-même - Wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt

der Abgrund auch in dich hinein - et je perdrai la hauteur de mon propre

regard.

En  jugeant  de  l'immensité  géographique  à  parcourir  des  yeux  en

Russie,  tu te  trompas de dimension :  Le regard habitué à porter  loin -  et

Zarathoustra voit plus loin que même le Tsar ! - ce regard se fait violence pour

mieux saisir le proche, le temporel, l'immédiat -  Das Auge, verwöhnt fern zu

sehn - Zarathustra ist weitsichtiger noch als der Czar -, wird gezwungen, das

Nächste, die Zeit, das Um-uns scharf zu fassen. Cette immensité ne joua pas

un grand rôle dans la prise de hauteur par les meilleurs des Russes. C'est

l'immensité  verticale  -  la  souffrance et  la  honte qui  les  en  approcha. Le

lointain, qui  enflamme  l'œil  et  le  munit  d'un  regard, ce  lointain  ne  vaut

qu'invisible ; explicité, fixé par le temps, il paralyse le regard.

Dans le regard, tu aperçus une belle rencontre paradoxale : L'humilité

et la fierté sont étroitement liées ; leur dénominateur commun : le regard froid,

qui  évalue -  Bescheidenheit  und  Stolz  gehören  eng  zueinander.  Das

Gemeinsame ist : der kalte Blick der Schätzung - j'ajouterais : le regard chaud,

qui est la valeur même. L'action est une traduction libre, ce qui justifie cette

cohérence : l'humilité devant ce qui est produit, ma face traduite, la fierté

devant ce qui produit, ma face intraduisible.

La poésie est à la prose ce que le regard est aux yeux ; le poète, les

yeux  fermés, se  sert  de  son  regard  pour  recréer  les  objets  illusoires,
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engendrant des émotions réelles. L’amour est l’un de ses instants bénis, où

l’on puisse se passer d’yeux, auxquels  tu préfères le regard : L'amour est

l'état dans lequel les hommes ont les plus grandes chances de voir les choses

telles qu'elles ne sont  pas -  Die Liebe ist der  Zustand, wo der Mensch die

Dinge am meisten so sieht, wie sie nicht sind - seulement il ne les voit pas, il

les crée, par le regard : Ubi oculus, ibi amor.

La noblesse du regard, ce n'est ni l'étendue entre-ouverte de l'avenir, ni

même la profondeur entrevue du passé, mais bien la hauteur entretenue

d'un présent, débarrassé de ses soucis terrestres. À l'échelle temporelle, il

est semblable à l'instant de Zarathoustra (der Augenblick - regard des yeux),

dont l'éternité enveloppe les chemins du passé et de l'avenir.  À l'échelle

spatiale, le regard, c'est l'enveloppement ludique de choses, rendant leur

développement pragmatique – superflu.

La  simplicité  est  le  retour  éternel  du  regard  de  sage, qui  s'arrête,

successivement, sur les choses naturelles, rationnelles, réelles, complexes :

la bonne simplicité est une complexité naturelle.
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Puissance

Dans  la  vie  réelle,  les  aspects  éthique,  esthétique  ou  mystique

s'entrecroisent en permanence, ce qui prive de critères objectifs les notions

hétérogènes  de  vérité, de  connaissance  ou  de  force. En  mystique, par

exemple, la force, l'audace, sont toujours à saluer. En éthique, la force est

vue plus souvent comme origine du mal qu'instrument du bien ; depuis le

Christ,  la  faiblesse  gagna  beaucoup  en  titres  de  noblesse.  Enfin,  en

esthétique, qui  me  préoccupe  en  premier  chef, la  force  doit  muer  en

volonté, la corde tendue – en bon choix de cibles.

Les flèches virtuelles des souffrances réelles n'abattent que de mauvais

archers ; elles garnissent le carquois d'un maître des bonnes cordes. Dans la

tension de tes cordes, tu découvres la disponibilité, l'ouverture du puissant

aux extases multiples :  en état  d'un  arc  bandé à  l'extrême, tout  affect  est

bienvenu - in einem Zustande eines bis zum Springen gespannten Bogens tut

einem jeder Affekt wohl.

La volonté de puissance (ou plutôt le désir de force) ne concerne ni les

muscles ni, encore moins, la flèche décochée, mais exclusivement, la corde,

sa  tension,  l'intensité  entre  elle,  mes  doigts  et  mon  regard  (c'est  la

dynamique aristotélicienne, face  à  son  énergie). Mais  les  hommes  n'en

retinrent que la force de frappe et la cible frappée. L'homme vaut par  les

flèches, sans  cible, de  sa  raison -  Tennyson -  the  viewless  arrows  of  his

thoughts.

Disons  une  fois  pour  toutes : les  termes  de  puissance, domination,

hégémonie, force s'appliquent  exclusivement  à  mon monde intérieur, où

mon surhomme affronte mon dernier homme. Le regard de haut en bas, et
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non pas des choses vues - de bas en haut.

L'impuissance, c'est  le  ressentiment, la  dialectique  du  Dire-Non ; la

puissance, c'est la volonté arbitraire du Dire-Oui.

Personne ne chanta mieux que toi l'ombrageuse fierté de la faiblesse,

mais  les  hommes  ne  retinrent  de  ta métaphore  ironique  (spöttischer

Ingrimm) de surhomme (über sich selbst hinaus) que des mots de puissance

orgueilleuse. Ce qui est au-dessus de l'homme, c'est la volonté et non pas la

puissance ;  la  puissance  divine,  salutaire  et  solidaire  de  la  faiblesse

humaine, s'appelle hauteur ou surhomme.

La puissance artistique servira à me libérer de la pesanteur terrestre,

pour me tourner vers la grâce céleste. Le bon sens, la raison diurne, les

paysages de mes yeux, ne doivent pas être mes guides attitrés ; le regard

de mon climat, mes fantaisies nocturnes, mes sens en pointillés ont leurs

propres échelles de valeurs ; pour m'y reporter, j'ai besoin de sacrifier, ou

plutôt d'oublier, provisoirement, la voix des premiers, et de rester fidèle aux

voies, tracées par les seconds.

Si l'exigence éthique répugne à la puissance, la violence est possible

en  esthétique  et  nécessaire  –  en  mystique.  À  la  justice  des  faibles, la

reconnaissance et  la  représentation  (Hegel),  tu opposes  une justice  des

forts, l'irresponsabilité et l'interprétation, - la consolation.

Le  rôle  de  la  puissance  n'est  pas  le  même  dans  les  deux  tâches

intellectuelles  principales  –  la  représentation  et  l'interprétation.  La

première exige de moi surtout un libre arbitre : je tranche, pour affirmer le

définitif, l'irréfutable. La seconde est affaire de ma liberté : je sélectionne, je

préfère, je trie, pour atteindre le sens, ouvert, suspendu entre le réel  et

l'imaginaire.

Tout  raisonnement  n'est  peut-être  que  des  enchaînements  de

représentations :  La  pensée  est  une  représentation -  Heidegger -  Der

Gedanke ist eine Vorstellung. Ou, au contraire, toute représentation n'est que
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résultat  des  réinterprétations  volontaristes  (comme  tu le  penses, et  que

Schopenhauer oublie  d'ajouter  à  volonté  et  représentation) ;  la  volonté

arbitraire et la représentation fatale se courent derrière ; tu l'as senti sur ton

parcours : Le destin fut impérieux avec moi, mais plus impérieuse encore fut

ma volonté -  Das Schicksal  war herrisch zu mir, aber herrischer war mein

Wille. Un trait subtil, représenter les mondes hypothétiques, où germent la

volonté de renaissance et la représentation de commencements : Ne parle

pas d'hypothèses, encore moins de théories, mais de mode de représentation -

Lichtenberg -  Nicht  zu  sagen  Hypothese, noch  weniger  Theorie, sondern

Vorstellungsart.

L'abus  de  puissance  peut  me  priver  d'indispensable  hauteur.  La

hauteur me fait mépriser la force, la profondeur me rend maladif - c'est dans

l'étendue seule que je peux encore placer mon espérance dans la force et

ne  pas  me savoir  incurable.  Tu voyais  la  puissance et  la  virilité  –  dans

l'ampleur : Tout vivant ne peut devenir sain, fort et fécond qu'à l'intérieur d'un

certain  horizon -  Jedes  Lebendige  kann  nur  innerhalb  eines  Horizontes

gesund, stark und fruchtbar werden.

La sensation de puissance vient soit de l'action (force matérielle), soit

de la maîtrise des métaphores (force créatrice), soit, enfin, de la noblesse

(force de l'âme). Tu es fort, dans le deuxième sens, ton Zarathoustra - dans

le troisième, mais tous les deux, vous êtes dérisoirement faibles, dans le

premier sens. D'où toute l'ambigüité de la volonté de puissance. Toute mon

action  est  résultat  de  ma  faiblesse -  H.Hesse -  All  mein  Tun  kommt  aus

Schwäche. Il faut avoir du cœur, pour admettre la valeur thérapeutique de

nos faiblesses, pour avoir honte d'une force mécanique, pour ne pas avoir

honte d'en appeler à la pitié et à la consolation. Je ne sais pas si Valéry avait

du cœur : Rendre faible quelqu'un est un acte non noble. Oh combien moins

noble est de faire oublier nos faiblesses divines !

Il  faudrait parler de volonté  en et non pas  de puissance, puisque  tu
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refuses à cette volonté le statut  d'une faculté, devant déboucher sur une

action ; chez  toi, elle  n'est  qu'en  puissance, puisqu'elle  se  réduit  à  une

pulsion, à un affect, à une intensité, qui peuvent se passer de faits et de

causes.

La fidélité au désir ou son sacrifice, l'épicurien ou le stoïcien, auraient

pu s'équivaloir si, au lieu de s'intéresser à la volonté, c’est-à-dire à l'inertie

ou à la fuite en avant, ils  se penchaient sur la  puissance, c’est-à-dire sur

l'intensité et son retour éternel ; c'est ainsi que tu interprétas la misérable

idée spinoziste : la béatitude (le conatus) résiderait dans l'augmentation (le

progrès, donc, – à l'opposé de l'éternel retour) de la puissance d'agir, tandis

que,  pour  toi,  il  s'agit  de  la  puissance  de  rêver.  Comme  quoi,  les

(pseudo-)parentés philosophiques se fondent sur les mots et non pas sur le

sens.

La théorie évolutionniste annonce la suprématie du fort ; tu dénonces

celle  du faible. Tous les  cartésiens voient  en l'esprit  le  sommet  de  mes

facultés ; et toi, tu en fais la lie. Pourtant, la contradiction n'est pas du côté,

où l'on la cherche ; elle n'est que psycho-langagière : tu appelles faible celui

que tout le monde, moi y compris, appelle fort ; et ton esprit est vaste, tandis

qu'il n'est respectable que profond, tout en s'opposant à la hauteur d'âme.

Cette  exclusion  de  l'esprit  de  la  sphère  de  puissance  est  ton coup  de

génie : Celui qui a de la force, se défait de l'esprit ; j'entends par esprit la

grande  maîtrise  de  soi-même -  Wer  die  Stärke  hat, entschlägt  sich  des

Geistes ; ich verstehe unter Geist die grosse Selbstbeherrschung - et je finis

par me solidariser avec mon âme, le porte-voix de mon soi inconnu !

Des forces hétérogènes animent, respectivement, nos corps, esprits et

âmes ; et  tout  homme, consciemment  ou  non, crée, pour  chacun de  ces

organes, une hiérarchie de ces forces, - une tâche de pure psychologie et

que tu appelles volonté de puissance. Un don d'artiste permet de munir ces
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hiérarchies  d'une  même  intensité  –  c'est  le  retour  éternel  du  même,

l'équivalence de la vie et de l'art, l'intronisation du surhomme.

Tant d'enthousiastes rêvaient du jour, où la vérité serait la force, où le

savoir se traduirait immédiatement en pouvoir. Ce jour est venu. Je pourrais

continuer à tenir  à  la beauté du mot, je serais  sans doute horrifié de la

complicité du savoir et du pouvoir. Tu en connaissais le prix : On paye cher

l'accès  au  pouvoir : le  pouvoir  abêtit -  Es  zahlt  sich  teuer, zur  Macht  zu

kommen : die  Macht  verdummt -  mais  encore  davantage  abêtit  le  savoir

moderne.  Quand  la  force  était  la  vérité,  quels  beaux  mensonges  je

chérissais !

Le  terme, qui  revint  à  la  mode  -  le  déploiement, pour  parler  d'une

expansion commerciale ou des antennes captant le bruit du monde. Jadis,

on l'associait aux voiles ou aux ailes. Tu y voyais le premier instinct de tout

être vivant cherchant à déployer sa force (seine Kraft auslassen). Mais qu'est-

ce que je peux déployer ? - mon savoir, mon tempérament, mon talent, mes

faiblesses, ma solitude ? Et  dans quelle direction ? -  vers la platitude du

vous, vers la profondeur du nous, vers la hauteur du soi ?

Si toi, tu te limites à la tension de la corde, en Russie, en plus, tu vois

tout arc pendu et la volonté – en berne : En Russie, la puissance de la volonté

est  réprimée  et  mise  en  réserve -  In  Russland  ist  die  Kraft  zu  wollen

zurückgelegt  und  aufgespeichert.  Rester  en  puissance  ou  miser  sur  la

puissance, farauder de ne pas faire ou être orgueilleux de son fait, s'enivrer

du possible ou se dissoudre dans l'intelligible – les Russes penchèrent pour

le  premier  choix.  La  volonté  de  puissance  demeure  dans  l'âme ;  la

puissance de la volonté ne quitte pas l'esprit.

Ni devoir ni action, mais bien la volonté, qui doit (veut ? peut ?) rester

une pure volonté  de puissance. Si, en plus, on  se souvenait, que Nature
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voulait dire naissance ou commencement : rester fidèle au commencement

s'appelle rythme - la vertu serait donc de la musique !

La puissance dans le  mieux est incompatible avec celle dans le  plus.

Celle-ci ne demande que la volonté, celle-là est question de talent. Le don

du meilleur est au-dessus de la volonté de puissance.

Où et  quand dominer  la  passion ; pourquoi  et  comment  céder  à  la

pulsion – la seconde tâche est plus délicate, c’est pourquoi la volonté de

puissance se traduit  par la mise de la pulsion d’esthète au-dessus de la

passion d’ascète.

Dans l’élan vital, comme dans la volonté de puissance, se rencontrent le

vouloir  et  le  pouvoir ; mais  ce  sont  deux  clans  irréconciliables  qui  les

incarnent.  Dans  le  premier,  règne  un  pouvoir  dominateur,  normatif,

machiavélique ; dans le second, culminant avec toi, – un vouloir artistique,

gracieux, narcissique.  Spinoza :  Par  vertu  et  puissance  j’entends  la  même

chose - Per virtutem et potentiam idem intelligo - ne fait que suivre Machiavel

et annoncer Bergson.

Plus orgueilleux est l'esprit  ou le muscle, plus servile devient l'âme.

Une  raison  suffisante  pour  devenir  misologue et  chercher  l'humilité  des

représentations et la volonté d'impuissance. Car, depuis les jansénistes ou

même depuis  St-Augustin, on sait, que la volonté de l'homme, traduite en

actions et sourde à la grâce, produit, inévitablement, du mal. J'aurais même

laissé complètement tomber la grâce…

Le  passage  du  vouloir  au  pouvoir, de  l'intention  à  l'intensité, de  la

velléité – aux trois stades de la volonté : volonté de buts (action), volonté de
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moyens (création), volonté de commencements (puissance).

Je ne vois pas de meilleur emploi de la violence et de la volonté de

puissance  que  pour  faire  régner  l'inaction  hiératique  et  encenser  la

faiblesse auratique.

La  conception  ou  le  langage : action  ou  réaction, recherche  de  la

profondeur ou recherche de la vérité, volonté de puissance ou  pouvoir de

curiosité - deux dons distincts, presque sans interpénétration.

On  affirme  sa  volonté  soit  pour  maîtriser  des  choses, soit  pour  lui

apporter  de  nouvelles  forces  vitales  à  ne  pas  employer, pour  devenir

volonté de puissance pure, volonté de volonté.

Je voudrais réhabiliter la méta-action, l'action sur la volonté, visant la

puissance, le  commandement  et  la  maîtrise  de  noumènes, inexistants  et

mystérieux, et professant une certaine indifférence face aux phénomènes,

problématiques et criards.

Si le corps-à-corps avec les choses me répugne, ou bien si j'y ai déjà

subi  des  déculottées, bref  si  ma  faiblesse  ne  fait  plus  aucun  doute, je

chercherai  à maîtriser ces choses à distance, à pratiquer l'arc  bandé, au

carquois vide, ou l'intensité d'une volonté de puissance. Et je marmonnerai,

que les autres, les vainqueurs naïfs et ignares, ne voient pas leur propre

défaite.

La volupté est  la  volonté de ne pas agir, les  yeux ouverts, mais  de

rougir ou rugir, les yeux fermés. La volonté  en puissance est un thème à

creuser, puisqu'on sait que : la volonté d'agir écrase la pensée - Heidegger -
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Der  Wille  zum  Handeln  überrolt  das  Denken -  il  faut  donc  choisir  entre

volonté  en  tant  que  corde  tendue  ou  en  tant  que  flèche  décochée, ou,

comme dirait Aristote, entre la volupté en puissance et la volonté en acte.

Dans la volonté de puissance, le but est le vouloir, l'intensité, et non pas

le pouvoir, l'efficacité. Par-dessus – une contrainte implicite : exclure de mes

horizons ce qui ne peut pas être muni d'une haute intensité.

La puissance éthique - la pitié, la puissance esthétique - le talent, la

puissance  mystique  -  la  création ; c'est  bien  étrange  que  le  surhomme,

prônant la volonté de puissance, ne le voie pas, et se rabatte sur la fumeuse

vie,  dans  laquelle  ne  réussissent,  aujourd'hui,  que  des  sous-hommes.

Étrange aussi de voir dans la volonté de puissance - une solution de tous les

mystères,  tandis  que, pour  un  créateur, elle  est  le  mystère  même  des

commencements, ne se muant même pas en problème.

Aucune  réaction, active et  adéquate, à  l'appel  du  Bien  ne  nous  est

possible ; nous sommes condamnés à rester passifs, face à la voix pourtant

la plus irrépressible. Ni notre désir ni notre pouvoir ne peuvent s'associer

avec le nom de Bien. La volonté de puissance ne s'applique qu'aux valeurs

de  la  vie  et  de  l'art ; elle  est  le  refus  de  réduire  celles-ci  aux  valeurs

morales. Dans l'art, fusionné avec la vie, le Bien a la valeur d'excitant et non

pas de nourriture roborative.

Ma gentillesse, ma probité, ma compétence – je me mets à les décrire,

en  toute  authenticité,  sans  dissimulation  aucune, et  la  sottise  de  cette

opération m'inonde de honte. Non seulement ma conscience découvre des

failles morales dans ces vertus empiriques, mais, ce qui s'avère décisif, ma

plume trouve des qualités paradoxales dans les valeurs  contraires. C'est
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ainsi que naît la volonté de puissance : l'approfondissement de l'éthique et

l'élévation de l'esthétique.

La  puissance  a  deux  domaines  d'application :  la  représentation  et

l'interprétation. La création ou la réflexion. Chez le créateur, ce n'est pas la

monade - volonté de puissance - qui le résume, mais la dyade - la volonté et

la puissance - qui constitue un véritable axe de sa personne : la volonté gît

au fond du soi inconnu et la puissance forme le soi connu. Dionysos est dans

la volonté charnelle, que la puissance spirituelle d'Apollon traduit.

Tout n'est qu'interprétation - les phénoménologues, les langagiers, les

hommes d'action ; tout  n'est  que représentation -  les métaphysiciens, les

conceptuels, les hommes du rêve. L'humain finit toujours par l'emporter sur

le  divin ;  le  premier  est  proclamé  vainqueur  par  tous  les  votes,  du

multitudinaire à l'élitaire. En plus, ou par-delà, il y a des nihilistes, pour qui

interprétation est donation de sens, vitalité ou intensité, dans lesquelles se

traduit la volonté de puissance.

La seule puissance noble, c'est le talent, qui est une fatalité ne pouvant

pas  être  désirée. Donc, la  volonté  de  puissance  est  soit  le  bonheur  de

Narcisse, soit le malheur de Salieri.

La force, le savoir, la noblesse - trois axes, sur lesquels se propage la

volonté de puissance. Le bon ordre de leurs étiquettes est  à  préserver :

l'étendue, la profondeur, la hauteur.

Les meilleurs des esprits et des âmes s'affirment par le ton, le style et

l'intelligence, et  ils  réservent  à  ces  facultés  -  la  volonté  de  puissance,

volonté  affective  ou  instinctive ; les  pires, la  majorité, dépourvus de  ces
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qualités, placent la puissance calculée dans leurs coudes et leurs bras ; cet

abominable goût de domination est propre à toutes les meutes féroces, à

tous les troupeaux conformistes, à tout rassemblement horizontal ; d'après

cette échelle, les meilleurs restent souvent en marge.

Les  orgueilleux  et  les  ambitieux  s'identifient  avec  le  vouloir  et  le

pouvoir - la volonté de puissance, la finalité ; les purs et les nobles - avec le

devoir et le valoir - les valeurs ou les vecteurs de leur soi, la source ; les

pires  et  les  plus  vilains, incapables  de  voir  les  fins  et  insensibles  aux

sources, ne voient que des moyens : Pour profiter des intérêts les plus élevés,

investis en savoir -  B.Franklin -  An investment in knowledge always pays the

best interest.

La volonté et le rêve sont maîtres de leurs empires respectifs, et le rêve

d'impuissance (caractère sensible) peut parler d'égal à égal avec la volonté

de puissance (caractère intelligible).

Mettre la fidélité d’esthète au-dessus du sacrifice d’ascète – la volonté

de puissance de l’artiste.

La  volonté  de  puissance  est  une  pulsion  que  n’éprouvent  que  les

scientifiques et les artistes, puisque leur regard est  tourné vers l’absolu,

vers ce Dieu, Créateur de notre esprit curieux et de notre âme inapaisée ; la

volonté divine sous-jacente serait l’asile de leur créativité, tandis que chez

les  autres,  la  volonté  de  Dieu  est  l’asile  de  l’ignorance -  Spinoza -  Dei

voluntatem, hoc est, ignorantiae asylum.

J'entamai ce livre dans la joie d'un chaos prometteur et évanescent ; je

l'achève dans la gêne d'un système bâti malgré moi, système redoutable et
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définitif. Je n'eus aucune velléité d'ordre ; ma volonté de puissance put se

passer  de  volonté  de système. J'eus  beau ne  pas  suivre un chemin -  un

chemin me suivit.

Dans le domaine du réel, notre pouvoir se réduit de plus en plus au

savoir, comme, dans  le  domaine  de  l’illusoire, notre  vouloir  seul  reflète

désormais  le  valoir.  Toute  tentative  de  fusionner  ces  deux  domaines,

comme, par exemple, la poursuite de la volonté de puissance, est vouée à

l’échec et ne peut donc être que tragique.

La Volonté  schopénhauerienne et  ta volonté de puissance n’ont  pas

grand-chose à voir avec le vouloir, elles se concentrent plutôt dans le valoir :

ce que valent (ou sont) les choses (en soi) ou ce que vaut un (sur)homme.

Tout  est  bas dans leur pompeuse  volonté de puissance. La  noblesse

demeure  dans  la  faiblesse  de  nos  meilleurs  sentiments  et  dans  les

contraintes qu’elle impose à la volonté tous azimuts. La volonté est tellement

libre  de  sa  nature, qu'elle  ne peut  jamais  être  contrainte -  Descartes -  la

liberté est dans la faculté de se donner des contraintes.

Dans  votre recherche de la  volonté de puissance,  Dostoïevsky et  toi-

même,  vous  partez  des  états  d’âme  diamétralement  opposés :

l’impossibilité d’aimer ou l’impossibilité de mépriser – faiblesse sociale ou

faiblesse égocentrique.

Curieusement,  chez  Dostoïevsky et  toi-même, la  rébellion,

respectivement, contre  le  matérialisme  ou  l’idéalisme  fut  dictée  par  le

même égoïsme de la faiblesse. Mais tous les deux lorgnaient, sans succès,

vers la force.
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Kleist, Kierkegaard, Dostoïevsky et  toi-même : tant de déchaînements

hystériques  sortent  tout  droit  de  leur  impuissance.  Extase,  désespoir,

mystique – ces thèmes aurait dû être réservés aux hommes bien-portants

ou donjuanesques.

En  matières  intellectuelles, toute  ta  noblesse  (le  valoir)  et  toute  ta

conscience morale (le devoir) se réduisent à tes élans (le vouloir), tandis

que toute ton intelligence et  tout  ton savoir se réduisent à ton talent (le

pouvoir). Comment ne pas comprendre la  volonté de puissance (vouloir

pouvoir ou pouvoir vouloir) comme l’essence de toute création !

Mon soi connu est, essentiellement, une éponge, qui absorbe le monde

extérieur et le conçoit sous la forme des représentations ; mon soi inconnu

est  une  fontaine,  une  source  intérieure,  résumant  mon  valoir  (que

Schopenhauer réduit à sa seule facette, le vouloir, tandis qu’il y a aussi le

pouvoir et le devoir, que tu voyais bien, toi).

Pour vous, la volonté est une flèche affairée qui vise la puissance (toi-

même) ou la réalité (Schopenhauer –  Drang nach Realität) ; pour moi, elle

est une flèche immobile, visant un rêve inaccessible, et ma puissance est

dans l’arc complice, arc du goût.

En  allemand,  le  terme  pseudo-philosophique  d’absolu (das

Unbedingte) renvoie au dé-chosifié, à l’inconditionnel. La lourdeur kantienne

et le délire hégélien sont passés par là. Toi, qui qualifiais de malade tout ce

qui  ne  se  rangeait  pas  du  côté  de  la  force,  tu es  trop  radical :  L’extase

ironique est  signe d’une santé ; tout  absolu est  dans le pathologique -  Die

Spottlust  ist  ein Anzeichen der Gesundheit : alles Unbedingte gehört in die
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Pathologie.

Les épopées homérique de déroulent autour de l’agon (compétition) et

de la victoire, si chers pour toi, dans ta jeunesse, où tu fus un faux guerrier ;

mais plus on s’approche de la solitude, plus on s’éloigne de l’olympique

compétition publique, qui finit par prendre l’allure d’un combat hésiodique,

où  l’on  ne  combat  qu’un  ange,  un  démon  ou  un  sous-homme,  tous

imaginaires, - on est près de toi, à l’âge mûr.

Le déclin devrait signifier perte de la hauteur et effondrement dans la

platitude, dévitalisation du vouloir du rêve et la robotisation de la volonté de

puissance – le contraire de ta vision.

Du mot volonté j’exclus la détermination de l’acteur, son but et sa force,

pour  ne  garder  que  son  désir.  Quelle  purification  pour  ta volonté  de

puissance !
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Langue

La position intermédiaire, entre la représentation et la réalité, fait du

langage  un  sujet  philosophique  central.  Mais  comme  la  majorité  de

mathématiciens est incapable de définir la nature métaphysique de leurs

objets, de même, la plupart de linguistes est incapable de voir la place de

la représentation dans l'analyse langagière ou dans la synthèse du sens. Un

immense malentendu s'est propagé jusque dans les têtes philosophiques :

le langage serait le responsable principal de la tâche représentative, son

analyse, indépendante  de  la  représentation, serait  autonome  et  pourrait

donner  le  sens  exhaustif.  Deux  clans  d'ignares,  les  linguistes  et  les

philosophes  analytiques  anglo-saxons,  sont  unis  la-dessus  dans  ces

aberrations insensées.

Jadis, plus  de connaissances des Lettres  signifiait  plus  de noblesse.

Aujourd'hui, on gère la littérature comme on gère un garage. Tout littérateur

compte sur ses griffes et non plus sur ses plumes. En devenant reptile, il

espère avoir une langue bien pendue.

La majorité des philosophes pense, que  ce qui caractérise tout savoir

humain  est  qu'il  est  lié  à  la  langue -  F.Schlegel -  das  charakteristische

Kennzeichen alles menschlichen Wissens, daß es an die Sprache gebunden ist.

Ils se trompent de sens de cette liaison : ce n'est pas le savoir qui est lié à la

langue, c'est la langue qui se colle, qui se met par-dessus le savoir. Le savoir

est assertif, la langue - interrogative. Tu ne dis pas autre chose : La langue,

porteuse d'opinions et non pas de savoir -  Die Sprache will nur eine  doxa,

keine épistémé tragen.

Chez  les  philosophes  écolâtres  -  tant  de  bavardages  sur  leurs
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connaissances, tandis  que celles-ci  ne laissent  aucune trace lisible  dans

leurs systèmes échafaudés. Ni l'intelligence ni le savoir ni la conscience ni

la rigueur ne sont pré-conditions d'un discours philosophique ; son unique

élément est le langage, qui  est  à la fois contrainte et  ressource ; tout  s'y

formule en termes d'un vocabulaire et non pas en concepts ; tu es parmi les

rares à l'avoir compris, avec Héraclite et Heidegger.

Les  disputes  philosophiques  les  plus  passionnantes  se  déroulent

autour des mots et non pas des concepts. Tu voues de belles véhémences

au mot nihiliste, avant d'en forger le concept et de t'y reconnaître toi-même.

Tant de tes appels pathétiques à être impitoyable (dans les mots), avant que

tu sois terrassé par la pitié (un concept) pour un cheval.

Le mot devient littéraire, lorsqu'il  ne s'identifie plus ni avec la chose ni

avec  le  concept.  Ce  troisième  univers,  ce  refuge  des  mots  exilés,  la

Métaphorie  Intérieure, a  ses  propres horizons et  ses propres raisons. Le

concept  serait  ta métaphore  fixe (usuelle  Metapher).  Tous  les  termes

philosophiques sont des métaphores, des analogies figées -  H.Arendt -  Alle

philosophischen Termini sind Metaphern, erstarrte Analogien - la philosophie

ne  peut  donc  être  que  poétique. Cependant,  des  prosateurs  invétérés

persistent  dans  leurs  misérables  mises  en  garde :  Que le  philosophe  se

méfie  de  métaphores -  Berkeley -  A  metaphoris  autem abstinendus

philosophus.

L'art commence par la création d'un langage, et donc, dans l'ancien, il

est mensonge : L'art est de la magie, débarrassée du mensonge d'être vraie -

Adorno - Die Kunst ist Magie, befreit von der Lüge Wahrheit zu sein. Je bricole

de la vérité dans l'authentique, je crée du beau dans l'inventé. La vérité aide

à vivre, mais la beauté apprend à rêver, bien que  tu penses le contraire.

Mais pour celui qui s'identifie avec l'axe entier art - vie, ce n'est qu'un retour

du même.
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La langue - une grâce de l'esprit ; l'amour - une grâce du cœur ; la foi -

une grâce de l'âme ; l'inspiration - une grâce de la poésie ; le visage de

femme - une grâce d'outre-formes.

Désirer, c'est avoir une requête à soumettre. Le sot, qui imagine, que les

mots représentent le monde, trouve son désir plein. Le désir du sage est

vide, et  il  ne  cherche  qu'à  être  rempli  par  l'interprète  le  plus  inspiré.

Remplir, c'est substituer aux inconnues - des représentations d'au-delà des

mots. Si l'on manque d'inconnues, si l'on ne cherche pas à s'unifier avec le

monde, même imaginaire, on méritera le mot de  Lermontov :  L'homme le

plus vide est celui qui n'est rempli que de soi -  Тот самый пустой человек,

кто наполнен собою, à moins que ce vide artificiel  ne serve que pour y

accueillir une musique ou une voix de Dieu.

La compréhension des thèses d'un auteur se détermine par le choix de

leurs négations (ou antonymes). Je découvrirai chez toi, par exemple, que le

contraire de danser ou vibrer s'appelle maîtriser, de l'Éternel Retour - le

gain en maîtrise, du surhomme - le maître de soi. N'oublions pas, que les

sept péchés capitaux ne sont pas des négations des sept vertus. Et qu'en

grec,  la  vérité  (aléthéia  ou  amen)  serait  opposé  à  l'oubli  ou  au

commencement, et exister (ek-sister) - à rester en soi-même.

Par  ton goût, comme  par  celui  de  Marc-Aurèle,  Valéry,  Heidegger,

S.Weil, par  votre goût  philologique, vous  me donniez  l'envie  de  devenir

Grec ; mon échec est peut-être le plus grand regret linguistique de ma vie.

Ton univers  se  moque  du  réel, il  est  habité  de  fantômes : Dieu, la

Grèce, le  nihilisme, la  puissance, la  vérité,  la  philosophie  y  sont  des

fantômes  –  (ré)inventés  à  chaque  retour  de  l'intense  devenir.  Tant

d'apparentes  contradictions,  tandis  qu'il  s'y  agit  chaque  fois  de

changements de langage.
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Toute langue naturelle est une généralisation de la logique formelle.

Sortie  du  paradigme  purement  logique  (connecteurs,  négation,

quantificateurs,  modalités  du  sujet),  la  langue  offre  des  moyens

lexicographiques et morphologiques pour accéder à deux types d'entités

de la représentation (et non pas de la réalité) – les objets et les relations. Et

puisque tout discours s'analyse dans le temps, la langue dispose de moyens

implicites  d'affecter  des  priorités  ou  précédences  de traitement  de  ces

références. Ce schéma universel s'applique à toutes les langues et aurait dû

servir  de  point  de  départ  de  toute  étude  grammaticale  de  langues

particulières.

Les  grammaires  s'adaptent  aux  représentations,  et  presque  jamais

l'inverse. Toi aussi, hélas, tu commets la même erreur : Le plus vieux fonds

métaphysique  s'est  incorporé  aux  catégories  grammaticales -  Der  älteste

Bestand von Metaphysik verleibt sich in den grammatischen Kategorien. Ce

fonds, quand il est profond, ne porte presque aucune trace des langues.

Quand  un  philosophe  devient  attentif  jusqu'à  la  phonétique,  il

s'approche encore plus du poète. Tes trois W, mères de l'être : Wahn, Wille,

Wehe - accès (crise), succès (volonté), excès (douleur). Trois s tournés vers

l'âme  en  appellent  le  salut :  son,  soin,  souci  -  musique,  pathologie,

intelligence.

Même la morphologie s'en mêle. On a raison de traiter les adjectifs en

valets de chambre ou écuyers, accompagnant leurs chevaliers jusque dans

la bataille. D'où le secret de l'écriture chevaleresque de Hemingway et de

Camus, où l'adjectif est presque invisible (à moins que ce soit le défaut de

leur veine journalistique) ! Rares sont les adjectifs qui auraient du panache,

justifiant  un  ralliement  ou  une  poursuite. Et  la  bataille, c'est  le  verbe :

Nabokov rêvait d'une littérature, où le verbe affronterait l'adjectif. C'est dans

la folie que le bon goût lexical se manifeste le mieux : ton intensité part,
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presque exclusivement, des beaux noms, élancés vers la hauteur, tandis que

chez un  Artaud se démènent les adjectifs, m'entraînant dans des abîmes,

ses fausses profondeurs.

Le combat des verbes, chez Schopenhauer (le vouloir contre le savoir)

ou chez  toi-même (le pouvoir contre le devoir) ne fait que substituer des

idoles.  En  revanche,  le  combat  des  noms  (la  représentation  contre

l'interprétation ou la noblesse contre la faiblesse) produit des unifications

fécondes.

La polysémie est souvent déroutante : pourquoi ordre, en français, veut

dire aussi bien un bon rangement, qu'une consigne ? Tant d'ordres furent

donnés pour ne créer que du désordre chez l'adversaire ! Et qu'entend un

Français dans ta volonté comme ordre ?

Tu apportes l'exemple le plus convaincant de la domination du mot sur

l'idée : quand  tu maîtrises  le  mot, c’est-à-dire  la  métaphore, le  ton, la

mélodie,  l'harmonie,  le  timbre,  tu peux  te permettre  de  tirer  au  sort

n'importe quelle  idée (et même l'appeler, le plus gravement du monde, la

pensée la plus grande) et de l'habiller avec ce que la haute couture verbale

daigne  de  t'offrir. N'empêche  que  certains  visionnaires  (tel  Heidegger)

pourront disserter même sur la beauté du corps, devinée derrière les plis

du langage.

Nos fraternités, elles aussi, naissent dans ces plis, même si  la  seule

fraternité que j'entre-perçois serait  fondée sur un aristocratisme, sur une

élection donc. Mais j'égrène les aristocratismes du terroir, de l'histoire, des

attitudes, des idées - et je reste sceptique, c'est trop mécanique. Le seul

aristocratisme spontané et  durable, créateur de fraternités, est  celui  des

mots.

Au  sommet  (mystique)  de  la  philosophie, s'ouvrent  deux  versants :
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l'éthique  et  l'esthétique, la  vie  ou  l'art, la  consolation  ou  le  langage, la

mélancolie  ou la  tragédie, la  noblesse  ou le  style. L'angoisse et  la  pitié

aristotéliciennes tapissent  le  premier,  ta volonté  de  puissance  permet

d'accéder au second.

Chez l'intellectuel, le concept naît avant le mot ; mais, à partir du mot,

l'artiste peut être entraîné vers des métaphores, n'ayant rien à voir avec le

concept initial. C'est ce qui arriva à ton retour : en tant que concept, il devait

désigner  une  cohabitation,  une  conversion des  antonymes  éthiques  au

même statut de matière première artistique, mais de méchantes métaphores

t'entraînèrent jusque dans des sabliers à retourner.

Pour résumer l’essence du monde, Schopenhauer a raison de mettre en

avant  la  représentation,  tandis  que  toi,  tu t’égares,  en  lui  préférant

l’interprétation.  Et  c’est  la  place,  que  vous accordez au  langage,  qui

explique  la  clairvoyance  de  Schopenhauer et  ton incompréhension. Le

langage ne fait que s’attacher à une représentation existante, ce n’est pas

l’inverse, ce n’est  pas le mot  (ni  phonétique ni  lexical)  qui  engendre le

concept, comme tu le penses : Le concept n’apparaît d'abord que par le son -

Der Begriff ist am Laut erst entstanden.

Une maxime ne peut pas contenir, simultanément, une question et une

réponse, puisque celles-ci se formulent dans deux langages incompatibles.

Ta grandeur  aphoristique :  tu ne  formules  que  des  réponses ; celle  de

Dostoïevsky :  ne  formuler  que  des  questions !  Plus  précisément,  les

réponses de celui-ci, comme tes questions, sont sans intérêt.

Tous les professeurs de philosophie possèdent plus de connaissances

sur  l’histoire  de  la  philosophie  que  toi. Mais  la  bonne philosophie  ne
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s’occupant que de nos consolations ou de notre langage, le savoir y a une

place insignifiante ; la  qualité  de  l’expression,  ton atout  principal, y  est

l’élément central. On console avec le chant et non pas avec un discours ; la

fonction poétique du langage est plus subtile que la fonction didactique.

Les  ailes,  (celles  qui,  d’après  toi,  permettent  de  s’exprimer  par

métaphores -  Flügel im Gleichnisse zu reden), c’est, à la fois, la hauteur, la

noblesse, le talent. Les posséder, pour le créateur, c’est savoir manipuler les

métaphores à bon escient.

Les termes de géométrie ou de psychologie, auraient pu nous renvoyer

à  l’invention  d’unités  de  mesure  ou  à  l’écoute  de  l’âme  –  deux  nobles

activités. Mais  si  Spinoza ignore  tout  de  cette  lecture,  tu l’acceptes  et

l’appliques.
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Arbre

L'image d'arbre, si chère aux botanistes, mathématiciens, cogniticiens,

périclite chez les philosophes. Ils préfèrent le labyrinthe aporétique (quand

ils sont perdus) ou la preuve théorique (quand ils s'imaginent porteurs de

vérités solides).

Tout  le  savoir  s'attache à  un  arbre. Tout  discours  est  un  arbre. Tout

interprète  porte  en  lui  un  arbre, qu'il  cherche  à  unifier  avec  l'arbre  du

locuteur.

La  métaphore  d'arbre  couvre  le  concept  de  réseau,  avec  ses  arètes

hétérogènes,  avec  ses  implexes,  avec  ses  hiérarchies  horizontales  et

verticales.

Cette  métaphore  permet  de  décortiquer  tant  de  constructions

autrement  plus  embrouillées :  comment  s'insèrent  les  nouvelles

connaissances ? comment naît le désir pré-langagier ? comment s'articulent

les syntagmes ? comment progresse l'analyse des propositions ? comment

s'enrichissent les références d'objets et de relations ? comment résumer et

présenter les résultats d'une interprétation du discours ?

Ce qui est fascinant dans l'arbre abstrait, c'est que, après de subtiles

substitutions, je  puisse  placer  ses  racines  ou  ses  fleurs  dans  n'importe

laquelle de ses parties, comme ses ombres ou ses fruits. Cette démarche

abstraite  d'esprit  me  fait  courir  le  risque  de  sécheresse  et  doit

s'accompagner  d'un  feu  d'âme.  L'âme  sèche  est  excellente, avec  son  feu

toujours vivant -  Bhagavad-Gîtâ. Et je parierais, que les fruits à admirer y

précèdent  les  fleurs  à  goûter. Comme mon étoile, que je  vois  dans une

profondeur, et qui me permet de projeter mes ombres - vers le haut, que

n'habitent que les rêves ; tout le contraire de ton étoile-pensée, répandant
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sa lumière sur chacun, vers en-bas (zu jedermann hinunterleuchten).

En  quelle  saison  je  veux  unifier  mon  arbre ?  Est-ce  que  je  veux

privilégier la fleur, le fruit ou le bois de chauffage ? La lumière de sa cime,

l'ombre de ses ramages, la ténèbre de ses racines ? Ce qui est visible, ce

qui  est  lisible, ce  qui  est  intelligible ?  Les  commencements,  tu veux les

laisser dans l'ombre : Les principes philosophiques sont les racines de notre

pensée et de notre volonté ; c'est pourquoi ils ne doivent pas s'exposer à la

vive lumière -  Philosophische Grundanschauungen sind die Wurzeln unseres

Denkens  und  Wollens : deshalb  sollen  sie  nicht  ans  grelle  Licht  gezogen

werden - cette préférence de la hauteur ne te rend pas moins profond, mais

moins bavard.

Je constate une miraculeuse solidarité entre la sobre profondeur et la

hauteur enivrante. Tu la places, toi aussi, dans l'arbre : Avec l'homme c'est

comme avec l'arbre : plus il aspire à la hauteur et à la lumière, plus fort est

l'appel de ses racines vers la terre, vers le ténébreux et profond, vers le mal -

Es ist mit dem Menschen wie mit dem Baume. Je mehr er hinauf in die Höhe

und  Helle  will, umso  stärker  streben  seine  Wurzeln  erdwärts, abwärts, ins

Dunkle, Tiefe - ins Böse. Et comme avec l'arbre, la hauteur de l'homme se

mesure par ses appétits : le fruit, la fleur ou le climat. Je ne crois pas à la

légende d'un mal se tapissant dans des profondeurs ; le  mal est  dans la

platitude ou l'étendue de l'action ; les racines, qui en seraient contaminées,

ne sont que rhizomes surfaciques, parasitaires ou rapaces.

Le déracinement fructueux vise un exil, que l'esprit entreprend, dans

un nouveau climat, réclamé par  l'âme.  Où l'esprit  ne  déracine  plus, mais

replante et soigne, je nais - R.Char. L'esprit devrait savoir justifier toutes les

saisons  de  l'arbre,  de  la  graine  au  déracinement.  L'arbre,  lui  aussi,

symbolise  le  culte  du  commencement,  comme  tu l'as  bien  vu :  Le

dégustateur pense que l'arbre se dévoue aux fruits, tandis que celui-ci se voit

en  graine -  Jeder  Geniessende meint, dem  Baume habe es  an  der  Frucht
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gelegen ; aber ihm lag am Samen. Et même en saison morte les emplois de

l'arbre sont respectables : ne plus être du feu, mais du bois.

Toi,  comme Heidegger,  vous semez  des  inconnues  à  profusion,

unifiables avec l'art ou avec la vie, – un vrai régal pour tout herméneute.

Mais quel sens peut avoir un commentaire sur tous ces  Foucault, Deleuze,

Derrida,  Ricœur, où  il  n'y  a  que des  constantes ?!  -  écrits  sur  écrits  sur

écrits.

Plus j'appuie sur la touche unique d'un système, plus je frappe à côté

de la  vie. Et  l'arbre se trouve, justement, à  mi-chemin entre un système

artificiel et un chaos naturel, mais qui te suivra dans cette voie : L'homme du

système ne veut plus avouer à son esprit qu'il vit comme un arbre, qu'il aspire

à l'ampleur comme un arbre - Der Systematiker will seinem Geiste nicht mehr

zugestehen, daß er lebt, daß er wie ein Baum, in Breite um sich greift ? Cette

perte d'ampleur vivifiante est due au manque de hauteur palpitante.

Il  existe bien un parallèle profond entre l'interprétation de l'être du

monde  et  l'interprétation  d'un  discours, intelligent  et  original : dans  les

deux  cas,  je  peux,  techniquement,  faire  abstraction  du  créateur  et

reconstruire mon propre arbre de connaissances ; mais les créateurs ont

leur propre arbre, mystique ou artistique, présent derrière tout phénomène

et tout mot, avec tant de belles inconnues, qui n'appellent qu'à être unifiées

avec des branches interprétatives ; donc, pas de belles interprétations sans

grandes  représentations ;  le  monde  ne  peut  pas  se  réduire  à  son

interprétation, comme tu le veux.

Le  sage  représente  le  monde, le  poète  l'interprète, le  journalier  le

modifie ;  Platon se moque de  Marx,  toi,  tu ne le  remarques guère ; tant

d'invariants réels ou d'unifications imaginaires me laissent devant le même

arbre.
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Le pédant s'identifie avec les racines, le marchand – avec le tronc, le

sage – avec les feuilles, le rêveur – avec les fleurs, le consommateur – avec

les fruits, le poète – avec l'ombre, mais le philosophe doit viser l'arbre tout

entier.  Tu fus trop pessimiste :  La puissance, qui devait aller aux fleurs, se

partage aujourd'hui entre les feuilles et le tronc - Die Kraft, die eigentlich der

Blüthe  zukommen  soll, bleibt  jetzt  an  Blätter  und  Stamm vertheilt. Le  vrai

ennui, c'est que le tronc ne pense qu'au bois et oublie la sève, et que les

feuilles soient surchargées de constantes et manquent d'inconnues.

L’art  de  ranimer  les  rêves  et  les  mots  –  tel  est  le  sens  de  ta gaya

scienza : Une philosophie pleine de fleurs, science gaie autant que sublime -

J.Joubert – la science n’y est qu’un art et les fleurs y font partie d’un arbre

majestueux, de racines à canopée.

Les plus impressionnants des triomphes ne se font pas à l'ombre des

épées, mais  en  clarté  des  massues ; regardez  Héracles  et  Zarathoustra,

profanateurs de l'arbre, que sanctifièrent les défaites du Christ et de Manès.

Aimer l'arbre, où l'on expire :  J'aimais ma mort, j'aimais ma faiblesse -  St-

Augustin - Amavi perire, amavi defectum meum.

Tout livre est un arbre, qui peut être jugé soit en tant que fontaine soit

en  tant  qu’éponge, donc –  par  le  particulier  ou par  l’universel. Dans  le

premier cas compteront les racines, les fleurs, les fruits ; dans le second –

les cimes, les branchages, les ombres. Et puisque l’unification avec d’autres

arbres est la première fonction de tout arbre, c’est la présence de variables

et de vecteurs de ses élans qui détermine sa valeur. D’où  ta grandeur et

celle de Dostoïevsky.
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Tu es  le premier philosophe à comprendre, que la  philosophie des

questions  nouvelles est  révolue. Dans ce qui  présente un intérêt  pour la

philosophie, tout a été interrogé. La philosophie moderne ne peut être faite

que  de  réponses  (aux  questions  non  posées), c’est-à-dire  de  maximes,

auxquelles tout lecteur construirait un arbre de questions, s’unifiant avec la

réponse. Après toi, toutes les nouveautés interrogatives sur l’être, le savoir,

la vérité, la liberté ne sont que du bavardage.
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Aristocratisme

Menant une vie matérielle des smicards, je peux, impunément, porter

aux nues l'âme aristocratique ; si j'avais eu accès aux aises des titulaires de

chaires, de filiales commerciales ou industrielles, j'aurais été peut-être attiré

par la jérémiade en faveur de l'esprit des bouseux.

Dans  les  besoins  et  plaisirs  matériels,  nous  sommes  égaux ;  nous

sommes inégaux dans les affaires spirituelles. Donc, ta formule : Aux égaux

– égalité, aux inégaux - inégalité -  Den Gleichen Gleiches, den Ungleichen

Ungleiches -  s'applique  aux  mêmes hommes ;  elle  est  une  heureuse

réconciliation entre un communisme fraternel et un aristocratisme élitiste.

Les soifs, dont mourait notre âme, devinrent soifs, dont vit l'économie.

Mais  il  est  inepte  de  dénoncer  le  plaisir  de  la  possession  matérielle :

L'exécrable soif de l'or - Virgile - auri sacra fames ou la misérable passion de

richesses -  Ovide -  amor  sceleratus  habendi,  sans  comprendre, qu'avec

l'égalité matérielle, ce désir est aussi dépassionné que la santé ou le bon

appétit.

Le péché du pauvre - l'envie et la révolte - s'absout dans l'égalité des

goûts. Le péché du riche - le brigandage et la malice - s'estompe dans la

liberté d'entreprendre. Et la tentation - vivre en fraternité - n'effleure plus ni

les uns ni les autres. Satan, aujourd'hui, est plus percutant que jadis : il tente

par la richesse et non plus par la pauvreté - A.Pope - Satan is wiser now than

before, and tempts by making rich instead of poor. Deux troupeaux, les riches

et les pauvres, partagent, aujourd'hui, les mêmes valeurs, même s'ils n'ont

pas  les  mêmes  moyens. Impossible  aujourd'hui  de  classer  les  goûts  en

fonction  de  la  richesse ;  le  seul  déclassé,  aujourd'hui,  c'est  l'exilé  des

forums.
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Toi, comme Platon, vous voyez dans la société le milieu naturel, dans

lequel doivent s'exercer les tâches les plus nobles d'une aristocratie. Ces

tâches n'existèrent jamais. Ne sont aristocratiques que les contraintes. De

plus, le milieu aristocratique, c'est la solitude, où mûrit la création, dans la

rencontre de l'ironie avec la pitié (le sérieux et la justice s'y opposent). Tout

vrai philanthrope est agoraphobe.

Jadis, le degré de noblesse, dans un écrit, allait de pair avec la forme et

la  couleur  de  nos  talons  –  regardez  La Rochefoucauld et  Molière.

Aujourd'hui,  les  porteurs  de  particules  embrassent  plus  volontiers  la

carrière et la grossièreté de banquiers, et je ne trouve un vrai aristocratisme

de pose, de pensée ou de ton que chez les bouseux, les vagabonds ou les

ratés.

Un pasteur allemand, selon son prestige social, c'est à peu près comme

un pâtissier français ; et ils constituaient les viviers respectifs inépuisables

des  romantiques  ou  des  maréchaux.  Le  poète  allemand,  parmi  la

soldatesque, c'est comme le peintre français, parmi les assureurs. Le rejet

d'uniformes ou de soutanes doit être plus radical que celui de complets ou

de tabliers, puisqu'il y a plus de rêveurs en Allemagne qu'en France. Et toi,

tu en es un, et des plus aristocratiques !

Je ne sais pas si, sans le coup de pouce de la part des égorgeurs et

gazeurs nazis, ton infraction dans la sobre confrérie philosophique aurait eu

un tel impact. Toute la philosophie allemande, qui te précède, préparait le

chemin du robot, et paradoxalement ce sont les pires des robots allemands

qui  t'ont  choisi  pour  symbole !  On  reconnaît  une  noble  pensée  par  les

catastrophes, que déclencherait  sa mise en application.  Néron eût été un

grand prince, s'il n'eut été gâté par le galimatias de Sénèque - Ch.Fourier.

Et  pourtant,  la  seule  philosophie,  à  laquelle  j'adhérerais,  est  la
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philosophie de la  noblesse, dont  tu posas  la  première pierre. Celles  de

l'ironie, vers soi-même, et de la pitié, pour l'homme, - ces deux pendants

complémentaires - attendent leur architecte. Ta souffrance t'a fait découvrir

l'aporie de la honte :  L'homme noble s'impose la honte devant  tout  ce qui

souffre -  Scham gebeut sich der Edle vor allem Leidenden - il  te resterait à

apprendre l'identité de la honte et de la pitié.

Les  stoïciens,  épicuriens,  cyniques  ou  sceptiques  s'occupent  du  sous-

homme, qui devrait tenir la tête haute ; l'aristocrate cultive l'homme à l'âme

haute.

Être aristocrate, c'est avoir découvert les délicats ressorts et ressources

de la faiblesse. Cette attitude ne convient ni au bourgeois ni au prolétaire. Il

t'arrive de trahir  ta basse extraction :  Dans toute morale aristocratique, la

compassion passe pour une faiblesse -  In jeder aristokratischen Moral wird

das Mitleid als eine Schwäche wahrgenommen. Quand je sais, qu'un certain

aristocratisme  consiste  à  cultiver  la  faiblesse  ou  la  défaite, je  retourne

facilement cette piqûre en éloge. Le goujat est connu pour n'apprécier que

la force. Ou, plus précisément, il ne sait pas tirer profit de ses faiblesses.

Les contraintes que je m'impose, préférées à la frénésie des moyens, -

tel est un autre signe de noblesse. Détacher le regard des choses est une

gymnastique,  qui  munit  mon  esprit  de  la  noblesse  de  mon  âme.  Tu

t'approchas de tant de fantômes, mais il y a si peu de choses visibles, sur

lesquelles  tu t'attardes :  Qu'il  est  beau, le  regard sur  les  choses ; qu'il  est

horrible  de  devenir  choses -  Es  ist  schön  die  Dinge  zu  betrachten, aber

schrecklich sie zu sein.

L'aristocratie d'abstention est parmi les plus subtiles. Le droit de ne pas

choisir  est  un  privilège -  Blanchot.  Cette  aristocratie, auto-proclamée  et

discrète, est experte elle-même en menus élégants et à choix multiples. Je

ne  fais  que  désélectionner  furtivement,  sans  déclencher  le  moindre
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événement, sans souffler sur la chaude aboulie. Même si je suis embarqué,

je peux, plutôt que marquer sur l'axe de mon parcours un point privilégié,

par pari, par tri ou par parti pris, donc par Pascal, Descartes ou Leibniz, et

aussi extrême que soit cette valeur élue, je peux donc - mon talent peut ! -

créer par-dessus tout cet  axe une égale intensité, une polarité assumée,

sacralisant l'axe tout entier. Et c'est toi, le premier, qui le compris.

Face  à  ta noblesse  –  l'insignifiance  de  l'être  (Parménide), de  la  pensée

(Descartes), de l'analyse (Kant). L'élan du poème (Héraclite), de la passion

(Pascal)  ou  même  l'anti-philosophie  (Lacan)  méprisant  le  verbiage  et

retrouvant le Verbe.

La noblesse est un trait élémentaire, indécomposable. On y converge

sur les chemins de l'ironie (pour soi-même) ou de la pitié (pour les autres) ;

à leurs croisements, on devine la proximité de la noblesse.  Tu en es un

contre-exemple : ne connaissant ni l'ironie ni la pitié, tu es pourtant si noble.

Et le Verbe messianique fut pour  toi synonyme de Vérité (je n'aime

guère ce vocable, vide de sens, mais il te fallait trouver un terrain d'entente

verbale avec le  Crucifié). En unités de représentation ou de langage, les

vérités coûtent de plus en plus cher. Consolation : cherté, c'est rareté. La

banqueroute de toute aristocratie est inéluctable, la noblesse exigeant des

règlements en monnaie de sa pièce (quand ce n'est à son effigie), qui n'a

plus cours. Tu cherchas à  te substituer et à Dieu et à César : Garder notre

dette, plutôt que de nous acquitter avec une monnaie, qui ne porte pas notre

effigie -  Lieber schuldig bleiben, als mit einer Münze zahlen, die nicht unser

Bild trägt.

Ta Vérité  musicale  est  si  loin  de la  vérité  criarde de la  populace ;

n'aimant  pas  le  bruit,  tu l'appelles  mensonge :  Tout  aristocrate  tient

fermement  pour  menteurs  toute  la  plèbe. Nous, les  véridiques, c'est  ainsi

qu'en Grèce ancienne, se nommaient les nobles - Es ist ein Grundglaube aller
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Aristokraten, daß  das  gemeine  Volk  lügnerisch  ist. Wir  Wahrhaftigen -  so

nannten sich im alten Griechenland die  Adeligen.  Tout  le  contraire de ce

qu'on vit aujourd'hui, où seul le noble ose l'inventé, ce rêve mensonger et

vital. Tout ce qu'on invente est vrai - Flaubert. D'ailleurs, ton message doit sa

beauté surtout au fait, qu'il est entièrement inventé (erdacht).

La supériorité en profondeur du savoir et en ampleur - de l'action n'est

pas  une  supériorité  noble ; elle  ne  peut  l'être  qu'en  hauteur  du  regard.

Dommage  que  tu acceptes  le  comparatif  pour  les  âmes :  Il  faut  être

supérieur  à  l'humanité  par  sa  hauteur  d'âme -  Man muss  der  Menschheit

überlegen sein durch Höhe der Seele - il aurait dû être réservé aux esprits.

L'interminable  série  de  défaites  de  la  noblesse  par  plagiats-

perversions :  Héraclite voue  la  philosophie  au  discours  poétique,  et

Parménide l'encanaille dans une logique bancale ;  Pythagore cultive une

lumineuse mystique du nombre, et les éléatiques récoltent une casuistique

des ombres ; Lao Tseu place le  tao dans une inaction altière, et  Confucius

l'embrigade dans de bas rites ;  Platon hisse l'idée lyrique hors du sol, et

Aristote la  souille  par  un  enracinement empirique ; le  cynique  prône  le

mépris hautain, et le stoïcien bassement l'arraisonne ; les murs de Jésus ne

convainquent personne, mais les portes des églises rameutent ; la mystique

d'une Déité de Maître Eckhart sombre dans le charlatanisme de l'Unité de

Nicolas  de  Cuse ;  Kant trouve, pour  le  savoir  divin, un  refuge  dans  la

transcendance, et  Hegel le réduit  à  l'état  de caserne dialectique ;  toi,  tu

t'ouvres à l'ivresse des sens, et Heidegger l'évente dans la sobriété de l'être

et de l'essence.
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Contraintes

Dans certaines situations, les plus significatives pour le bilan de mon

existence,  je  suis  amené  à  assumer  les  fonctions  de  réalisateur  d'un

scénario. Je suis impliqué dans sa conception, dans le choix de son genre,

dans les prérequis de sa réalisation, dans l'enchaînement de scènes, dans la

nature  du  dénouement.  Le  succès  de  ces  scénarios  sera  jugé  par  le

dramaturge, par le commanditaire, par le public. Mais c'est moi qui aurai

fixé toutes les préférences. Voilà le cadre des événements centraux de ma

vie d'amoureux, d'artiste, de penseur, d'homme d'action.

Il  s'agit maintenant de me juger en tant que scénariste. Quand vous

comparez  les  finalités,  affichées  par  les  sages  ou  les  cornichons,  les

puissants  ou  les  chétifs, les  tendres  ou  les  pachydermiques, vous  vous

apercevez d'une étonnante similitude. Vous regardez du côté des moyens, et

vous  constatez  leur  rôle  mécanique,  dévoilant  très  peu  la  spécificité

organique de l'auteur. Les plus éloquents des signaux, vous les découvrirez

dans la manière d'entamer le scénario et, en particulier, dans le choix de

directions  initiales, conduisant  aux  lointaines  finalités. Plus  vous  creusez

dans les déclenchements admirables, mieux vous comprenez, que la qualité

essentielle de ces beaux débuts est dans la délicatesse des contraintes, que

l'auteur s'impose, avant même d'évaluer ce qui le sépare du but.

L'opposition centrale, dans la vie, est entre le réel et le rêve ; il vaut

mieux être plus près du rêve du monde que du soi-même réel ; les appels

grandiloquents, qui visent les fières retrouvailles avec ce soi, visent, le plus

souvent, le soi réel, le connu, l'inférieur. Mais le soi de rêve est inaccessible

comme but et ne se manifeste que dans les contraintes.
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Dans l'art, ce qui compte, c'est ce qui ébranle la beauté ou le rêve. L'art

pour la vie et la vie pour l'art - le but et les moyens. Mais par-dessus tout - la

noblesse des contraintes : quand je maîtrise le qui et le quoi, je m'entends

avec n'importe quels pourquoi et comment. Mais toi : Tout comment est bon

pour celui qui a, dans la vie, un bon pourquoi -  Wer ein Wofür im Leben hat,

der kann fast jedes Wie ertragen - tu n'y fais que la moitié du bon chemin.

Chez un maître, et les buts et les contraintes sont ce qui reste invisible

dans le résultat. Tu te donnes pour but la  transformation (Umgestalten), et

moi je surveille surtout ma contrainte – éviter, par  filtrage, tout  ce qu'un

autre aurait  pu dire  à  ma place. Mais  nos  résultats  peuvent  se  mettre  à

l'unisson, tout en refusant toute amplification ou propagation.

Les contraintes peuvent être vues comme des moyens nobles. Tu en as

bien  vu  la  purifiante  propagation :  Dans  l'art, le  but  n'ennoblit  pas  les

moyens ; mais des moyens nobles peuvent ennoblir le but - In der Kunst heiligt

der  Zweck  die  Mittel  nicht ;  aber  heilige  Mittel  können  hier  den  Zweck

heiligen. J'aimerais toucher celui-ci, sans toucher à ceux-là. La noblesse a

besoin d'attouchement, d'adoubement.

Tu arrives  bien  à  ce  postulat  désabusé : il  n'existe  pas  de  moyens

nobles  pour  atteindre un  but  noble ; mais  au  lieu  de rétrograder  le  but

visible au titre de source illisible, tu te mets à accepter tous les moyens, y

compris ceux qui n'anoblissent guère le but.

Le  culte  de  l'avant-dernier  pas  a  des  noms  malheureusement

compromis :  avant-décision  -  hypo-crisie,  ou  avant-jugement  -  pré-jugé

(l'exemple célèbre est donné par la mort, qui, selon toi, n'est aux yeux de

Dieu qu'un pré-jugé, Vor-Urteil). Il ressemble au désir d'Aristote ou Spinoza -

vision des fins, dépourvue de moyens - mais je l'associe plutôt au repérage
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de  contraintes.  Cette  recherche  débouche  souvent  sur  un  autre  nom

compromis : la scolastique - la noble oisiveté.

Ne viser que les premières ou les dernières des cibles de l'homme,

sans relâcher la corde de mon arc, comme  ton marteau philosophique ne

visait que les clous, destinés au berceau ou au cercueil de l'homme. Il faut

être grand, pour  m'appliquer  de grandes contraintes : la  médiocrité  des

contraintes est pire que la médiocrité des buts.

Ta philosophie au  marteau dionysiaque (ou le  marteau de l'art, chez

Marx, défiant le miroir, ou le bistouri de Foucault neutralisant la folie) porte

la  même  innocuité  que  l'arc d'Apollon, dont  je  ne  fais  que  bander  les

cordes, ou la lance de Don Quichotte, qui ne sert qu'à pointer le ciel, tout en

ratant les moulins.

Je suis indifférent à  Platon, à  Spinoza, à  Kant ; mais je ne puis pas en

être ennemi ; combattre la grisaille, c'est profaner mes propres couleurs.

Mais il faut que je sache me dresser en ennemi de St-Augustin, de Voltaire,

de toi-même, pour mettre à l'épreuve mes palettes.

L'une des plus utiles contraintes est celle qui interdit à mon regard de

voir  certaines choses, que mes yeux, pourtant, voient.  Toi et  Pouchkine,

vous appelez ce refus - mensonge qui élève ; voir ce que voit tout le monde

est certes une vérité, mais elle me rapproche de la platitude.

Les yeux suffisent pour fixer mes buts ; pour poser mes contraintes, j'ai

besoin de regards ; les yeux saisissent mes frontières visibles, le regard me

fait tendre vers mes limites, qui ne sont pas à moi, il me rend Ouvert. Mon

côté animal perçoit un monde clos ; mon côté humain conçoit un monde

ouvert. Beaucoup de liberté sur cet axe, pour un créateur inspiré : De tous

ses yeux l'animal perçoit l'Ouvert, sa profondeur se lit sur son visage. Son être

est sans regard - Rilke - Mit allen Augen sieht die Kreatur das Offene, das im
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Tiergesicht so tief ist. Sein Sein ist ohne Blick - la hauteur de cet Ouvert s'écrit

par le regard. Ce que ne voient que les yeux m'enferme, fait de moi - une

bête, dont la frontière devient sa cage.

Ni  plate  vérité  ni  vaste  liberté  ne  valent  les  hautes  contraintes.  Tu

voyais l'action, comme Démosthène - la rhétorique, avec la bouche pleine

de pierres :  Librement  tu  ne peux que rêver, quant  à  faire -  jamais -  Frei

können wir nur träumen, nicht machen. Je peux mettre du rêve dans l'action

en y apportant de bonnes chaînes ou de bonnes œillères. La noblesse est

dans les bonnes contraintes, qui m'évitent le tête-à-tête avec les choses.

Même  dans  le  ton  de  tes livres,  on  trouvait  les  traces  de  tes

contraintes : Je trouvai chez Nietzsche, non point une incitation, mais bien un

empêchement -  Gide.  Type  de  livre,  qui  me  plaît :  débouchant  sur

déshérence  plutôt  que  source  à  résonances  et  encore  moins  à

conséquences. Je  veux  sentir  davantage  ce  qu'on  exclut, que  ce  qu'on

enferme.

En allemand et en russe, la surabondance de moyens morphologiques

et rythmiques rend trop facile l'illusion de pensées profondes ou de vaste

lyrisme. En français, les  contraintes stylistiques excluent  du Parnasse les

inhabitués  des  hauts  sentiers.  Je  reconnais  l'élite  par  la  place  qu'elle

accorde aux contraintes. Toi et  Pouchkine, vous êtes d'heureux exemples

de l'application de contraintes à la française aux moyens expressifs de vos

langues maternelles.

Le meilleur usage de la philosophie consiste en peinture de mes états

d'âme ; cet exercice exige le choix des axes, autour desquels je développe

mes  idées  ou  lesquels  j'enveloppe  dans  mes  métaphores ;  ce  choix
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correspond  à  la  mise  en  place  des  contraintes ;  pour  moi,  ce  sont  la

noblesse, l'arbre, l'intelligence ; pour  toi – le retour éternel, la volonté de

puissance, le surhomme. Ce qu'il faut retenir de ces banalités, c'est qu'il ne

faille  pas  exagérer  le  rôle  des  contraintes  communes, il  faut  écouter  la

musique des commencements personnels.

Tous  les  hommes  sont  porteurs  d’à  peu  près  le  même  volume  de

sentiments, d’événements, de réflexions. La grandeur de l’homme est dans

la  qualité  et  le  respect  des  contraintes, que  son  goût  ou  sa  noblesse

imposent à son intérêt pour ces choses. Tu le savais : Tous les grands ne se

livraient  pas  aux seules  trouvailles, mais  surtout  au rejet,  au filtrage, à  la

métamorphose -  Alle  Großen  waren  unermüdlich  nicht  nur  im  Erfinden,

sondern im Verwerfen, Sichten, Umgestalten.
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Fond et Forme

De  plus  en  plus  massivement,  les  hommes  se  désintéressent  de

l'expression, pour  ne guetter  que l'information. Les  données statistiques,

historiques, techniques, pragmatiques couvrent de leur bruit monotone la

musique  des  styles, des  tempéraments, des  féeries  verbales, picturales,

intellectuelles.

Cette calamité n'épargna pas la philosophie. Je n'entends plus, chez la

gent professoresque, ni soupir, ni râle, ni dithyrambe. Le dernier Français à

exhiber ses états d'âme, dans un style époustouflant, fut Cioran. À toutes les

époques il y avait des raseurs, mais dans la nôtre, il n'y a que des raseurs !

Partout  s'imposa  l'écriture  sobre  et  linéaire ;  aucune  trace  de  l'ivresse

hyperbolique (Chateaubriand) ou parabolique (toi-même).

Ils sont tellement habitués à la compagnie de caniches ou de bergers,

qu'ils prennent le hurlement d'un loup solitaire pour aboiement : Chien de

Nietzsche, tu prêches le style à l'aboi ! - A.Suarès - les chiens de compagnie

s'entendent rarement avec des lycanthropes comme Cioran.

Quand je choisis mon adversaire en fonction du fond, je débouche, le

plus  souvent,  sur  des  inepties  du  genre  de  la  dialectique (historique,

philosophique ou politique). Le bon choix, c'est la  forme ; ce n'est pas la

profondeur du combat qui détermine ma stature, mais la hauteur de mes

admirations ou de mes dégoûts.

Ce qu'ils appellent le fond se réduit à : une certaine audace pseudo-

logique, d'infinis commentaires des autres, un jargon sans grâce, ayant pour

but  –  se  faire  passer  pour  savants.  Deux  courants  y  dominent :  la
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phénoménologie et la philosophie analytique. La première réunit surtout les

jargonautes professionnels, combinant, robotiquement, quelques douzaines

de  noms, adjectifs  et  verbes, dans  un  ordre  aléatoire ; un  informaticien

pourrait facilement écrire un programme qui générerait un flux continu de

leurs discours préfabriqués. La seconde réunit de bons spécialistes de la

psychologie, de la linguistique, de la sociologie, mais manque fatalement

de  bons  cerveaux  et,  surtout,  -  d'âmes ;  aucun  poète  dans  ce  foyer  à

dominante anglo-saxonne ; ne reconnaissant que la source langagière de

nos messages, ils espèrent se dépatouiller et atteindre le sens, sans faire

appel à la représentation – ces moyens mécaniques sont trop pauvres, pour

rendre compte des fins organiques.

Certes, avoir une bonne cervelle permet d'entretenir le respect ; mais

pour être admiré hors temps, il faut un don poétique, une ouïe musicale, un

style original. En philosophie, le style n'est pas un décor, mais le meilleur

moyen d'exprimer la pensée. Le style contient, en lui-même, la beauté des

idées, tandis que chez les pseudo-penseurs le style est censé les rendre belles

-  Schopenhauer -  Der Stil erhält die Schönheit der Gedanken, statt daß bei

den Scheindenkern sie durch den Stil schön werden sollen. Les mots, tombés

amoureux  d'une  beauté,  se  transforment  en  idées.  L'esprit  prétendant

épouser la beauté, sans amour du mot, est début de mésalliances.  Tu as

compris, que ce n'est pas la pensée qui dicte un style, mais plutôt l'inverse :

Améliorer le style, c'est améliorer la pensée -  Den Stil verbessern heißt den

Gedanken verbessern.

Les raseurs ont toujours beaucoup de  choses à dire, ils se plaignent

d'être débordés de pensées et, pour les exprimer, - de manquer de formes.

Nous avons trop de choses et pas assez de formes -  Flaubert. Cette bêtise

coupa net mon intérêt pour ta cervelle. Avec de la hauteur, le nombre de
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choses dont la forme importe devient infime. Le premier jaillissement de la

forme est dans un caprice sonore, pictural ou intellectuel, et très rarement

dans une chose. Près de la fontaine, la meilleure soif naît de la hauteur de la

forme ;  peu  en  importe  le  fond.  Même  les  pensées  n'en  sont  qu'un

composant minéral et non pas vital, surtout pour  toi : tes pensées sont un

accompagnement sonore de tes métaphores vocales : L'écriture est un pis-

aller : je n'ai pas encore trouvé un autre moyen de me débarrasser de mes

pensées -  Schreiben ist eine Nothdurft : ich habe bisher noch kein anderes

Mittel  gefunden, meine  Gedanken  los  zu  werden -  tes pensées  servirent

d'engrais, à travers lesquels poussèrent tes belles hontes.

L'homme de troupeau, c'est l'homme fort ; la pitié reste l'apanage de

l'homme noble en déroute ; les valeurs sans prix ne gagnent rien dans une

transvaluation ; l'intelligible  est  un  matériau  de  l'art  plus  souple  que  le

sensible  -  quand  je  comprends  tout  cela, je  ne  garde  de  toi que  tes

métaphores et je jette sans regret, à la poubelle, tes pensées.

La métaphore n'appartient pas à la langue ; elle naît d'une double et

désespérante  méfiance :  face  à  l'indicibilité  de  la  chose  et  à

l'impondérabilité des mots ; la métaphore cherche à idéaliser la chose en

en libérant le mot. Et  toi,  tu n'y compris pas grand-chose :  les tropes ne

surgissent pas dans les mots que sporadiquement, ils sont la nature même des

mots -  die Tropen treten nicht dann und wann an die Wörter heran, sondern

sind deren eigenste Natur - l'expression est dans l'élégance de la référence

et dans l'originalité du référencé, et presque jamais - dans le mot même.

Je m'évertue à projeter la grande triade - la noblesse, l'intelligence, la

beauté - sur l'idée platonicienne, sur ta valeur, sur l'être heideggérien - je

ne parviens pas à la même harmonie, que me procure le mot métaphorique.

Dans tout ce qui est grand, la forme domine le fond.
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Je  peux  juger  de  l'intérêt  d'un  courant  d'idées  par  la  variété  ou

l'amplitude des talents qui s'y adonnent : quand je vois l'ennui d'un même

ordre, qui  émane des meilleurs ou des pires des psychanalystes ou des

phénoménologues,  je  comprends  pourquoi,  parmi  les  nietzschéens,  on

trouve les pires et les meilleurs des talents.

Ni  Dostoïevsky ni  Tolstoï ne trouvèrent en France d'adeptes de talent

(je  ne  peux  pas  prendre  au  sérieux les  G.Bernanos ou  A.France) ; c'est

d'autant  plus  étrange que  toi-même ou  Wittgenstein,  vous en  soyez les

héritiers enthousiastes et pénétrants.

Je bâille ferme, lorsque le philosophe ne parle que de philosophie, ou

le  philologue  -  que  de  philologie ;  c'est  l'intérêt  ou  la  volonté  que  le

philosophe tourne vers la forme langagière ou le philologue - vers le fond

conceptuel,  qui  sont  plus  prometteurs.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que

l'incompétence  ne  gêne  en  rien  les  philologues  (toi ou Heidegger)  et

ridiculise - les philosophes (Wittgenstein, Foucault).

Le sage est pessimiste des fins et optimiste des commencements ; et

pour  assurer  un  fond  joyeux  de  son  existence, il  tient  à  donner  à  son

essence une forme toujours initiatique.

Le style, qui se forme sous ma plume, dépend fortement de l'oreille, à

laquelle  je  veux  m'adresser ;  c'est  pourquoi  me  tourner  vers  mes

contemporains ou même vers mes complices me condamne à la médiocrité

stylistique.  Seule  une  création  devant  mon  auditeur  inexistant,  me

paraissant divin, promet et le style et la hauteur et la noblesse. Tu ne le vois

autrement : Le style doit se plier à ta propre mesure, projetée sur un auditeur

clairement identifié, dans lequel tu veux te fondre - Der Stil soll jedes Mal dir

angemessen sein  in  Hinsicht  auf  eine ganz bestimmte Person, der  du dich
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mittheilen willst.

Prôner  l'an-archie des choses, pas de prééminences, et la  pan-archie

des  rêves, que  des  éminences. Vivre  de  l'éternel  retour  (ressasser)  de

l’autre verbe palindrome français - rêver !

L’Idée couvre tous les champs expressifs, du borborygme à la formule

logique ;  la  philosophie  consiste  à  l’envelopper  d’un  style,  qui,  réduit

nécessairement  aux  arrangements  spatiaux  de  mots, ne  peut  être  que

géométrique.  Chez  Platon il  est  parabolique  (les  objets  à  la  lumière

mythique), chez  toi –  hyperbolique (les objets voués à la hauteur), chez

Heidegger –  elliptique  (les  objets  n’ayant  pas  encore  de  nom).  J’ai

l’ambition  de  pratiquer  un  style  conique :  l’idée  serait  une  corne

d’abondance, un cône, avec l’humilité d’un angle de vue étroit, avec un flux

du bien-être, avec l’élan vers l’infini ; la maxime émerge, suite au choix d’un

plan, traversant le cône, pour créer une parabole, une hyperbole ou une

ellipse.
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Espérance

Tous  mes  engouements  gustatifs,  toutes  mes  précipitations

sentimentales, toutes mes extases intellectuelles étant condamnés à tomber

un jour sur un mur, une tombe ou une platitude, je suis tenté d'adopter la

pose d'un loup solitaire, hurlant sur la lune, captivante et traîtresse. Mais un

philosophe est celui qui salue tout désespoir ; il exerce la-dessus ses dons

de consolateur. Car il vit avec la double sensation du miracle : celui du Bien,

vrillé  dans  tout  cœur  humain, et  celui  du  Beau, qui  émeut  toute  âme

humaine.  Aucune  énumération  d'horreurs  et  de  hideurs  ne  dévie  le

philosophe de sa vénération primordiale devant cette œuvre divine qu'est

la vie.

L'espérance est ce qui m'aide à aimer la vie ; et, selon toi, cet amour et

l'espérance même, seraient la même chose, chez l'homme d'acquiescement

universel : Que ton amour de la vie soit l'amour d'un espoir suprême -  Eure

Liebe zum Leben sei Liebe zu einer höchsten Hoffnung.  Que je n'atteindrai

jamais et n'en palpiterai que de loin. L'espérance s'adresse à mon regard,

non  pas  à  mes  projets ; plus  que  l'horizon  de  mon  acte, elle  forme  le

firmament de mon rêve.

Le  terme  de  consolation étant  trop  galvaudé  par  le  prêtre  ou  le

médecin,  le  philosophe  préfère  celui  d'espérance.  Comment

m'enthousiasmer, étant cerné par la grisaille, l'injustice ou la souffrance, –

telle est l'interrogation, à laquelle est censée répondre l'espérance.

Donc, la philosophie, comme la religion, cherche à aider l'homme à

garder l'âme et le cœur – hauts. Comme l'art et la science, la philosophie
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cherche à donner de l'ampleur et de la profondeur à la connaissance et à

hiérarchiser les langages de l'homme : le sujet, le désir, la représentation, la

langue,  l'interprétation,  la  donation  de  sens.  Consoler  en  hauteur,

déconstruire en profondeur – deux tâches philosophiques principales.

Ces deux genres, la consolation et le langage, sont presque disjoints

(seuls Platon et toi-même, peut-être, qui parvenez à les mélanger). Et tout

grand écrivain, inévitablement, est touché par l'appel de l'une de ces deux

branches philosophiques. Et c'est ici peut-être que réside la différence la

plus profonde entre les littératures russe et européenne : la première est

toujours dans la sphère de la consolation (le salut, la honte et la pitié), et la

seconde – dans celle du langage (les représentations et les interprétations).

Quelle  consolation  j'attends  d'un  discours  philosophique ?  Celle  de

vérités et de certitudes, qui m'enracineraient davantage dans la profondeur

de la vie ? Ou celle d'images et de rêves, qui m'arracheraient à la terre et

me laisseraient en vue du haut ciel ? Ceci - en réponse à Wittgenstein, qui

ne trouve pas chez toi beaucoup de consolation.

L'espérance  est  digne  de  ce  nom, quand  sa  cohabitation  avec  le

désespoir  est  féconde, elle  y  gagnerait  même  en  intensité. Elle  est  le

maintien de mon regard en hauteur, et ce regard est intemporel et donc,

selon toi, étranger à l'attente : Ne plus rien attendre – la première sagesse de

la vie - Erste Lebensklugheit – nicht mehr zu warten.

Le  désespoir,  évidemment,  a  beaucoup  plus  de  raisons,  pour

m'étouffer, que l'espérance n'en a, pour me donner un nouveau souffle. Pour

adhérer à l'espérance, il faut savoir s'appuyer sur la faiblesse. Quelle force

que de n'avoir jamais cédé à l'espoir -  R.Debray - surtout quand je ne suis

pas  assez  pusillanime, pour  combattre  le  désespoir. Par  ta volonté  de

puissance,  tu défendis  bien  la  vie  contre  le  désespoir, la  souffrance, la

satiété, mais succombas à l'invasion par la solitude. Solitude, ce point de
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départ  d'un  nouveau  cercle  vicieux ou  du  même  éternel  retour : du  soi

connu  qui  se  désespère  -  vers  le  soi  inconnu  qui  espère, et  de  cette

duplicité naît la volonté de puissance, la volonté d'authenticité cédant à la

volonté d'invention.

Avec l'espérance, fille  de la  fatalité, je  peux fêter  la  hauteur ; avec  le

désespoir, bâtard du hasard, je porte le deuil de la bassesse. L'ironie de la

fatalité est plus grande que celle du hasard, ce qui la rend plus hautaine et

plus séduisante - Baudrillard. Toi, tu rêvais de jumeaux : le désespoir le plus

profond  précédant  la  plus  haute  espérance.  Toute  pensée  profonde  doit

commencer  par  le  désespoir -  Chestov -  Всякая  глубокая  мысль  должна

начинаться с отчаяния.

Je  sais  que  ne  chantent  sincèrement  l'espérance  que  les  faiblards

moribonds ; pour retrouver de la force vivifiante, rien de plus stimulant que

le désespoir (la toute-puissance d'un désespéré de  Hölderlin, die  Allmacht

eines Verzweifelten).

Face à la tristesse, tout homme songe à la consolation : Schopenhauer

la méprise, Kierkegaard la refuse, toi, tu l'inventes. Est philosophe celui qui

sache concilier ces trois attitudes.

L'immortalité est une image trop bête, pour servir de consolation ; mais

la foi en intensité du beau peut faire oublier la désarmante certitude du

vrai. Cette intensité est au cœur de  ta métaphore de l'éternel retour, qui

serait  un  succédané  de  la  croyance  en  immortalité -  ein  Ersatz  für  den

Unsterblichkeitsglauben.

Dostoïevsky veut être consolateur des autres ; tu veux rester inconsolé ;

je veux être consolé par moi-même, consolateur.
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Dans l’art, l’essentiel, pour tout créateur, est que son soi connu souffre

et  que  son  soi  inconnu, tout  en  inspirant  le  premier, est  dépourvu  de

langages (de mots, d’idées, d’images)  que ce  premier  doit  inventer. Ce

tableau résume le contenu d’une vraie philosophie, qui devrait réveiller les

consolations  du  premier  et  deviner  les  langages  du  second.  Cette

philosophie ne serait ni ce qu’on dissimule de son soi connu (toi-même) ni

ce qu’on ignore de son soi inconnu (B.Russell).

La  joie  et  l'optimisme  sont  dans  le  changement,  prometteur

d'espérances ; mais le retour du même est source des désespoirs, il est la

nost-algie – la douleur du retour.

L'éternel  retour :  le  constat  qu'aucun  perfectionnement  ne  rend  la

perfection  moins  incompréhensible.  L'invitation  à  ne  pas  placer  nos

espérances  dans  le  perfectionnement, à  nous  contenter  de  vénérer  la

perfection, à ne pas compter sur un rapprochement avec elle.
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Acquiescement

Depuis  que s'indigner  contre  les  imperfections  du monde devint  la

dégaine de la majorité - des penseurs, des camionneurs, des députés – lui

dire oui est perçu comme signe de lâcheté des inconscients, des planqués

et des presbytes. Je m'en réclame. La perfection, en effet, aveugle, comme

l'imperfection  ouvre  les  yeux.  Même  les  aspérités  de  cet  univers

présentent,  à  mes  yeux  éblouis,  d'éclatantes  harmonies !  Derrière  les

horreurs  absolues  se  cachent  d'absolus  mystères.  Dans  les  flagrantes

injustices, je devine un ordre supérieur, me coupant le souffle.

Ce  qui  est  particulièrement  décevant  chez  les  négateurs, c'est  leur

incapacité de formuler des négations intéressantes. Cet art est réservé aux

délicats ; or, il se trouve que c'est justement chez eux que se recrutent les

diseurs  du  oui !  Mais  dire  oui  n'est  pas  une  pose  de  combattant, pose

debout ; c'est plutôt m'agenouiller, de vénération et d'émotion, reconnaître

ma perplexité, mon incompréhension, ma résignation à  rester  en marge

d'un mystère qui me dépasse.

La naissance d'une nouvelle  philosophie, comme la  naissance d'une

nouvelle  religion,  c'est  l'invention  d'une  nouvelle  consolation,  c'est  la

reconversion à l'acquiescement, la réinterprétation des anciens Oui et Non,

en en faisant une même valeur, un nouveau Oui. Neutraliser les Non, c'est se

détacher de la  réaction servile et  s'adonner à l'action libre. Mais c'est  la

fatalité, l'irresponsabilité, la résignation qui m'y amènent et non pas la quête

de preuves ou de reconnaissance.

Là où mon regard est absent, toutes mes négations sont fades ; et c’est

- 199 -



- Nietzsche – Acquiescement -

la première de mes contraintes – ne m’impliquer que dans le divin, dans

l’intensité de mon acquiescement. La négation n'a de sens qu'en tant que

position, tandis que la résignation ne vaut qu'en tant que pose. Tu la réduis

à une simple contrainte : Que ma seule négation soit de regarder ailleurs ! -

Wegsehen sei meine einzige Verneinung ! La résignation a plus de ressources

en  expressivité, comme la  négation  –  plus  de  sources  d'ennui. Mais, en

restant dans l'immédiat, l'acquiescement éclaire le visage, le refus lui donne

la beauté -  R.Char –  et  avec un peu de recul, je  m'apercevrai, que mon

visage  s'illumine  et  que  ma  beauté  rebelle  n'était  que  de  la  joliesse

publique.

Les indignés d'aujourd'hui  m'abreuvent de plates vérités de ce jour,

tandis  que les  rêves, ces  mensonges musicaux, ces  échappatoires  d'une

réalité cacophonique, devinrent l'apanage des résignés. Les fondements de

l'acquiescement  sont  indicibles  et,  donc,  indéfendables ;  aucune  vérité

plausible ne leur vient en appui ; cette pose ne peut se réclamer que d'une

grâce, dont sont dépourvus les négateurs, avec leurs vérités courantes et

mensonges figés. Et puisque moi, l'acquiesceur, je suis obligé d'inventer un

langage, pour me justifier, je m'écarte plus souvent des vérités du langage

commun, et ces écarts y sont perçus comme mensonges. Et donc, tu as tort :

Nul  ne  ment  autant  qu’un  homme  indigné -  Niemand  lügt  soviel  als  der

Entrüstete - à moins que tu le plonges dans un langage supérieur.

Un autre handicap des indignés, c'est leur surdité, face à la musique du

merveilleux.  Ils  attribuent  à  la  mécanique  darwinienne  le  passage  du

minéral au végétal et à l'animal ; aucune merveille du vivant ne les frappe ;

aucune  faiblesse  de  la  raison,  pour  s'agenouiller  devant  le  spectacle

féerique de ce monde inconcevable, impossible et pourtant réel.

Mais soyons justes, cette indignation générale et mesquine eut un effet

fort bénéfique pour la douceur de la cohabitation humaine : les abus des
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puissants diminuent, la violence est matée, le faible se réjouit de l'illusion

d'avoir apporté sa pierre à l'édifice collectif. S'ébahir devant la perfection

des  fleurs,  des  cerveaux  ou  des  fourmilières  reste  le  privilège  des

anachorètes, des  vagabonds  et  des  poètes, ces  solitaires  asociaux, dont

s'occupera un jour un service de solidarité et d'insertion.

Brandir un  non retentissant est déjà une erreur de jeunesse ; à l'âge

mûr, on se rattrape par  le  chant, la  prière ou le  silence autour  d'un  oui

monumental, de ton acquiescement, qui est, en fait, un méta-acquiescement,

dans un nihilisme fondé sur des principes : laisser cohabiter le oui et le non,

grâce à la maîtrise simultanée de l'intensité des deux. De la valeur - au

vecteur ! Tu accables le nihilisme, avant de l'embrasser, sur une autre spire

de ton retour éternel, de cette spirale qui s'avère être ruban de Moebius.

Le renversement ou le retournement des valeurs, auxquels  toi, avec

Baudelaire, vous m'invitez, prendront, inévitablement, l'aspect mécanique,

comme négations ou changements de signes. Lire les valeurs des autres et

les renverser est un travail ingrat et sans grâce ; il faut que j'invente mes

propres unités  de mesure, ma propre balance et  ma propre lecture des

empreintes d'idées et de choses.

Être humble avec les buts, ironique avec les moyens et royal avec les

contraintes, telle  est  la  forme  d'acquiescement  à  la  vie ;  et  lorsque  la

contrainte porte sur la même intensité de mon regard (et non pas sur la

multiplication d'objets regardés), elle s'appellera, selon ta méta-métaphore,

éternel retour : La pensée d'éternel retour du même est la plus haute formule

d'acquiescement -  Der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke ist die höchste Formel

der Bejahung.

L'acquiescement au monde ou la résignation de ne pas y triompher, et

même  d'y  échouer, ces  deux  apparentes  antinomies, en  se  solidarisant,
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deviennent deux facettes d'une même tragédie ; donc, toi, la-dessus, tu n'es

qu'un prolongement de Schopenhauer.

Il  faut  savoir porter ce paradoxe : l'excès de pessimisme donne des

ailes à ma révolte, l'excès d'optimisme m'enfle de résignation. Les deux ne

sont que deux figures du nihilisme, aux saisons différentes. La révolte est

comique  et  la  résignation  -  tragique :  La  vie  est  indigne  de  notre

attachement : l'esprit tragique conduit à la résignation -  Schopenhauer - Das

Leben ist unserer Anhänglichkeit nicht werth : der tragische Geist  leitet zur

Resignation hin. Mais Schopenhauer ne connut jamais le vrai Dionysos, il ne

pouvait  pas  admettre, que  la  résignation  devant  la  vie  pouvait  signifier

révolte du rêve, ce que toi, tu compris.

C'est ma liberté qui me permet d'admirer la nécessité grandiose du

Créateur ; tu L'as vu plus près de l'Apollon sur la défensive que de l'Apollon

gaspilleur de flèches. Le Non, c'est la préférence que je donne à la flèche,

annihilant les cibles presque aléatoires, par rapport à la flèche, nécessaire

et renaissante, sur l'arc du beau. Apollon, enivré de la tension de ses cordes,

devient  Dionysos. Les flèches apolliniennes les  plus pénétrantes ne sont

jamais  décochées. Le  Oui, c'est  la  préférence que j'offre  à  la  beauté  du

regard, au détriment de la révolte des yeux.

Je suis un négateur assoiffé de quelque catastrophique Oui – Cioran. Le

oui,  digne  d'être  articulé,  est  toujours  passionnel,  tandis  que  le  non

appartient au génie ironique. Vivre de l'un et faire un clin d'œil à l'autre est

un  signe  des  ratés  ou  gâcheurs. Les  oui promettent  des  chutes  ou  des

ascensions, mais les  non garantissent une platitude.  Tu le vis mieux que

Cioran : L'astre suprême de l'Être, qu'aucun Non ne souille - Höchstes Gestirn

des Seins! – das kein Nein befleckt.
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Les  faux  rebelles :  Hugo,  Flaubert,  Dostoïevsky,  toi du  surhomme,

Mallarmé, les surréalistes, les  nouveaux de tout poil des années 60-90 du

siècle dernier. Les vrais : Rousseau, Rimbaud, Tolstoï, toi du trop humain.

Noblesse : le courage de dire adieu, et non pas au-revoir, à ce qui aura

été vécu en grand. De donner à la profondeur du Oui - la hauteur du Amen.

La noblesse est la grâce du regard sur l'éternité ; le courage est la grâce

face à la vie, qui voit son terme.

Pour donner à mon oui une belle stature, il ne suffit pas d'avoir réfuté

les  non du factuel banal, résidant dans la platitude. Les  non, dignes d'être

combattus, sont ancrés profondément dans le factuel savant ; les grands oui

sont déracinés et sont hébergés dans la hauteur.

Le nihilisme, ce n'est pas le non l'emportant sur le oui ; c'est la facilité

de maniement des deux, dans ce qui est petit, et le penchant résolu pour le

oui, dans ce qui est grand, mais indéfendable.

Vivre  selon Vertu, Nature, Vérité ? Les vies grand teint  surgissent du

contre ou du malgré. Mais, par la magie de l'éternel retour, tout contre finit

par un grand oui. Du grand acquiescement final naît le style ; le non initial

n'en définit que le rythme.

Le dernier homme, ce n'est pas nécessairement le ressentiment en soi,

ni même son objet, ni le non orgueilleux et bête jeté à la figure du monde,

mais le manque d'intensité de son regard capable d'égaliser les non et oui,

dans un acquiescement, à  la  fois  fier  et  humble, une  naïve et  essentielle

soumission montanienne. Surhomme : l'effort au service de la résignation,
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l'intensité  comme  dénominateur  commun  de  toute  fraction  de  la  vie  -

l'homme  du  désir  sachant  museler  l'homme  du  besoin. Contrairement  à

l'ultra-humain  ou  au  trans-humain, perçus  en  perspective  temporelle, le

surhumain s'évade du temps, puisque le vrai humain est intemporel.

Dans  l'art,  le  bon  nihilisme  aide  à  former  des  commencements

indépendants, mais  les  non du  parcours  sont  toujours  anti-artistiques  et

mesquins. Ces  non promettent le progrès, le combat, la victoire, mais ils

abaissent  le  regard.  Le  oui universel,  que  l'art  adresse  à  la  vie,  c'est

l'unification, ou la conversion, tout arbre de requêtes devenant le même ; le

temps perd de son importance et passe le flambeau à l'éternité ; ton retour,

c'est la conversion, accomplie par le oui.

Tant  de  tes épigones  partagent  tes Non médiocres ; très  peu  sont

capables de s’identifier avec  tes Oui grandioses. Les contraintes, dans la

création, doivent être invisibles.

Le  Oui superlatif  est  le  défi  lancé  au  Non comparatif,  Dionysos

triomphant et d'Hermès et d'Apollon.

Par la négation, ce qui est imparfait, mesquin, secondaire progresse ;

mais le grandiose, le divin, le noble vit d'un acquiescement enthousiaste et

inconditionnel ;  ainsi  s'opposent  le  progrès  mécanique  (la  dialectique

banale) et l'éternel retour organique (la dialectique tonale).
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Si, avec Nietzsche, je suis, tout de suite et irrésistiblement, envahi par

l'ivresse, ta compagnie à toi, me pousse à retrouver les beaux charmes d'une

sobriété.  Mais  la  hauteur  d'admiration  est  la  même ;  la  noblesse  et

l'intelligence doivent avoir certaines dimensions communes.

Qu'Aristote, Hegel, Husserl me pardonnent : je ne sais pas si vous êtes

intelligents.  Toi,  tu me combles de la certitude de  ta prodigieuse cervelle.

Chez les sages académiques, il y a deux types d'affirmations : des constats de

phénomènes banals et des propositions d'apparence logique et touchant aux

abstractions, qu'ils  sont  incapables  de  bien  définir :  connaissance, vérité,

substance, essence, savoir, catégorie, conscience. Règne de l'ennui bancal ou

du hasard grammatical. Ils ne m'apprennent rien de ce que je ne sache déjà ;

leurs  formules  se  retournent  facilement  en  miriades  d'équivalents,  aussi

gratuits et aléatoires. Plaisir à part, comme tu ironisais si bien, à part donc leur

plaisir de pédants universitaires, je ne vois pas quelles nobles cibles seraient

visées par d'aussi lourdes flèches. Quelles fibres pourraient se mettre à vibrer,

en s'interférant avec leur bruit, si monocorde, si dépourvu de mélodies et de

rythmes ? Quel respect puis-je porter à leur profondeur, si elle affleure à la

platitude, après un modeste travail de la raison ?

La sagesse, est-elle possible sans la poésie ? Ayant fait le tour de tous

les  impétrants,  je  réponds  catégoriquement  –  non !  Exit  la  gent

professoresque.

Le langage, lui qui révèle les ressorts poétiques, peut-il être emprunté

à la science, pour fonder une philosophie, séduisante et  crédible ? Non, le

mode géométrique a toujours fini par ridiculiser les ignares de géométrie.

En philosophie, l’intelligence consiste à savoir tracer les chemins entre

la réalité, la représentation, le langage et l’interprétation. Je ne connais qu’un

seul personnage qui excelle sur cette voie – c’est  toi. Avec la réalité, tu es
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cartésien ; avec  la représentation – ontologue ; avec le langage – cogniticien ;

avec  l’interprétation  –  penseur  et  poète.  En  se  moquant  du  jargon  des

professeurs et de leurs savoirs fantomatiques, il s’appuie sur son intuition et

son insatiable curiosité.

Tu n'es  pas  linguiste, mais  aucun  linguiste  n'a  eu  une  vision  aussi

subtile des rôles que joue la langue dans toutes les sphères intellectuelles et

artistiques.

Tu n'es  pas  cogniticien,  mais  aucun  cogniticien  ne  concevait  de

structures  représentatives  aussi  riches  et  justes, ne  voyait  de  démarches

interprétatives aussi rigoureuses.

Tu n'es  pas  mathématicien, mais  aucun  mathématicien  n'a  vu  aussi

profondément  la  place  du  savoir  mathématique  dans  la  conception  et  la

compréhension du monde.

Toi, tu fus la cible inspiratrice de Cioran, comme le Crucifié le fut de

Nietzsche, mais toi-même, tu n'as pas de parenté intellectuelle, et tes propres

renvois à Descartes ne sont que boutade.

Ta poésie  est  tout  pénétrée  de  philosophie,  et  ta philosophie

s'exprime dans un langage poétique. Et Rilke et Heidegger t'apprécieraient.

Le penseur complet doit apprécier la représentation des concepts, voir

la place du langage, comprendre la nature de l’interprète des propositions,

oser la définition du sens de celles-ci. Je ne connais qu’un seul homme, ayant

réussi cette gageure, c’est toi, qui n’es, pourtant, ni philosophe ni linguiste ni

logicien ni cogniticien – une intuition diabolique !
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Langue

La place de la langue dans nos aventures intellectuelles est le sujet le

plus  controversé  de  la  philosophie. Toute  une  couronne  de  sciences  se

dédie aux différentes facettes du phénomène langagier – la psychologie, la

linguistique,  la  logique,  la  cognitique,  l'intelligence  artificielle,  la

gnoséologie,  l'anthropologie,  l'ethnologie… Mais  la  philosophie,  ne

s'occupant que du merveilleux, devrait  y trouver un prolongement de sa

première  fonction,  la  consolation  de  nos  chutes,  et  découvrir  des

consolations de nos envolées, provoquées ou accompagnées par la langue.

Les deux consolations ne peuvent se reposer que sur le mystère ; laissons la

science  formuler  les  problèmes  solubles. Le  philosophe  ne  respire  que

dans l'insoluble.

On néglige souvent d'ajouter le langagier au sensible et à l'intelligible,

les mots aux affects et aux concepts. Pourtant, rien n'explique mieux son

indépendance que la  genèse  plausible  des  langues, chez  l'homme pré-

historique : les ordres à intimer, les noms à coller aux objets, l'affectivité à

exprimer. Dans  le  sensible, c'est  le  miracle  d'une  coopération  entre  le

cerveau et les organes qui fascine ; dans le langagier, c'est le miracle de la

formation des grammaires, de l'autonomie croissante de la langue vers plus

d'expressivité ;  dans  l'intelligible,  c'est  le  miracle  des  structures

conceptuelles  d'une  foudroyante  efficacité.  Le  sensible  dicte  nos

représentations, le langagier en formule des requêtes, l'intelligible permet

leur interprétation. Et au-dessus de ces trois outils humains trône l’œuvre

divine – le réel. Dire qu'il n'est constitué que des atomes de l'univers et de

quelques esprits sur notre planète n'éclaircit en rien son mystère, qui reste

intégral et, donc, favorise la tâche consolatrice du philosophe. Puisque la
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seule consolation philosophique ne s'appuie que sur le mystérieux.

Le  caractère  instrumental  et  non  grammatical  irrigue  les  structures

langagières profondes. Le langage est là pour traduire nos faits, nos idées

ou nos états d'âme, qui, ensuite, seraient projetés sur une représentation

(pour les hommes de rêve) ou sur la réalité (pour les hommes d'action). Le

langage est une transition, qui doit se réaliser d'abord en représentation et en

dernière instance, en perception complète des choses mêmes. Ce n'est pas

une  grammaire  qui  est  innée,  mais  la  logique  et  l'orientation  spatio-

temporelle de notre esprit ; toute évolution d'une langue est une adaptation

grammaticale  à  ces  deux  prérequis.  Des  cris,  grognements,  râles,

onomatopées de l'homme des cavernes on est arrivé au discours. Mais on a

tort, en analysant le discours, d'oublier les soupirs ou rires, qui en forment

le fond.

Ce grand paradoxe, dont, à  ma connaissance, ne s'aperçut  que  toi-

même : la composante la plus expressive du discours n'est pas de nature

langagière ! Les métaphores ne naissent ni dans la langue ni dans les choses

mêmes, mais dans le modèle sous-jacent, où l'inévidence ou la subtilité du

chemin vers les objets référencés créent des images ou des sensations ;

exactement  les  mêmes signifiants, au-dessus d'un autre modèle ou dans

une autre langue, auraient pu ne produire aucun effet tropique. La langue

n'offre  que  des  ressources  phonétiques,  lexicales,  morphologiques,

syntaxiques,  qui,  en  tant  qu'outils,  ne  suffisent,  en  général,  qu'aux

dilettantes.

En disant  que  le  langage est  un intermédiaire sans valeur propre. La

pensée, poursuivie jusqu'au plus près de l'âme, nous conduit sur les bords

privés de mots, tu as parfaitement raison, lorsqu'il s'agît de n'exhiber que

l'intelligence (en s'appuyant sur le modèle, où le langage ne peut être que
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requête) ou de ne viser que des démonstrations (sans chiffres à l'appui,

dans  l'insupportable  verbalisme  des  philosophes, où  se  noie  la  réalité

ontologique) - une fois interprété, le langage y doit disparaître, pour laisser

la place aux substitutions de la représentation ou au sens dans la réalité.

Néanmoins, la littérature ne commencerait-elle pas, lorsque le modèle et la

réalité  sous-jacents  laissent  le  langage  les  recréer ?  Le  philosophe  doit

choisir entre poète et cogniticien, s'il ne veut pas être assimilé à l'idiot du

village. La pensée privée de mots ne garderait que la pitié et la tendresse.

Dans tout discours, la part purement langagière est entrelacée avec les

couches conceptuelle et  poétique, la  référentielle et  l'expressive ; quand

ces  deux  dernières  sont  trop  misérables,  ne  conduisant  ni  à  un

approfondissement fécond ni à un rehaussement musical, je peux appeler

ce  discours  exclusivement  langagier,  c'est  le  silence,  dont  parle

Wittgenstein ;  toi,  tu as  compris, que  dans  un  discours  intellectuel  ou

poétique,  au  contraire,  après  l'unification  avec  des  idées  ou  images,

disparaît le langage.

Dans  le  discours  sur  les  connaissances, la  question  centrale  est  la

distinction entre ce qui est conceptuel et ce qui est langagier ; je n'ai pas

besoin d'une vaste  culture philosophique, et  encore moins d'une culture

linguistique,  pour  en  juger ;  seul  un  poète,  doué  d'une  intuition

philosophique et de quelque savoir technique, peut en dresser un tableau

intéressant. À l'opposé, ni  Kant, ni  Hegel, ni  Nietzsche, ni  Wittgenstein, ni

Heidegger n'eurent jamais une intuition linguistique valable, pour formuler

une théorie complète des connaissances, sans parler des Anciens, chez qui,

la-dessus, je ne lis que des balbutiements. Seul toi, le grand visionnaire, fus

lucide, avec tes états mentaux et ta vision des substitutions.

Un  discours,  démuni  de  toute  poésie,  peut  se  réduire  à  une

représentation ; le mot ne s'émancipe de la représentation sous-jacente que

par la musique, qui émane de lui et de son entourage. Ton regard la-dessus
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est sans appel : Il faut des mots qui ne sont jamais identiquement annulés par

une représentation – des mots-musique.

Sans intelligence ni poésie, tout dithyrambe au langage sonne faux et

creux. Mais qu'il est juste, à double titre, chez  toi et  Goethe !  Le langage

aurait dû être le seul lien visible de l'écrivain avec son siècle. Qui réussit

cette gageure ? -  toi,  Leopardi,  Nietzsche.  Tu es  le seul  à avoir  réussi  à

mettre  tes soucis  hors  de  ton siècle, en-dessous  de  ton orgueil  et  par-

dessus ta langue.

Le langage sert à approfondir la réalité ou à rehausser le rêve ; dans le

premier  cas, il  est  outil  et  il  doit  disparaître, une fois  le but  intellectuel

atteint ; dans le second cas, il est contrainte et il doit persister, pour être le

seul support de l'émotion. Tu es le seul à distinguer nettement ces deux

fonctions.

Je  peux  décortiquer  le  langage  de  l'intérieur, indépendamment  du

modèle de l'univers ; mais pour interpréter un discours, je ne peux pas me

passer  de  modèle.  Une  fois  qu'il  a  donné  à  la  pensée  une  orientation

correcte, le langage peut disparaître pour faire place à un parcours mental -

Épicure (la  sentence  aurait  pu  être  de  toi, pur, mais, curieusement,  tu

appelais le modèle – Non-Langage).

Le terme de langue couvre trois entités profondément différentes :

- un système de signes faisant abstraction de son usage et comparable en

tout  point  avec  un  langage  de  programmation :  alphabet,  vocabulaire,

morphologie,  grammaire  -  astucieux,  rigoureux  et  délicat,  mais  sans

vraiment de merveilles

-  un  système  bâti  au-dessus  d'un  modèle  conceptuel  -  un  outil  de

connaissance et de communication ; on devrait y parler de langage, que tu

définis comme relais par signes - la plus précise des définitions !
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-  un  outil  d'expression,  le  modèle  sous-jacent  fondé  sur  l'esthétique ;

strictement parlant, à chaque usage on y crée une nouvelle langue.

Aucune relation transitive n'existe dans la triade langage - modèle -

réalité  (interprétation  -  sens, ou  valeurs  -  significations).  Tu confonds

transitif et transitoire. Mon cher Maître, dans la chaîne de l'acte, vous placez

mal le langage. :  La liberté implique le langage, qui crée la possibilité de

l'intervalle conscient. La liberté intervient entre le désir et le choix, où se

déroulent les où et  quand, les pourquoi et  comment, qui sont des requêtes

extra-langagières. Le langage n'est impliqué qu'à partir de l'embarras, pour

atteindre un objet ou désigner une relation.

Tu as une vision d'une profondeur inouie : Les mots ne sont pas dignes

de figurer dans mes vrais problèmes et dans mes solutions ! Que le modèle et

la réalité s'en chargent  et  laissent  aux mots transitoires le souci  du haut

mystère  inventé !  Ce  n'est  ni  mot  ni  regard  que  je  pleure, -  je  pleure  le

mystère perdu -  Tsvétaeva -  Жаль не слова и не взора - тайны утраченной

жаль.

Pour  un  poète, le  mot  est  un  accord  musical,  que  son  sens  inné

d'harmonie insère dans une partition. Le goût, le tempérament, la noblesse

du poète forment sa représentation du monde. Le mot n'a aucun sens propre

en dehors de cette représentation. Le poète fait se rencontrer des mots qui

s'ignoraient, et leur sens s'enrichit avec chaque nouvelle rencontre.

Ceux qui ne maîtrisent pas le mot poétique, dénoncent, dépités, son

sens  non  rigoureux et  se  déclarent  partisans  de  l'idée  –  solide,  bien

charpentée, irréfutable. Je  dis, tout  de  suite, que, premièrement, je  ne

connais aucun penseur des seules idées, qui soit capable d'en justifier le

poids ou l'universalité, et, deuxièmement, les poètes, touchés par la grâce

du mot, produisent des idées infiniment plus pénétrantes que les austères
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détenteurs de connaissances.

Le mot en pointillé crée des états d'âme éclectiques ; mais modulés par

la trajectoire des idées (l'idée est l'acte du mot), ils doivent prendre une

forme syncrétique, nuage de points orienté. L'idée organique traduit une

image d'une seule pièce, le mot thaumaturgique la recrée de toutes pièces.

Les  idées  sont  des  créatures  organiques ; la  forme  leur  est  donnée  à  la

naissance,  et  cette  forme  est  l'acte -  Lermontov -  Идеи  -  создания

органические : их рождение даёт уже им форму, и эта форма есть действие -

ce qui ressemble à tes formes fécondes en idées.

Quel beau paradoxe : toi, le maître du mot, tu es l'auteur des idées les

plus  profondes ; ceux  qui  se  consacrent  entièrement  aux  idées (Platon,

Nietzsche, Heidegger) ne laissent derrière eux que de belles métaphores !

Ceux qui se proclament hommes d'idées sont parmi les plus raseurs ;

le seul homme d'idées, qui m'inspire une franche admiration, c'est toi, mais

tu es aussi, et surtout, l'homme du mot, c’est-à-dire des ombres, tandis que

tu éteins,  toi-même, la  vaine  lumière  annoncée  par  l'idée  naissante  et

portée par l'idée fixe.

Laisser l'initiative aux idées, c'est abandonner son souffle à l'Alcootest.

Mallarmé laisse l'initiative aux mots. Comme l'homme ivre laisse l'initiative aux

jambes - Claudel. L'initiative devrait aller, tour à tour, à l'imprévu : au mot, à

l'idée, au son. Les mots sont générateurs d'idées, plus encore que l'inverse -

Baudrillard.  Le  poème, qui  ne  s'appuie  que  sur  le  mot,  s'écroule  aux

frontières des langues et des époques ; ce que tu as très bien compris.

Chez  les  plus  grands, je  trouve  de  l'indifférence  aux  idées :  Pascal

écoute le sentiment, Nietzsche soigne le ton, toi, tu interroges l'expression

du mot et la perfection du réel. En revanche, tous les sots sont submergés

d'idées, qu'il faut déverser sur un public ignare et avide de vérités.
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La fusion de mots et d'idées produit des métaphores. Les métaphores

ne naissent pas à l'intérieur de la langue, mais au sein de la perception

représentative du poète. Elles sont dans la musicalité de l'accès aux objets ;

une danse, plutôt qu'une marche, qui me conduit au sens ; sur un sentier

vierge  ascendant, je  suis  saisi  de  vertige  ou  d'ivresse ; et  la  sensation

poétique naît de ma confiance aveugle à ce guide, séducteur et invisible, et

qui n'accompagne que mon âme enchantée.

Entre la maxime verbale et la pantomime musicale se joue la création

humaine.

J'ai  une tendresse particulière pour l'initiale  I (même si  Rimbaud se

trompa de sa couleur – elle est bleue et non pas rouge), elle forme l'anneau

de la création : idée, icône, idole (que la mauvaise hiérarchie platonicienne

associait à Dieu, à l'artisan, à l'artiste). Tous en créent, mais seul l'artiste rend

l'idée – palpitante, l'icône – vivifiante, l'idole – sacrée.

Tu pars d'un concept improvisé, effleurant  à peine les choses, pour

aboutir à un mot poétique. Heidegger part d'un mot improvisé, ignorant les

choses, pour aboutir à un concept prosaïque. Privez le langage de suffixes,

vous  coupez  toute  source  d'inspiration  de  Heidegger. Oubliez  toute  la

culture, ta cible garde toute son excitabilité.

La langue de philosophie, c'est le français, comme la langue de poésie,

c'est  l'allemand.  La  logomachie  française  pousse  à  soigner  la  ligne

sémantique, musicale, du  discours ; la  logomachie  allemande favorise  le

goût  de  l'édifice  syntaxique  structurel.  La  morphologie  indigente  du

français  oblige  à  créer  des  concepts  avant  les  mots ;  la  morphologie

allemande  invite  à  créer  des  mots  avant  les  concepts. Les  contraintes

vaincues  expliquent  souvent  le  succès  intellectuel ;  c'est  pourquoi  la

meilleure philosophie française est  poétique (Pascal ou  toi-même)  et  la

meilleure poésie allemande est philosophique (Hölderlin ou Rilke). Toi, en

affirmant que, en poésie, le français ne chante pas, tu es trop injuste. Les
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carences  rythmiques  évidentes  sont  compensées,  en  français,  grâce  à

l’harmonie  sonore  et  aux  mélodies  élégantes.  La  tricherie  purement

rythmique est impossible en français – et tant mieux !

Dans  l'émergence  d'un  nouveau  concept, les  mots  ne  sont  presque

pour  rien. Le  concept  doit  sa  détermination  à  la  place  dans  un  arbre

(graphe) conceptuel, à ses liens sémantiques avec d'autres concepts, à ses

attributs,  aux  rôles  qu'il  pourrait  jouer  dans  des  scénarios  impliquant

d'autres concepts. Ta magnifique prémonition : Au lieu de concept, on peut

former  une  Scène, est  réalisée  en  Intelligence  Artificielle !  Les  mots  ne

servent que de mode d'accès plus ou moins paraphrastique aux objets. Dire

que  les  concepts  proviennent  du  langage  et  non  pas  de  la  science

(Benjamin) est une pitoyable ânerie !

Quels objets ils manipulent ? Au-dessus de quelle représentation ? Les

scientifiques – les concepts, rigoureuse ; les philosophes académiques – les

mots, intuitive ; les  poètes  –  les  métaphores, intuitive ; les  philosophes-

poètes – les métaphores, rigoureuse.

Mes  ruines  des  mots  sont  un  compromis  entre  deux  regards

diamétralement opposés sur la langue : celui de Heidegger, qui y voit une

maison hantée par le mystère de l'être, et le  tien, qui en fait un fantôme

fugitif,  disparaissant  dans  le  devenir  du  sens.  Évidemment,  tu es  plus

intelligent et pertinent, mais  tu n'avais aucun soi à loger, le souci, que je

partage avec Heidegger.

La qualité des yeux détermine la maîtrise et la profondeur ; la qualité

du regard résume le talent et  la  hauteur. La rigueur d’une lumière ou la

vigueur des ombres. La réalité se moque de la seconde démarche, mais le

rêve la salue. Nietzsche est impuissant en technique poétique ou musicale,

mais aucun poète ou musicien n’émit de métaphores aussi séduisantes que

les siennes ; tu ignores les théories linguistiques ou logiques, mais aucun
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linguiste ou logicien n’émit d’avis aussi pénétrants là-dessus que les tiens.

En littérature, l’originalité se prouve par des changements de langage,

par l’introduction de nouveaux axiomes, par des commencements législatifs

donc. Les ordinaires déversent des parcours, des événements, comme tu le

dis : L’art ancien donnait des lois. Le moderne donne des faits.

Une confusion, dans les langues romano-germaniques, entre le  rêve,

qu’accompagne un ronflement, et le rêve, qu’écoutent les astres, associe la

renommée désastreuse du rêve – avec le réveil !  Pour le second, le seul

évoqué ici, c’est l’endormissement de l’âme, gardienne du rêve, qui est la

tragédie du rêveur. Tu restes près du premier : Le réveil fait aux rêves une

réputation  qu'ils  ne  méritent  pas –  la  réputation  de  mon  rêve  est  dans

l’intensité de mon regard nocturne sur mon étoile et non dans mes yeux

d’un bâilleur matinal. N’empêche que pour  écrire ou mettre en musique

mon rêve je dois être bien réveillé.

La pensée doit introniser le langage et ennoblir l’espérance. Toi : Une

idée ne vaut que par l’espoir, qu’elle excite. L’excitation est une soif de l’âme,

soif maintenue auprès de la fontaine de l’esprit.

Ma  rencontre  terminologique  amusante  avec  toi :  toi,  en  apprenti-

algébriste, tu uses trop (et en abuses toujours) du terme de  groupe ; chez

moi, déferle partout le terme de représentation (de connaissances). Et dire

que moi, étudiant, je me spécialisais en représentations de groupes (au sens

algébrique).

Je ne vois que deux profils de lecteur qui apprécieraient mon écriture :

le personnage tchékhovien, sachant ce que sont la tragédie et l’espérance,

et toi, comprenant la place du langage en poésie et en philosophie.
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L’amour, c’est la caresse par le regard ; la noblesse, c’est la caresse par

la hauteur ; l’intelligence, c’est la caresse par la représentation ; la poésie,

c’est la caresse par le verbe, comme tu le dis si bien : La poésie est l'essai de

représenter ce que tentent d'exprimer les caresses.
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Savoir

St-Augustin connaît  les  Évangiles,  Descartes la  géométrie,  Spinoza

l'optique,  Leibniz l'analyse  mathématique,  Hegel l'histoire,  Husserl la

logique ;  mais  quelles  répercussions  ce  savoir  a-t-il  eu  dans  leurs

productions  philosophiques ?  -  nul  et  non  avenu !  Et  l'on  continue  à  me

terroriser  avec  ce  savoir  fantomatique, dont  seraient  chargés  les  sages

officiels.

Qui accumulait le plus de connaissances et y voyait et les buts et les

moyens d'une réflexion ? - Hegel et Husserl. Quel en est le bilan ? - l'ennui et

la platitude. Qui se moquait des connaissances ? - toi et Nietzsche, vous n'y

voyiez que de modestes contraintes. Quelle est le fond de votre œuvre ? - la

musique et l'intelligence.

L'homme Nietzsche n'a rien à voir avec la puissance, comme l'homme

Valéry -  avec l'action ; mais, pour tous les deux, savoir est  synonyme de

vouloir, d'où un remarquable parallèle entre la  volonté de puissance et le

savoir-faire, que vous choisissez pour vos emblèmes respectifs.

Les objets d'une grande philosophie – les troubles de l'âme humaine et

la  place  du  langage  dans  la  spiritualité  humaine  –  n'exigent  aucune

préparation professionnelle. Un mystère enveloppe l'âme, un mystère aussi

épais  couvre  l'esprit,  qui  représente,  interroge  ou  interprète.  Et  pour

affronter  les  mystères, on  a  besoin  de  sensibilité, d'intuition, de  foi, de

poésie et  non pas de manuels de logique ou de physique. Le savoir est

nécessaire pour formuler des problèmes et les résoudre ; il est inutile là où

règnent de furtives images et d'indicibles merveilles.

Dès que j'entends un philosophe - qu'il s'appelle Platon, Kant ou Badiou
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-  parler de connaissances comme du  but de leurs  travaux, je suis sûr de

tomber sur des balivernes ; même en tant que moyen, la connaissance ne

joue qu'un rôle microscopique dans un écrit profond ; et même le discours

le plus pertinent sur la connaissance est formé par ceux qui n'en possèdent

pas beaucoup. Toi, tu en présentes un bel exemple : Un philosophe est celui

qui connaît moins que les autres, parce qu'il doute mieux.

Le savoir, pour  un philosophe, est  une matière  première, comme la

logique ou la  linguistique. Il  peut  manipuler  les  places  qu'occupent  ces

savoirs, sans maîtriser leurs poids et volumes.

En plus, les meilleures sources de la création et de l'amour se trouvent

dans les objets, que la raison seule ne maîtrise ni ne comprend – l'ignorance

étoilée m'apporte plus de hauteur que ne m'apporte de profondeur le savoir

aptère. Et  ta logique est juste : Je t'aime, donc, je ne te sais pas. Donc je te

bâtis ! Et plus cette architecture s'inspirera des ruines, et son confort - d'une

auberge  espagnole,  plus  délicieuse  y  sera  l'illusion  d'un  château  en

Espagne.

Tu en  fais  profiter  et  l'amoureux  et  le  créateur :  On  demande  des

modifications, car on n'aime jamais qu'un fantôme. La face réelle de l'aimé

devrait  ne  servir  que  de  contrainte, facilitant  le  glissement  vers  le  but

fantomatique. Le contraire de l'artiste, dont le but est réel et les contraintes –

fantomatiques.

Une bonne tête ignore la source de son savoir, et celui-ci se réduit aux

beaux  commencements  (Avoir  compris  signifie  la  fin -  Nietzsche -  Das

Begreifen ist  ein Ende) ; les rats  de bibliothèques brandissent  leur  savoir

livresque,  qui  ne  peut  être  qu'accumulatif  et  cadavérique :  Un  homme

intéressant tient de la nature son grand savoir ; ceux qui ne savent que pour

avoir appris croassent dans leur bavardage intarissable - Pindare.

Les autres savent car ils sont performants ; le philosophe en sait moins

car il  est compétent – c'est ce que  tu voulais dire par : Un philosophe est
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celui  qui  en  sait  moins  que  les  autres  -  (et  en  quelque  sorte  moins  que

l'homme  qu'il  est).  Socrate le  prit  justement  à  la  lettre, c'est  ce  qu'on

appellera docte ignorance ! L'art d'ignorer les évidences, en les méprisant,

et de maîtriser les apories (étymologiquement, les  doutes), en s'y noyant.

Les Grecs avaient déjà un mot, pour désigner la docte (ou feinte) ignorance

de Socrate, - l'ironie !

Je ne sais que dans un langage fermé ; et la création est ce qui me rend

ouvert, ces Ouverts, dans lesquels je converge vers mes limites, sans les

atteindre en moi-même. La meilleure, la profonde conscience de soi aboutit

à la haute, à la féconde méconnaissance de soi. Et même du monde :  Le

philosophe est un innocent, qui persiste à tenir pour énigmatique le monde,

qui  va  de  soi -  Enthoven. Et  s'il  va  jusqu'au  bout  de  tous  les  problèmes

(Schopenhauer),  c'est  pour  découvrir,  derrière  chacun  d'eux,  -  des

mystères.

Un savoir bien digéré ne produit que de viriles, ironiques et hautes

métaphores. Il ne faut pas attacher le  sçavoir à l'âme, il l'y faut incorporer -

Montaigne.  Baudelaire aurait  pu  être  un  Nietzsche français  (tandis  que

Proust n'en avait  aucune chance, n'ayant  ni  le  talent  ni  la  noblesse ni  le

savoir), si ses boutades étaient rehaussées d'un peu plus d'ironie distante ;

Nietzsche choisit le bien du  Crucifié pour contrainte négative, tandis que

Baudelaire se ridiculisa avec le beau à nier. Le français pousserait à prendre

parti, ce qui expliquerait l'échec de tes tentations nietzschéennes.

Tu illustres bien la place de la représentation, tu vois le cheminement

débouchant  sur  la  naissance  du  sens :  Ma  philosophie  ne  tend  qu'à

représenter et à tenter de voir ce qu'une représentation suggère de changer

dans les valeurs et les connexions. C'est la définition même du concept, de la

classe,  du  modèle !  Qui  est  non-langage,  au-dessus  de  la  vie-réalité.

Aujourd'hui, tu serais cogniticien ! Comme Aristote et Kant !
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Le  savoir  suffit, dans  les  affaires  les  plus  banales  de  mon  existence

sociale. Et  tu invites le philosophe à ne les point  toucher :  N'invente pas,

quand  il  suffit  de  savoir.  L'invention  la  plus  précieuse  ne  vise  que  mes

propres productions immatérielles. J'invente, lorsque je tiens à la qualité de

cheminement et de contraintes.

En  te désintéressant de  tes propres productions cérébrales  fixées, tu

devais  te douter de l'avenir de ce genre - être à portée des machines. La

puissance  écoulée  du  sentiment  s'avère, à  la  longue, plus  digne  de  ma

plume que la terreur devant l'impuissance prochaine de la pensée.

Les sots te reprochent souvent ton manque de connaissances. Quand je

lis leurs propres  réflexions, eux qui voient la place de  ta pensée dans un

album pour filles, j'y tombe sur un ennui, épais et plat, qui paralyserait et

poétesses et duchesses et concierges. Même  Sartre est comique, lorsqu'il

parle de ton ignorance. Comment leur faire comprendre, que ce n'est pas le

savoir, mais le savoir du savoir, le temps hors du temps, idea ideæ, qui est

signe d'un esprit supérieur ? Leurs réponses aux questions des autres sont

incolores ; aucune envie de répondre à leurs questions grisâtres. Je ne sais

même pas, si Sartre est un peu intelligent ou non.

Le ratage le plus irrémissible, celui dans l'art de la docte ignorance (où

tu excelles,  comme  excellèrent  Socrate,  Pétrarque,  Nicolas  de  Cuse,

Cervantès, G.Thibon, Cioran) : une savante ignorance, instruite par l'Esprit de

Dieu, qui soutient notre faiblesse -  St-Augustin -  docta ignorantia, sed docta

spiritu Dei qui adiuvat infirmitatem nostram. Au genre ridicule, la gnose livra

plus d'échantillons que la crédulité.

L'homme  d'esprit  vit  du  manque, l'homme  de  cœur  -  du  trop  plein.

L'homme de goût sait  provoquer chacun des deux quand il le veut. Chez

celui qui n'a que le talent, je remarque les défauts de ses qualités ; le génie

est marqué par la qualité de ses défauts. Tu en vois l'utilité jusque dans nos
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lacunes : L'esprit est si bizarre fonction, que l'on ne peut jamais décider si le

manque de telles connaissances ne lui sert pas plus qu'il ne le gêne. Ce qui

gêne  l'esprit,  souvent  réjouit  le  sentiment.  Les  connaissances  les  plus

volumineuses se réduisent à un point, une fois digérées.

Attendre  de  l'art,  qu'il  m'apprenne  quelque  chose,  qu'il  m'arme, -

étrange obsession des meilleurs, toi y compris. Je n'apprends que dans des

guides statistico-savants ; une œuvre d'art devrait donner aux inéluctables

fuites de soi la fraîcheur des sources, me démunir de pores ou munir  d'a-

pories vitales, me désarmer, pour rendre la débâcle moins humiliante et

plutôt cérémonielle.

L'imagination  n'est  qu'une  intellection  vibrante.  Manier  les  états

mentaux (comme  toi) ou manier les états d'âme (comme moi) relève des

mêmes  cordes. L’Ange  pur, astreint  par  la  pudeur  du  sentiment ; l'ange

impur, contraint par la honte du penser calculateur.

Le vrai savoir sert à affiner la qualité et l'épaisseur du doute ; quant à sa

hauteur, seuls ses aristocrates (Cioran ?) en font leur pierre de touche. Une

bonne pierre d'achoppement convient mieux pour façonner le doute qu'un

mol oreiller (Montaigne).

Si ignorer, c'est être arrêté par la limite de la certitude, connaître, c'est

discerner la portée de l'Illusion -  Cioran. Savoir, c'est fixer les frontières du

Vrai.

On ne sait  que ce qu’on sait  prouver (et non pas  faire, comme  tu le

penses). Savoir n’est pas produire par un acte réel, mais unifier des arbres

abstraits – le représentatif et l’interprétatif.

En réfléchissant sur la Création, tu ne vois dans les causes premières

que la  naïveté et  la  futilité ; on y  reconnaît  deux grands défauts  de  ton

éducation : ne voir de mystère ni dans la naissance et la constitution de la

matière ni dans les nobles affects ; superficiel dans la science, froid dans les
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sentiments.

Aucun  non-mathématicien  n’a  jamais  formulé  quelque  chose  de

philosophiquement  profond  ou  divinement  haut  sur  la  nature  de  la

démarche mathématique (ni  toi ni  Spinoza ni  Wittgenstein ni  A.Badiou).

Mais  les  mêmes  tentatives  des  mathématiciens  eux-mêmes  débouchent

dans de franches platitudes. A.Einstein, ni mathématicien ni philosophe, est

le seul à avoir la-dessus des avis enthousiasmants.

J’apprécie  ton intuition  pour  juger  du  savoir,  du  langage,  de

l’intelligence ; mais quand je lis, que pour lui la mathématique est la science

de l’arbitraire, je vois que tu n’y comprends rien. Il y a des lois implicites, en

mathématique, qui  encouragent  l’élégance  et  le  laconisme  des  preuves

d’une nouvelle assertion. Il est rare qu’on améliore la première version de

preuve, mais  c’est  toujours  au  profit  de  ces  deux  critères  qui  excluent,

presque complètement, l’arbitraire. Même la création de nouveaux objets,

en mathématique, bannit l’arbitraire ; c’est pourquoi la mathématique est la

vraie ontologie pour tout cerveau rationnel. L’arbitraire des représentations

est propre à toutes les sciences, sauf la mathématique.

Le mystère de la matière est le même dans tout l’Univers, même si la

nécessité,  et  non  pas  la  liberté,  guide  cette  matière.  La  Terre  est

certainement le seul corps céleste à héberger la vie ; et le second mystère

actuel (en  occultant  celui  de  l’Origine),  c’est  cette  vie,  cette  liberté,

éclipsant celui du monde matériel. Tu les vis, tous les deux : Nous sommes

sur terre pour créer le mystère du monde ; c’est le grand œuvre de la science

- nous, les porteurs du plus grand mystère de l’Univers et, en plus, -  les

créateurs !
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Doute

Quoi qu'en pensent les cartésiens, le doute fut omniprésent dans toutes

les  époques, dans toutes  les  écoles. Et  le  constat  désabusé est, que les

certitudes obtuses apportèrent beaucoup plus de fraîcheur et de vivacité,

aux  débats  philosophiques, que  les  doutes, toujours  faciles, comme  les

questions, que les idiots jettent à la figure des sages décontenancés.

La seule utilité du doute, bien localisé dans le temps d'intolérance et

dans l'espace de libres penseurs, est de rabattre le caquet des inquisiteurs

de la pensée. Mais une fois ce sain travail de sape accompli et les mauvais

tuteurs neutralisés, on peut oublier l'exploit du doute, exploit qui n'a aucun

contenu philosophique.

Mais il y a des domaines, dont toute certitude est bannie. La quête ne

peut  s'y  effectuer  qu'à  force  de  remise  en  doute  des  interprétations

rationnelles  des  phénomènes  mystérieux.  Et  la  réflexion  sur  tes états

mentaux fait  partie de ces tâtonnements  obligatoires. Dans l'étude de la

pensée,  tous  les  processus  pré-  et  post-langagiers  relèvent  de  cette

problématique. Tu prouves ton intelligence, en reconnaissant l'existence de

la pensée non-langagière, que refuse la majorité d'écolâtres.

Le doute ne traduit rien d'intéressant en moi, car ce que j'ai de plus

passionnant, c’est-à-dire la noblesse et le goût, ne se manifestent que dans

des certitudes viscérales et  même dogmatiques. Mais le dogmatisme de

mon âme se complète par la sophistique de mon esprit. Et puisque l'esprit,

plus  que  l'âme,  t'intriguait,  tu retrouvais  la  rhétorique  comme  l'essence

même  de  la  philosophie :  Tout  ce  qu'il  y  a  de  positif  en  philosophie  est

sophistique. Le doute est bon pour chercher du vrai ; il ne vaut pas grand-

chose pour créer, extraire ou vénérer le beau.
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Je ne pense que dans la mesure, où je m'exprime, et la clarté n'est pas

dans l'expression, mais dans le jugement de son interprète. La poésie n'est

pas moins claire que l'algèbre (elle est, selon ta belle formule, la logique de

l'indéfinissable,  comme, toujours  d'après  toi,  -  la  métaphysique),  mais,

malheureusement, le  regard (interprète)  algébrique est  plus  répandu et

topique que le regard poétique. Et la pensée, essentiellement, se réduit à

l'algèbre ;  toi,  tu la  descendais  même  au  rang  de  machine :  Visitez  la

pensée, vous y verrez des engrenages comme dans la machine et des hasards

comme dans la rue. Mais il n'est pas donné à tout le monde de pressentir les

moyens des roues dentées, ni d'admirer le but obscur et chaud d'un hasard

heureux, d'une roue de fortune.

L'homme, en moi, s'affirme à travers mes penchants aveugles, et  les

hommes, une autre de mes hypostases, se font remarquer par leurs doutes.

Les hommes sont transparents, l'homme est impénétrable. Parmi ceux-là -

rien à chercher ; devant celui-ci - tout à croire. Il s'agit de trouver l'homme.

Tu appliquais  à  la  France  ce  qui  vaut  pour  tout  homme  complet :  Les

Français ont plus de foi dans l'homme qu'ils n'ont d'illusions sur les hommes.

La lumière pragmatique inonde le quotidien des hommes, qui vivent de

plus en plus dans l'illusion d'un milieu sans ombres. D'où la chute de l'art et

de la  philosophie, qui  ne vivent  que des ombres. Selon  toi, même Dieu

serait  du côté des ombres :  Au fond de chacun, il  y  a son noyau inconnu,

masse  d'ombre, qui  joue  le  moi  et  le  dieu.  Dieu  voulut, à  l'opposé  de

Nietzsche, que ce noyau fût fait de faiblesses (Kern voll Schwäche -  Rilke !) ;

dans l'inconnu de la volonté de puissance il y a autant de sources d'ennui

que dans le connu de mes défaites : L'inconnu passe pour grandiose - Tacite

- Ignotum pro magnifico est.

Tant  de mes lumières  mesquines  doivent  être  éteintes, pour  que je

puisse me livrer, ravi, aux ombres projetées par mon seul astre, mon anti-

étoile. Égaliser les lumières, unifier les ombres - Lao Tseu - on s'approfondit
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dans l'Un, on se rehausse dans l'unification d'arbres.

La lumière est une fin ; les ombres sont des annonces. Mais il faut avoir

vécu quelques illuminations, pour que mes ombres aient assez d'intensité. Il

faut avoir cru au révélé dans le désert pour oser placer, dans le désert au

carré, le révélable.

Je préfère les ténèbres à la lumière, car lumière veut dire mouvement,

reflet, sens de l'ombre. Seules les ténèbres préservent la valeur de ce qui

n'est regardé par personne. Que d'autres pensent, que  l'homme ordinaire

projette de l'ombre ; le génie projette la lumière -  G.Steiner -  the ordinary

man casts a shadow ; the genius casts light - tout génie a un stock de belles

ombres, que ne voient  que ceux qui  sont  à  l'aise  dans le  noir.  Le génie

maîtrise  le  chaos,  seuls  les  sots  tiennent  à  l'ordre -  Einstein -  Genies

beherrschen das Chaos, nur Dumme halten Ordnung.

C'est le lieu et la nature de ce qui est rigoureux et de ce qui est flou,

dans les concepts et dans le discours, qui prédéterminent la stature d'un

philosophe : le flou poétique des concepts et le flou poétique du discours

(les  pré-socratiques,  Nietzsche), la  rigueur  prosaïque des concepts  et  la

rigueur  prosaïque  du  discours  (Aristote,  Kant),  le  flou  poétique  des

concepts et la rigueur prosaïque du discours (Hegel, Schopenhauer), et  ta

rigueur poétique des concepts et  ton flou poétique du discours. C'est  la

dernière combinaison qui est la plus heureuse. L'harmonie obscure dicte

mes  premiers  pas, et  mes  concepts  ne  se  profilent  que  vers  la  fin  du

parcours, où  tu les places : Je prends la plume pour l'avenir de ma pensée,

non pour son passé. Je parle bien, si je bâtis en même temps que je parle.

Surtout  si  la  forme  architecturale  est  dans  la  résolution  de  contraintes

présentes, tandis que le passé du but n'en donne qu'un fond utilitaire. Dans

la conception, charnelle ou poétique, je ne connais point l'enfant à naître.

Il n'y a que mon étoile qui peut me combler aussi bien par une lumière, qui

me fait ouvrir les yeux, que par une ténèbre, qui me les fait fermer au bon
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moment.  Cette  obscure  clarté,  qui  tombe  des  étoiles -  Corneille.

Rebondissant  en  obscurité  ostentatoire  (telles  tes valeurs  somptuaires,

opposées aux valeurs fiduciaires) et remontant au ciel. L'état d'âme embue

l'œil, l'état d'esprit le dissipe et dessèche. Dieu, ce mot ténébreux, gonflé de

clarté - Hugo.

Tu vois l'artiste en compagnie de son âme plus souvent que dans celle

de l'esprit, où le bouseux fréquente les mêmes certitudes que le penseur :

Le manœuvre vit dans un monde clair et diffus, et ce penseur - dans un obscur

à  points  brillants. L'intensité  des  points  d'un  pointillé  ou la  fadeur  de  la

continuité des lignes, surfaces, volumes. Des rythmes rarissimes des points

bien nommés ou des algorithmes anonymes tombant à point nommé.

Le  doute  d'artiste  est  radicalement  différent  de  la  méfiance  des

professeurs. Leurs  théories  du  soupçon  ou  du  déguisement  partent  de

l'hypothèse d'une authenticité possible, dans le verbe ou dans le geste, qui

rendraient fidèlement mon soi, habituellement inavouable ou indépistable.

Authenticité impossible, car seule l'invention-création (que  tu appellerais

transformation, car toute création est de la traduction, ce qui suppose un

original à transformer) est le vrai visage de l'homme, la visagéifiction. Une

vraie  différence  entre  l'artiste  et  le  mouton-robot  est  dans  les  deux

acceptions du terme de modèle : le second reproduit le modèle courant, le

premier en crée une représentation nouvelle.

Tu es insurpassable de précision, dans ta vision des rôles que joue le

créateur complet :  L'auteur se sent être tout ensemble source, ingénieur et

contraintes.  La  source est  le  mystère du premier  pas, l'ingénieur  agence

l'enclenchement  des  pas  successifs,  les  contraintes  en  déterminent  la

direction, la  cadence  ou  la  palpitation. L'oreille  reconnaissante, l'oreille

concentrée, l'oreille  recueillie. Je  vois, que  c'est  un  poète  qui  parle  et

s'écoute.
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Les autres parlent devant leurs confrères ou collègues, le poète est le

seul  à  parler  devant  Dieu ; la  simplicité  de  ses  mots  rappelle  le  Chaos

d'avant la Création. Le mystère est  généralement absent dans ce qui est

humainement  complexe,  il  se  loge  plus  volontiers  dans  ce  qui  est

divinement  simple. Dans les  crépuscules, le  créateur  sent  l'approche du

premier  souffle, l'habitué  de  la  clarté  du  jour  les  trouve  irrespirables.

Rarement le premier élan jaillit  d'une source limpide. L'imagination, l'ami

certain de l'incertitude (amicus certus in re incerta - Cicéron).

Les facettes des choses, invoquées par l'art, sont éphémères, seuls leurs

arrangements persistent. Tu le dis mieux que moi : Le seul réel dans l'art,

c'est  l'art.  L'art, c'est  mettre  face-à-face  les  choses, qui  s'ignorent, et  qui

finissent par s'attacher les unes aux autres.

Tu n'as aucune ambition pour la rigueur d'un système, et pourtant tes

phrases sont rigoureuses, et derrière elles je peux reconstituer facilement

un système complet, profond et subtil, qui  t'inspire. Tout, chez  Nietzsche,

n'est  que  rhapsodique,  mais  j'y  entends  une  symphonie,  grandiose  et

harmonieuse. Spinoza, Kant, Hegel brandissent leur prétention à la rigueur

scientifique, mais chacune de leurs phrases est un fatras disgracieux, anti-

conceptuel, anti-logique, anti-poétique, où tout n'est que verbiage, hasard,

irresponsabilité, arbitraire, que même le sens commun réfute sans peine,

retourne ou s'en moque.

Que la gent de la physique est supérieure à la gent lyrique, en témérité

des liaisons ! Comparez avec la belle incertitude quantique de Heisenberg :

je suis onde et je suis matière ! Un chaosmos ! C'est ainsi que je devrais voir

ma lumière ou mon livre ! Mieux vibrer à l'évocation d'une onde, plutôt que

d'un  corpuscule.  Toi,  tu surclasses  Einstein,  en  profondeur  de  ces

parallèles : poésie, percevoir l'onde plus que le corps.

Pour voir du Chaos, il faut de bonnes oreilles ; pour le faire parler - de
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bons  yeux. Quand  j'invertis, benoîtement, les  rôles, je  n'obtiens  que  du

désordre.  Les  moments  à  guetter :  l'ordre  s'avérant  harmonie  (l'esprit

français bien reflété par toi), le désordre se sublimant en chaos (l'âme russe

vue  par  Dostoïevsky).  Tu te  plaçais, harmonieusement, entre  ces  deux

périls : Deux dangers : l'ordre et le désordre. Puisque plus j'écoute l'un, plus

je subis l'autre. Comme avec le savoir et le non-savoir. Il faut leur imposer

mon jeu et mes dangers, en alternance. Ne pas oublier que l’ordre impératif

vient de l’esprit et le désordre émotif – de l’âme ; une vie complète a besoin

de tous les deux, comme la musique faisant appel aux aigües et aux graves.

Tant que je ne fais que chercher, le désordre m'accompagne ; mais il se

métamorphose  en  ordre  dès  que  je  trouve.  Tu y  découvres  même  une

dimension verticale : L'esprit est absurde par ce qu'il cherche, et grand par

ce qu'il  trouve. Il  cherche l'idée et  ne trouve que le langage. L'idée n'est

qu'un projet, les mots sont des objets, naissant des contraintes et ne devant

pas grand-chose à l'idée.

La part du doute et de l'imagination se voit jusque dans les différences

ethniques, comme tu l'insinues pertinemment : Les Anglais voient les choses

comme elles sont ; les Français comme elles devraient être ; les Allemands,

comme elles  pourraient  être. Les Russes voient  les choses comme ils  les

veulent, soumises à leurs quatre volontés. Dans le domaine des idées, ils

veulent exercer le même despotisme, la même incohérence, au nom d'un

droit imprescriptible de caresser les chimères. Ni cynisme ni idéalisme ni

romantisme, mais caprice, arbitraire et imprévisible.

L’âme, hélas, n’ayant pas de langage à elle, c’est, malheureusement,

l’esprit  qui  se  charge de ton  écriture. L’une des premières  fonctions de

l’esprit est la clarté, de plus en plus profonde et désespérante, tandis que

l’âme  s’enfonce  dans  des  ténèbres, de  plus  en  plus  hautes, porteuses

d’espérances. Seules, d’obscures formules permettent l’espoir, quand tout ce
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qui est clair est terrible – tu oublies d’en préciser les auteurs.

Le corps de l’homme descend si nettement de l’animal, mais son cœur,

son âme, son esprit témoignent d’une descendance divine ; la bête cohabite

avec l’ange, mais toute ténèbre bestiale peut être dissipée par une lumière

angélique. Mais tu ne veux pas l’admettre : J’ai de la répugnance pour tout

ce  qui  est  mélange  d’animal  et  d’ange. Mais  j’aime  l’un  et  l’autre  bien

séparés.

L’âme, sans ombre, ne peut pas espérer ; l’esprit, sans lumière, ne peut

pas désespérer.  Tu le dis mieux que moi :  Mon désespoir, dit  l’Esprit, est

encore lumière. Tandis  que l’âme a cette  chance de se lamenter  dans ses

ténèbres.

Refuser  l’existence  des  mystères  signifie  que  tout, à  la  longue, soit

voué à la clarté ; mais, d’après  toi, la clarté n’est qu’un accord provisoire,

avec nous-mêmes, de ne pas approfondir le sujet ; l’infinité potentielle de

ces approfondissements successifs est la preuve même de la présence du

mystère.
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Fond et Forme

Dans l'art, la poésie est un matériau idéal, pour le fond, et le ton idéal,

pour la forme. Il n'est donc pas surprenant, que les œuvres les plus parfaites

sortent  de la  plume des poètes. Je soupçonnerais  même que les termes

talent et poésie soient synonymes (de balance et de poids). Deux auxiliaires

leur apportent leur assistance – l'intelligence et la noblesse. La première

assure  au  fond  terrestre  sa  profondeur  extrême ; la  seconde  entoure  la

forme aérienne d'une stimulante hauteur.

Une  fois  dans  leur  vrai  métier,  le  philosophe  ou  le  poète,  nous

arrachent du réel ou de ses copies, pour nous charmer ou émouvoir par un

chant utopique, idéel ou prophétique. Ils culminent en s'échangeant leurs

fonds et formes respectifs :  Le philosophe poétisant, le poète philosophant

sont  des  prophètes -  F.Schlegel -  Der  dichtende  Philosoph,  der

philosophierende Dichter ist ein Prophet. Et puisque la forme, chez un bon

penseur, précède  le  fond,  Heidegger a  raison :  Avant  que  la  chose  soit

conceptualisée, elle doit toujours être d'abord poétisée - Bevor gedacht wird,

muß immer zuerst gedichtet werden.

Toutes les tentatives de la philosophie officielle de trouver son fond

dans la  science et  munir  sa forme de rigueur logique échouèrent  et  ne

méritent pas le moindre commentaire. La philosophie n'a aucune chance de

se  détacher  de  l'arbre  poétique,  sans  se  muer  en  quelque  chose  de

squelettique, mécanique ou mentalement arriéré ou dérangé, sans perdre

tout contact vivant avec les appels de notre cœur, l'élégance de notre esprit

et les quêtes de notre âme.

Il  est  des  fonds,  sensations  ou  images,  qui  envoûtent  l'âme, mais

désespèrent  la  forme, la  langue : le  bonheur, Dieu, la  bonté -  qu'aucune
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forme langagière sérieuse n'épouse ; je suis condamné à les laisser dans

l'antichambre des métaphores  platoniques, comme  toi, n'ouvrant les yeux

que lorsqu'une paix d'esprit calme les troubles d'âme. On peut dire la même

chose  de  l’espérance ; l’esprit  commande  les  yeux  ouverts, pour  nous

conduire  vers  la  désespérance ; l’âme, c’est  le  regard, les  yeux fermés,

inventant des espérances fugitives.

Notre existence se déroule dans deux domaines – la réalité et le rêve,

dont  l’intersection diminue avec l’âge. On affronte la  vie réelle avec les

yeux ouverts, et l’on découvre son caractère tragique. Le rêve se marie bien

avec  l’espérance  qui  n’est  pensable  que  les  yeux  fermés  –  l’extase, le

bonheur. Toi - Le bonheur a les yeux fermés.

L'écriture  devrait  servir  à  maintenir  à  une  hauteur  recherchée  mes

troubles d'âme. Non pour chatouiller ma vanité par des visions de chutes ou

d'envolées. Je veux garder ma disponibilité de volatile, comme tu le dis si

bien : Être léger comme l'oiseau et non comme la plume. Ce qu'on apprécie

dans la littérature : soit de la matière intelligente, relevée par le talent (ta

démarche), soit de la manière palpitante, se prêtant à la lecture à travers les

pleurs ou, à la fois, à travers les rires (Shakespeare et Cervantès). Mais ces

deux sources, apparemment, ne se croisent jamais.

Mais c'est la présence de la honte qui me signale une âme-sœur ; ses

symptômes – que l'auteur se sente juge dessaisi ou accusé par contumace.

Dans  un  genre  qui  se  rapprocherait  d'un  testament  ou  d'une

correspondance. Le  genre  épistolaire  ne  réussit  que  dans  les  pays, où

l'auteur et l'homme ne sont pas la même personne. L’Allemand, avec son

culte  d'objectivité,  d'unité  et  de  cohérence,  y  est  particulièrement

insignifiant (pas d'équivalent réel de l'Hypérion ou du Werther), tandis que

le Français (Flaubert ou toi-même) et le Russe (Pouchkine ou Pasternak) y

excellent. Et quelle terrible perte, que les lettres de Tsvétaeva à Pasternak,
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oubliées dans un métro.

Signes d'une noble écriture : un ton, qui conviendrait au plus illustre et

au  plus  obscur  des  hommes, au  plus  ambitieux  et  au  plus  humble, au

pécheur et au vertueux. Cervantès, Dostoïevsky, toi.

La littérature moderne étant absorbée par les mêmes fonds et formes

que le journalisme, la politique, l'économie, la sociologie, il  ne reste, aux

meilleures  plumes  poétiques,  que  redescendre  vers  ses  nœuds

philosophiques.  Toi,  Rilke,  Pasternak,  R.Char,  vous  êtes  la  plus  belle

illustration de cette vocation ultime du poète.

Un immense tempérament ou une immense intelligence, Nietzsche ou

toi, vous abordez toutes les questions de la philosophie académique, en les

débarrassant  de  tout  verbalisme, argumentatif  ou  narratif,  dans  lequel

nagent les philosophes logorrhéiques. Vous n'exhibez que des métaphores,

ardentes ou sèches. Le contenu, qui s'opposerait aux tropes et concepts et

se réduirait aux mots, a toutes les chances d'être trop borné ou trop bête. Et

les  concepts  philosophiques  sont  épuisés,  essorés  jusqu'à  la  dernière

goutte de sens ; on ne peut qu'en redessiner vaguement les frontières.

Le frisson métaphorique reste la dernière ressource d'une philosophie

de  la  vie. La  métaphore  règne  aussi  bien  en  poésie  qu'en  prose  et  en

philosophie ;  elle  se  plonge, respectivement,  dans  le  langage, dans  la

représentation ou dans la réalité. Les plus courues des métaphores de la

réalité : Dieu (pour tous les angoissés), l'Être (de Parménide à Heidegger),

l'Idée (Platon), les  catégories  (Aristote), la  perfection  (de  Spinoza à  toi-

même),  la  pensée  (Descartes),  la  chose  en  soi  (Kant),  la  volonté

(Schopenhauer), l'intensité (Nietzsche).

Quant aux pensées, il  n'y en a que deux types : la scientifique ou la

poétique. Quand la profondeur de la première se fusionne avec la hauteur

de  la  seconde, on  assiste  à  la  naissance  d'une  pensée  philosophique.

Désolé, je ne trouve aucune profondeur dans l'idée platonicienne, le cogito
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cartésien,  le  conatus  spinoziste,  l'éternel  retour  nietzschéen ; je  serais

charlatan, si  je  les proclamais  pensées. En reconnaissant  leur vrai  statut,

celui  des métaphores, je deviens libre à  les  interpréter  comme bon me

semble.

Les  meilleures  sources  des  secondes  pensées  sont  les  premiers

sentiments ; c'est  chez  les  poètes  –  Rilke,  toi,  Pasternak,  R.Char –  qu'on

trouve cette alchimie d'alliage de l'âme et de l'esprit. Voici, par exemple,

comment  une  intensité  métaphorique  peut  résumer  l'éternel  retour :  On

peut réduire toute valeur suscitant une pulsion à une pulsion suscitant une

valeur - Levinas.

Je reconnais facilement, que le ton et le style à  toi, comme ceux de

J.G.Hamann ou de  Nietzsche, sont supérieurs à, respectivement,  Bergson,

Kant ou  Hegel, mais  je  devrais  aussi  me  rendre  compte  que, même  en

intelligence, les premiers dépassent les seconds.

Paradoxalement, la  légèreté, l'apesanteur  de  la  forme, consolide  le

fond, chez les maîtres du style, comme toi : Les pensées, les émotions toutes

nues sont aussi faibles que les hommes tout nus. Il faut les vêtir. Le couturier

dominant fournit les uniformes ; la première noblesse arrache les insignes

et ose le haillon ou la charpie. L'homme nu sur Pégase sans ailes -  Lorca -

Hombre desnudo en Pegaso sin alas.

Mes  rêves  défient  mes  actes  infidèles, et  le  style  défie  mes  rêves

impuissants. Le style est la revanche de ce que l'homme veut sur ce qu'il est  -

R.Debray. Une revanche au goût amer, car, pour y parvenir, il faut passer par

la débâcle de ce que l'homme doit ou l'embâcle de ce que l'homme peut. Le

style est un rêve, qui  vaut par le désir de ce qui n'est pas. Mieux je veux,

plus je vaux, c'est mieux que : Plus on veut, mieux on veut - Baudelaire ou ton

Je vaux ce que je veux.

Ce que je préserve dans mes ruines des actes, toi, tu veux le garder

dans la consistance des momies du style : Ce style sec, qui traverse le temps

- 235 -



- Valéry – Fond et Forme -

comme  une  momie  incorruptible. À  vrai  dire, un  sarcophage  m'apprend

mieux les grimaces d'un homme que sa momie. Le livre n'est qu'un excitant

inerte ; son pouls n'existe qu'en âme de chacun. L'artiste, pour résonner, est-

il condamné à porter le  regard d'airain -  der Künstler, der wie Erz blickt -

Nietzsche – qu'aucun objet solide ne frappe ?

Dans  un écrit, il  y  a  du réel, ce  qui  est  porté  par  l'évidence d'une

lumière -  les  faits  et  les  pensées, et  il  y  a  de  l'inventé, ce que me font

ressentir  les  jeux  d'ombres, le  style.  Tu effectues une étrange inversion

terminologique : La structure de l'expression a une sorte de réalité tandis que

le sens ou l'idée n'est qu'une ombre - tandis qu'au fond, je suis d'accord sur la

place de la forme.

Ta lecture intellectuelle : œuvre – masque - machine. Lecture affective :

plaisir impur - admiration purifiante - enthousiasme pur. Je sais qu'en jetant

les masques, c'est-à-dire en renonçant au style, je n'offre au regard qu'un

visage impur, et que la machine ne peut tourner qu'à l'essence impure.

Maîtrise de mon métier : donner à l'exercice l'intensité de la fatalité.

L'intensité  elliptique  –  l'ironie ;  l'intensité  parabolique  –  la  métaphore ;

l'intensité hyperbolique – le style. Le talent, c'est la maîtrise de ces sections,

obtenues par les trois angles de vue sur le même objet spatial.

Et quand, avec toi ou Kafka, je me dis, que la grande œuvre n'est qu'un

exercice, je ne suis plus fâché avec ces contre-maîtres de constructeurs, tout

en retournant chez les architectes des ruines (le mot  ascèse vient du mot

exercice). Il  se  trouve, que  leurs  maîtres  sont  les  mêmes  que  ceux  qui

bâtissent  les  châteaux  en  Espagne, mais  leur  style  reste  inconnu  des

apprentis :  Il  n'y a aucune règle d'architecture des châteaux en Espagne -

Chesterton - There are no rules of architecture for a castle in the clouds.

Enfin,  j'oublie  presque  que  tu fus  l'un  des  plus  grands  poètes

classiques français. Contrairement à l'allemand, le français prédispose à la

philosophie et  anémie la poésie.  Tu juges ridicule la scansion métrique,
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mais les plus beaux vers français, que tu cites, sont tous métriques ! Et dans

ses lourds cheveux, où tombe la rosée,  le dur faucheur avec sa large lame

avance,  L'ombre  est  noire  toujours  même  tombant  des  cygnes !  Dans  le

dernier vers tu entends un beau cadrage des m ; or la moitié des lettres m

n'y correspondent pas au son m ! La misérable orthographe mieux écoutée

que le mètre musical ! Et dans tomba - pont bas tu n'entendrais même pas

de rime…
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Soi

Pour les sages delphiques, ces vastes béotiens, le soi, aux frontières

universellement  reconnues,  était  un  net  objectif,  à  portée  de  mes

connaissances, de ma tête chercheuse. La Pythie assistait  Apollon dans le

massacre de reptiles et dans la naissance de volatiles.

Le seul moyen (d'essayer) de me connaître moi-même est de peindre

mon image, mais  tu m'avertis, que  le portrait que j'ai de moi est aussi peu

Moi, que le portrait que j'ai de toi. Et seuls les Narcisse nés trouvent un bon

lac, pour que les yeux de l'âme puissent se passer du pinceau de l'esprit.

Deux porte-voix possibles, pour m'exprimer : le  soi  connu ou le soi

inconnu. Mes  maîtrises  et  mes  expériences, ou  mes  perditions  et  mes

rêves ? Dois-je coller mon verbe à mon corps et à mon esprit, pour qu'il en

soit solidaire, ou bien dois-je créer un personnage imaginaire, en contact

mystérieux avec mon âme irresponsable, tenant des propos imprévisibles ?

Je penche pour le second choix, mais ce que furent  Socrate pour  Platon,

Zadig pour Voltaire, Zarathoustra pour Nietzsche, s'appelle, chez moi, - mon

soi inconnu.

En  philosophie,  le  soi  apparaît  avec  Montaigne et  culmine  avec

Nietzsche.  Dans  les  écrits  des  impersonnels, le  soi  et  les  autres  ont  les

mêmes  attributs ; la  même  profondeur  ou  la  même  platitude  leur  étant

réservées. Le visage est  nu, et  le soi  porte des habits des autres, ou au

moins  par  tous  endossables  (je  ne  pousserai  tout  de  même pas  jusqu'à

l'appeler - haïssable). Le soi cherche des prouesses, le visage se contente

de caresses.
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Mais la peinture de soi est la preuve de hauteur : Sur soi on écrit à la

hauteur, à laquelle on est - Wittgenstein - Über sich schreibt man, so hoch man

ist.

En  gros,  le  soi  resta  unique  et  indivisible  jusqu'à  Dostoïevsky et

Nietzsche, qui reconnurent la cohabitation, dans chacun de nous, de l'ange

et de la bête, du bruit et de la musique, de l'acteur et du rêveur. Certes, de

tous les  temps, les  poètes  savaient  déjà, que l'inspirateur  et  l'inspiré se

disputaient le titre du soi poétique.

On est souvent tenté d'appeler, paradoxalement, ce soi indicible – le

verbe, et  le  soi  articulé, maître  du  langage, pourtant  préexistant,  –  le

créateur. Le souffle et l'élan, le vecteur et la valeur, l'appel des sources et le

rythme soutenu, la fidélité injustifiable et le sacrifice justifié – tant d'axes,

qui accueillent mes deux identités, sans que j'en reconnaisse dans un seul –

mon représentant exclusif. Et puisque la connaissance ne se résume qu'en

langages, j'appellerai  les  antagonistes  –  le  soi  inconnu  et  le  soi  connu

(connaissable serait un terme encore plus précis, mais trop galvaudé).

La joie de créer se loge dans l'imaginaire, et le bonheur de vivre - dans le

réel ; un élan solitaire, une rencontre, fragile et irresponsable, entre le beau,

le  bon et  le  noble, au  fond de mon soi  inconnu, ou  une caresse, venue

d'autrui, pour enivrer mon soi connu, mon soi vrai ; un hymne à ce que je

suis, ma création, ou une récompense de ce que j'ai, de ma possession.

Le  soi  inconnu  est, tandis  que la  meilleure  facette  du  soi  connu, la

créatrice,  devient. La  musique, cette  traduction de l'indicible  voix  du soi

inconnu, est un processus et non pas un état. Ce serait le sens de l'appel

nietzschéen de devenir ce que je suis.

Pascal,  Nietzsche et  toi-même,  vous êtes d'accord,  pour  ne  pas

glorifier le soi  connu, c’est-à-dire mes productions ; mais là où  Pascal le

proclame  haïssable, et  Nietzsche lui voue une  haine farouche, toi, le plus
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intelligent des trois, tu te contentes de le trouver insignifiant : Le moi le plus

vrai n'est pas le plus important. Le moi réel est l'action, le moi imaginaire -

l'œuvre, le moi complexe - l'esprit  créateur. Une hiérarchie des poupées

gigognes.  Dans  les  cendres (toujours  inachevées –  R.Char) de  mon  soi

connu éteint, renaîtra la flamme de mon soi inconnu.

Mon  soi  connu,  par  ses  problèmes  et  ses  solutions,  communique

aisément  avec  d'autres  hommes,  mais  il  serait  naïf  de  lui  prêter  plus

d'universalité qu'à mon soi inconnu, caché dans son mystère. Le premier est

dans l'invention de langages, et le second – dans la pureté indicible.  Tu

indiquas l'un des chemins, qui mènent à la demeure du soi inconnu : Une

parole intime, où il n'y a point d'effets ni de stratagèmes, ne peut pas ne pas

être universelle - après ce dépouillement, il ne restent que la logique et le

nombre, ces traces de l'ontologie divine, n'ayant pas besoin de mots.

Mon soi connu n'est bon qu'en tant qu'outil ; le dissimuler ou chercher

son authenticité sont deux bêtises d'égale banalité. Parler de soi, ce n'est

pas trahir son soi : Parler beaucoup de soi est un moyen de se dissimuler -

Nietzsche - Viel von sich reden ist auch ein Mittel sich zu verbergen - c'est se

tromper de matière ; le soi en tant que matière n'est pas plus révélateur que

n'importe  quelle  chose ; le  soi  en  tant  qu'outil, c'est  le  mot, éclipsant  la

chose.

Le soi, précieux et original, se refuse à la lumière, également répartie

et  le  condamnant  à  la  platitude ; je  ne  le  perçois  qu'illuminé  par  des

étincelles  soudaines ;  ton exercice  ou  celui  de  Nietzsche (der  Versuch)

relèvent de la même vision.

Ton soi pur est trop lié au tout du monde, le soi absolu de l'idéalisme

transcendantal de Kant est trop mécanique, mon soi inconnu a l'avantage de

ne se mêler ni des opérations analytiques ni des opérandes ensemblistes –

il est l’algèbre de la création.
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L'agaçante capacité protéiforme du verbe faire – de l'action au constat,

de la création au bilan. Pour moi, le soi inconnu est fait  ; pour  toi, il est à

faire :  C'est ce que je porte d'inconnu à moi-même qui me fait moi -  je le

traduirais par : ce qui devient connu quitte mon meilleur soi.

Ta répugnance pour ce soi impur, soi qualifié ; tu lui opposes l'ange

pur, Dieu sans nom, la femme sans ombre, l'homme sans qualités ou les

qualités  sans  l'homme. Mais  tu oublies, que tout  qualificatif  (satellite  de

syntagme), dans un autre langage, peut aboutir à une pureté conceptuelle

(paradigme).

Toi, Narcisse incurable, tu te passais si facilement, et perfidement, de

ton prochain : Si le moi est haïssable, quelle ironie que d'aimer son prochain

comme soi-même.  Je  dois  traiter  mon prochain, comme je traite mon soi

connu, et  qui  peut  être parfaitement haïssable ; le  soi  aimable est  le soi

inconnu ; mais l'aimer comme un lointain étranger n'est pas à portée de tout

le monde.

Comment je tombe dans le narcissisme ? - en m'enquiquinant à mort

des  originaux  ou  des  miroirs  des  autres, en  découvrant,  que  la  seule

authenticité digne de mes étonnements est mon image, surgissant sous ma

plume, dans le miroir de ma pitié, en absence de spectateurs. Quand on est

Orphée de représentation, on devient Narcisse d'interprétation.

Tout travail littéraire est érection d'un temple, autour de mon image,

que j'aimerais vénérer. Les apports des autres sont de deux types : fournir

des  matériaux  impérissables  ou  démolir  d'autres  idoles.  La  dernière

catégorie est la plus rare, et son rôle est capital ; ma reconnaissance va à

toi, à  Nietzsche, à  Cioran, les seuls à savoir renverser les épouvantails du

savoir et des écoles. Je me construis autour de  vos questions : Pourquoi je

suis le mieux sculpté ? Où mes miracles sont-ils le plus inattendus ? Comment

prier au milieu des ruines ?

- 241 -

../../images/lieux/GreOrp.jpg


- Valéry - Soi -

En absence des autres, je me place, spontanément, aux extrémités de

tous  les  axes  de  valeurs ;  mais  mes  superlatifs  s'effondrent  à  chaque

épreuve du comparatif. Être dans la vie ou dans l'art, parfois, surtout si l'on

n'est  pas  Nietzsche, s'excluent :  Je  compare, donc je vis -  Mandelstam -  Я

сравниваю  —  значит,  я  живу. Il  faut  savoir  choisir  entre  le  regard  et  le

poids : Quand je me considère, je me désole ; quand je me compare, je me

console - Talleyrand. Dans considérer, je sens la présence des astres ; dans

comparer, gît une égalité des pareils. Tu vas jusqu'au bout de cette logique :

Si je me considère, je m'annule. Le soi connu, dont il est question ici, est, en

effet, source  de  mes  hontes, il  est  dans  le  comparatif ; le  superlatif  ne

s'applique qu'au soi inconnu, dont on dit :  Humble quand je me compare,

inconnu quand je me considère -  Tsvétaeva. Le soi le plus susceptible, qui

est aussi le soi authentique, se reconnaît moins dans mes certitudes que

dans mes hésitations.

M'être familiarisé avec toutes les meilleures plumes du monde tua en

moi  le  lecteur ; aucune chance que je  tombe encore sur  un auteur  à  la

hauteur  de  Nietzsche, à  la  profondeur  de  ton intelligence, à  l'ironie  de

Cioran. La source livresque s'est définitivement tarie. De bonnes soifs ne

peuvent dorénavant jaillir que de moi-même.

Ce livre aurait  gardé tout  son sens, si  je  n'avais  pas  lu  un seul  des

auteurs, qui en constituent le fond lointain ou le cadre immédiat. Je suis au

temps des orages ; des nuages aléatoires traînent au-dessus de mon âme

réceptrice, chargée d'images et d'émotions ; l'éclair doit ne garder que le

souvenir de mon âme illuminée. Un bon exemple de fortuité des nuages

passagers :  pour  Nietzsche -  le  bref  passage  de  Schopenhauer et  de

Wagner, aux fonctions météorologiques.

On me juge le mieux, lorsque je me donne ; mais dans ce que je donne,

c’est-à-dire  dans  mon  offrande  en  tant  qu'œuvre, on  ne  perçoit  que  la
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direction vers moi, ou mon soi déjà articulé, jamais mon soi inconnu, celui

qui me poussait à me donner - un cercle vicieux, c'est ce que voulaient dire

Nietzsche ou Sartre : On se perd en se donnant. Le sacrifice de l'horizontalité

des  réussites, la  fidélité  à  la  verticalité  des  chutes  du soi  connu  et  des

envolées du soi inconnu - deux exercices de liberté, deux manières d'être

rebelle.

Dans la hauteur, les victoires et les défaites se valent et doivent servir

de matière à notre fond tragique ; dans la profondeur, il vaut mieux réduire

les deux à leur future forme comique. La hauteur est habitée par notre soi

inconnu ; la profondeur est la demeure de notre soi connu, il s'agit de ne pas

le laisser s'abattre dans la défaite ni s'enivrer dans la victoire : Qui triomphe

de soi dans la victoire triomphe doublement - Publilius - Bis vincit qui se vincit

in victoria.

Deux sortes d'hommes : ceux qui croient, qu'un geste ou une réflexion

expriment  leur fond, et  ceux qui  s'avouent intraduisibles. En langage de

l'âme, seul le visage est et la lettre et l'esprit et le tableau. Mais je ne prouve

mon  authenticité et  grandeur qu'en  inventant un masque monumental :  La

folie des grandeurs est un masque de l'homme, qui se désespère de soi-même

-  Schnitzler -  Größenwahn ist die Maske eines Menschen, der an sich selbst

verzweifelt. Et  Nietzsche serait frappé de folie, puisque, un jour, il crut en

soi-même : Accordez-moi la folie, afin que je finisse par croire en moi-même !

- Gebt Wahnsinn, daß ich endlich an mich selber glaube !

Pour  voir  clairement, que  chacun  est  à  soi-même  le  plus  proche -

Térence -  proxumus sum egomet mihi, un regard lointain est  nécessaire ;

après ce constat, sera encore plus clair son corollaire :  Chacun est à soi-

même le plus lointain - Nietzsche - Jeder ist sich selbst der Fernste.

Oui, la proximité avec soi-même est parmi les plus difficiles à justifier.

Pascal : la chose la plus proche de l'homme est la souffrance, vénérons-la ;
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Flaubert : il existe le mot le plus proche de la chose, cherche-le ; toi-même :

toute  pensée  fixe  s'écroule  sous  le  regard  plus  proche, abandonne-la ;

Cioran : la familiarité proche dégrade tout, réfugions-nous dans les ruines

sans métrique. Sous peu, je  me refuserais  même la  proximité  avec moi-

même.

Trois races d'écrivain-éponge : ceux qui s'adressent aux contemporains

(solution temporelle), aux pairs  (problème spatial), à  soi-même (mystère

vital). Le  message  universel  ne  naît  que  chez  les  derniers :  toi-même,

Nietzsche et Cioran. Et  vos morts, étrangement espacées chaque fois d'un

demi-siècle précis…

Qu'est-ce que penser ? - savoir que je dois (Kant), veux (Schopenhauer),

peux (toi-même). Et  sans le  savoir -  pas de  valoir  (Nietzsche) ; donc, au

moins dans l'immédiateté, Descartes est plus près du soi que les autres.

L'homme s'identifie de plus en plus avec son soi, en tant qu'outil, et oublie

ce qu'il est comme substance. C'est le sens de ton beau et profond constat :

Tout  ce que nous pouvons a fini par s'opposer à  ce que nous sommes.  Ce

gouffre, que mes contemporains ne voient point, est la véritable origine de

mes  hontes  et  de  mes  désespoirs.  Un  robot  pourrait  désormais  faire

l'essentiel  de ce que je peux. Dans le désert, au moins, je suis  dans un

vouloir de la nature, et avec autrui - dans un devoir de la culture.

Laquelle de mes images est la plus proche de moi ? Celle de mon livre

ou celle de ma vie ? Mon arbre ou ma forêt ? Le césar se reconnaissait-il

mieux sur son effigie ou dans son fils ? Se reproduire ou se simuler : Je n'ai

jamais été que le simulacre de moi-même - Pessõa - le moi étant un inconnu

sacré, dont  on  ignore  le  lieu  et  la  date  du  sacre, il  vaut  quelques  rites

d'artiste ou mythes de théiste.

À la possession trop intime : Tout ce qui est à moi, est sur moi -  Bias -

Omnia mea mecum porto - je préfère la possession à distance ; ce qui est sur
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moi n'est  pas  à  moi. Tout  ce qui  est  à  moi, m'est  caché. Plus  une chose

inaccessible  me manque, mieux je  la  possède. Qu'est-ce  qui  est  le  plus

lointain de mon soi connu ? - mes désirs ! Et  Ovide : ce que je désire, est

avec moi - quod cupio, mecum est - vise son soi inconnu.

L'invention face à la reproduction, le sacrifice d'un soi, si insaisissable

face à la fidélité à un soi bien déterminé, - dans cette opposition des poses

philosophiques, la première l'emporte largement sur la seconde, en qualité

et même en cohérence : il suffit d'imaginer Marc-Aurèle vanter les vertus de

la  force, ou  Montaigne se  lamenter  sur  la  souffrance, ou  Nietzsche faire

l'apologie de la faiblesse, ou Tolstoï se vautrer dans l'érotisme, ou Cioran en

appeler au rire ; en revanche, Spinoza, Schopenhauer ou  Sartre sont dans

leurs soi respectifs, ce qui les rend plus ternes. Je ne connus qu'un seul cas,

où l'écrivain et l'homme, tous les deux pleins de noblesse, vécussent main

dans la main, regard sur le regard, talent du talent – R.Debray.

Et  la  noblesse est  l'un  des rares  dons qu'on n'acquiert  que dans sa

jeunesse.  Être  noble,  c'est  être  jeune.  La  seule  jeunesse  qu'on  puisse

préserver dans la vieillesse, c'est de recommencer à ne reconnaître que soi-

même, sans être discourtois avec toi, Mozart ou Nietzsche. Du désir de voir

le  scintillement  du  monde,  je  passerai  au  regard  sur  mon  propre

étincellement.

Peu se contentent d'une lumière aléatoire, pour projeter leurs ombres.

Le  besoin  de  reconnaissance  est  vital  pour  les  petites  ambitions  (pour

apporter de la sérénité et de l'assurance, c’est-à-dire - de la platitude ou de

la médiocrité) et mortel - pour les grandes (jusqu'à conduire l'homme à la

folie, comme  Nietzsche). Les grandes ambitions s'allient  avec les  grands

crépuscules.  Toute  confession  digne  de  mon  intérêt  devrait  s'appeler

Historia calamitatum. Exposer  la  vérité de sa nature (Juvénal,  St  Augustin,

Abélard, Rousseau, Wittgenstein), ou s'inventer dans les convulsions de la
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honte  (Dostoïevsky,  Kafka,  Cioran)  -  les  seconds  me  convainquent

davantage  de  leur  authenticité  (подлинный-authentique,  en  russe,  ne

signifie-t-il pas arraché sous la torture !). Mon soi connu met à l'épreuve sa

liberté, et  mon soi  inconnu  n'est  capable que du libre arbitre, de  choix

tranchants, faisant parler le goût inconditionnel et la démesure. Les yeux ou

le regard, comme tu le vois, merveilleusement : Pour rendre la main libre au

sens de l'œil, il  faut  lui  ôter  sa liberté  au sens des muscles.  La course du

regard  doit  beaucoup  aux  entraves  de  l'acte. La  liberté  extrême  surgit,

lorsque je refuse non seulement la fidélité aux muscles, mais aussi la liberté

à l’œil, pour n'écouter que le regard sacrificiel de l'âme.

On traverse les passions, les souffrances, les illuminations ; on adresse

à  leur  source,  à  son  soi  inconnu,  les  vœux  de  reconnaissance  et  de

vénération ; on comprend que le sens de l'existence est d'entretenir cette

soif profonde et cette haute musique. Et l'on tombe sur les crétins, pour qui

la fin suprême de l'homme : connaître d'une manière adéquate et soi-même,

et  toutes  les  choses -  Spinoza -  finis  ultimus : se  resque omnes adæquate

concipiendum. De ces crétins est né le robot moderne, ignorant et la soif et

la musique.

Ton soi connu se manifeste dans ton action et dans ton corps ; ton soi

inconnu se devine dans ton cœur et dans ton esprit. Derrière tes pensées et

sentiments se tient un sage inconnu, appelé le soi - Nietzsche - Hinter deinen

Gedanken und Gefühlen steht ein unbekannter Weiser – der heißt Selbst.

Ces va et vient, ces rapprochements et éloignements, ces reniements

et acquiescements, ces fraternités et adversités, qui se déroulent entre ce

que mon soi inconnu veut et ce que mon soi connu peut. Le talent permet

d’en créer des axes continus, sur lesquels s’exerce l’éternel retour, grâce à

la  même  intensité, artistique  et  vitale. Et  c’est  ce  que  tu reproches  à
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Nietzsche : Sa folie est de confondre ce qu’il est avec ce qui peut s’écrire.

Le contraire de la volonté de puissance, c'est l'inertie du soi connu, se

prenant  pour  seul  juge  de  ses  actes ; la  volonté  de  puissance, c'est, la

domination que le soi inconnu impose au soi connu, domination par le ton,

l'intensité, la hauteur. Quant aux autres, seul mon soi connu communique

avec eux ; je  leur  vouerai  mon énergie, mais  je  garderai  pour  moi  mon

dynamisme.

Tout mon soi connu est dans le devenir, dans l’action ou la création ;

c’est ainsi qu’il esquisse ou atteint l’être qui n’est autre chose que mon soi

inconnu, dont tu fais une pure création : Vis-à-vis de soi-même, l’homme se

fait inconnu. Il agit sur son être.
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Arbre

Je suis l'homme de la forêt ; l'arbre est omniprésent sur mes blasons ; il

me  rendit  indépendant  des  forêts, des  parcs  et  des  jardins.  Les  arbres

t'enseigneront ce que tu ne peux apprendre d'aucun maître -  St-Bernard. La

montagne  des  anachorètes,  les  horizons  des  marins  se  prêtent  mal  à

l'héraldique.

J'aime  l'arbre : aspirant  à  la  hauteur, se  moquant  de  son  étendue,

cachant sa profondeur. Le dernier pas s'effectuant au même point que le pas

premier. Les pas virtuels, traduits dans une agitation désespérée sur place.

Les ailes de l'arbre, ce sont des inconnues, pouvant se trouver partout, aux

racines, aux feuillages ou aux ombres, et qui tendent vers l'unification avec

le monde.

Il  n'est  donné  à  personne  de  disposer  de  la  plénitude  de  tous  les

attributs d'un arbre, mais qu'on souffre de déracinement ou de manque de

sève, il  est  loisible  de  pallier  aux  nœuds  défectueux  par  un  placement

judicieux  de  variables. Car  le  but  d'une  vie  ou  d'une  création  est  une

unification avec les arbres interrogateurs, plus vivants, à certains endroits,

que le tien. Unification du divers dans l'être, comme dirait un néo-kantien.

Personne n'a autant enrichi l'image de l'arbre abstrait que toi, avec tes

notions d'implexe (donnant à l'arbre traditionnel la structure de graphe et

fondant la véritable maïeutique, à ascendance multiple) et de  substitution

(mettant en valeur la présence d'inconnues dans tout élément de l'arbre et

faisant de l'unification d'arbres – le processus central de tout dialogue et de

toute herméneutique).

L'arbre  est  le  seul  support  commun  et  de  la  représentation  et  de
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l'interprétation :  dans  l'arbre  catégoriel,  créé  par  le  libre  arbitre  du

concepteur, on insère tout nouveau élément de connaissance ; l'arbre de la

requête est confronté par l'interprète à son propre arbre, pour engendrer un

arbre unifié, concilié, enrichi, final, ouvrant la voie à la formulation du sens

de la requête et de sa réponse, la voie de la liberté.

Ce  que  ne  remarquent  pas  les  linguistes,  c'est  l'omniprésence

d'inconnues ou de variables, dans toute requête. Ils ne remarquent pas non

plus, que  le  misérable  arbre  grammatical  n'a  presque  rien  à  voir  avec

l'arbre  conceptuel  qui  en  naît,  moyennant  une  plongée  dans  la

représentation. Le cogniticien, au contraire, ne voit que cette représentation,

mais  il  voit  mal  le  processus de collage d'étiquettes  langagières sur  les

concepts. Il est plus difficile de générer un arbre temporel (un énoncé en

langage naturel, une  proposition), à  partir  d'un  arbre  spatial  conceptuel

(graphe ou réseau, formule logique), que l'inverse.

Mon arbre est un compromis, ou mieux - une union, ou encore mieux -

une  unification  entre  le  matérialisme  et  l'idéalisme : j'admire  l'existence

même  des  constantes  dans  l'univers  de  la  matière  et  j'admire  l'essence

même des variables ou des inconnues, dont est capable l'univers de l'esprit.

Mais l'admiration, c'est un autre nom pour désigner la caresse, qui est le

commencement ou la racine de tout.

Peu  d'abstractions  aussi  éloignées  de  la  réalité  que  cet  arbre, aux

racines  et  cimes  interchangeables, aux  inconnues  juchant  en  tout  point,

s'annihilant en embrassant un autre arbre. Il est peut-être le symbole le plus

parlant,  pour  tracer  une  nette  frontière  entre  le  réel  et  le  virtuel.  Ta

remarque, naïve et géniale : Rien n'est qui ne se puisse voir d'un peu plus

près ou s'exprimer avec un peu plus de signes et de variables - peut servir de

définition la plus rigoureuse de la réalité (ce rien porte sur le réel). Je n'ai

jamais vu de définition plus profonde. Le tout est de savoir interpréter les

substitutions des anciennes variables et d'imposer le respect des nouveaux
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signes (le  parfait  impose  l'inachèvement).  Cette  vision  lumineuse  de  la

réalité,  comme  seule  perfection,  surclasse  l'immanence,  asiatique  ou

spinoziste,  et  la  docte  falsifiabilité scientifique  de  Popper.  En  effet,

contrairement  aux  représentations,  cette  réalité  est  tout  bonnement  la

perfection.  L'être  a  toujours  des  réserves -  Heidegger -  Sein  ist  immer

vorrätig. En revanche, j'épuise vite toutes les variables, en modélisant les

centaures ou les licornes.

Mon arbre n'est fait ni pour l'appétit, ni pour l'ombre, ni même pour les

yeux, il  est  fait  pour  le  regard, qui, lui  aussi, est  un  arbre, capable  de

s'unifier avec le mien, pour gagner en ramages, en hauteur ou en ombres.

À côté  de  l'inépuisable  métaphore d'unification  d'arbres  (pressentie

par  toi et  outillée  par  les  linguistes  et  logiciens), la  logorrhée, antique,

médiévale ou moderne, sur L'un et multiple, le même et autre, est dérisoire.

Les banales relations mathématiques d'équivalence et d'ordre sont déjà plus

riches.

Le  poète  produit  des  métaphores  en  tant  que  graines,  pousses,

bourgeons,  boutons  ou  pétales,  dont  le  philosophe  arrange  un  arbre

complet. La  philosophie, selon  toi, ne  serait  qu'un  essai  d'unification  des

métaphores.

Une  philosophie  complète  reprendrait  toutes  les  métaphores  de

l'arbre ; la formule de la vie s'applique aussi bien à l'arbre ; ou, comme tu le

dis :  la  poésie  est  création  d'un  arbre  virtuel  de  références).  Mais  les

partielles, et dominatrices, se consacrent à l'enracinement, à la ramification

ou à la cueillette.

Le  savoir, la  sagesse, la  poésie  -  la  pomme, le  serpent, l'arbre. Ah,

pourquoi  Ève, au  lieu  de  mordre  dans  la  pomme, n'a  pas  apprivoisé  le

serpent, ni n'est tombée amoureuse de l'arbre !

Qui  dit  variable  dit  équation, et  tu y  as  vu  le  levier  d'une  bonne
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philosophie : La meilleure philosophie est celle qui nous apprendrait à mettre

tout problème en équations - avec des variables, dont on connaît d'avance

les domaines de valeurs. Il suffit de chercher de bonnes substitutions. Le sot

n'a  besoin que d'égalités. Les  hommes attendent, que l'arbre soit  tombé

pour en mesurer la hauteur en unités de leurs platitudes ou profondeurs.

L'arbre n'a de hauteur qu'en touchant au ciel.

Un  beau  mystère  -  le  passage  de  la  perception  à  la  conception ;

l'impact  sur  mes  sens  ne  dure  que quelques  instants, et  ensuite, qui  en

prend la garde et  la forme ? -  la  répétition et  le stockage en mémoire ?

l'interprétation  par  substitution  de  variables  réelles  par  des  valeurs

mentales ? Et l'essentiel de mes réactions s'adressera déjà à l'arbre unifié

fixe et non pas à l'arbre originel chargé d'inconnues. Dans ton arbre, même

le sensible se soumettra à l'intelligible : Les sensations sont échangées contre

des représentations, ou des décisions, ou des actes.

La culture aurait un besoin vital d'inconnues, dans ce qu'elle a d'animal

et  même  végétal :  L'histoire  de  la  culture  est  une  chaîne  d'équations  en

images, reliant des variables connues à une inconnue nouvelle -  Pasternak -

История  культуры  есть  цепь  уравнений  в  образах,  попарно  связывающих

очередное неизвестное с известным. Contrairement à la mathématique, cette

substitution (comme  tu aurais dis) n'est suivie d'aucune démonstration en

règle de l'art. L'art, comme Dieu, ne produit que des axiomes. Les inventions

d'inconnu  réclament  des  formes  nouvelles -  Rimbaud.  C'est  le  sain

déracinement qui me les procure. Tout déracinement est barbare. Mais il me

donne une chance d'être libéré de la basse pesanteur ; aucun enracinement,

en revanche, ne se fait dans la hauteur (Platon pense le contraire) ; il se fait

en étendue, pour ne pas dire - en platitude : L'enracinement est le besoin le

plus méconnu de l'âme - S.Weil.
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Dans la dialectique de la croissance et de la pesanteur,  tu voyais la

grâce de l'arbre.

Ce qui détermine le degré de mon intelligence, c'est la richesse des

structures  primordiales, que  j'extrais  du  spectacle  du  monde : face  aux

valeurs, qu'est-ce  que  tu retires, avec  Cioran et Nietzsche ?  Cioran me

conduit toujours vers un même point extrême, où s'accumulent le dégoût, la

négation, la fatigue. Nietzsche cultive des axes, en en munissant tout point

d'une  même  intensité  musicale. Enfin,  toi-même, le  plus  intelligent,  tu

construis un arbre, plein d'inconnues et de rythmes. Et Cioran en extrait la

vérité : Rien ne m'a donné jamais une impression de vérité autant qu'un arbre.

Un  minimum  de  largeur  -  un  rien  d'ombre,  pour  un  maximum  de

profondeur. Aspiré par la hauteur, connaissant les affres du grain, l'illusion

des fleurs et l'ironie d'une souche.

Tout  l'art  consiste  en  ceci : dans  mes  vouloir, devoir, pouvoir  -  qui

présupposent toujours une dualité - virtualiser leur objet, ne parler qu'au

nom du valoir, devenir monologue de l'arbre (même toi, tu n'en préconises

que le Dialogue !), d'un arbre à variables, ouvert au dialogue, futur et virtuel,

avec un arbre interprétatif.

Le médiocre cherche le complexe, l'énumération de parties constantes

et grossières d'un tout. Le profond oppose le multiplexe (Leibniz) du réel à

la  pauvreté  de  l'imaginaire. Le  subtil,  toi,  trouve  l'implexe,  un  modèle

s'ouvrant à l'unification par substitutions de  variables délicates. Le fou se

déverse dans l'explexe (Rimbaud), où tout n'est qu'opérandes symboliques

sans structure d'arbre unificateur. Le robot optimise le simplexe. Ce que je

prône, moi, pourrait  s'appeler  exciplexe -  recherche d'une stabilité  dans

l'excitation.

Même la rencontre d'amoureux est le mieux rendue par l'unification de

leurs branches et  de leurs  ombres. Moins de faits  et  de verbes clairs  à

partager entre nous deux, plus indiciblement  nous nous partageons. Les
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amoureux vivent  de substitutions  d'obscures  inconnues par  de  lumineux

arbres  qui  peuvent  nouer  leurs  ramures  et  leurs  racines  pour  s'élever  et

s'approfondir ensemble, pour ciel et terre - comme tu l'avais vu de ton ciel.

J'aime ceux qui rapprochent l'homme de la tentation de l'arbre. Ève et

Adam, ignorant  encore  les  sirènes  volatiles,  en  compagnie  du  reptile.

Daphné répondant aux assiduités d'Apollon par métamorphose en arbre ; la

mère  d'Adonis,  Myrrha,  qui,  une  fois  arbre,  produit  la  myrrhe,  dans

l'éphémère jardin de son fils. Ce bon  Ovide laissant Zeus transformer le

couple d'amoureux, Philémon et Baucis, en deux arbres (la dernière partie

de leurs corps, à passer dans le règne végétal, - les yeux !).

Mes révérences à l'arbre : au Hêtre suprême, au chêne de ma cellule,

au bouleau harassant, au saule prénatal.

J'hésite  entre  vivre  comme  un  arbre  solitaire  ou  comme  une  forêt

fraternelle. Il  faut que mon arbre ait beaucoup d'inconnues, tendues vers

l'unification  avec  ses  frères. L'ennui, c'est  l'immensité  du  désert, qui  me

sépare du frère le plus proche. Deux éléments me lient à la forêt - l'eau et la

terre, - mais je suis arbre en vertu des deux autres - l'air de ma liberté et le

feu de mes immolations ou sacrifices.

La montagne, c'est l'arbre des ascètes de l'image. Que puis-je en tirer ?

- le poids, l'ascension, la hauteur, la solitude, la pureté. L'espoir d'approcher

de la source de mes ombres. La mer, c'est l'arbre des bâtisseurs, réceptacle

du possible - le rapprochement du firmament et de l'horizon, la sensation

des amarres lâchées et du havre visé, la vision de l'épave et de la bouteille

de  détresse,  la  profondeur  parlant  l'horrible  et  promettant  le  beau.

L'espérance qu'aux estuaires de ma création on reconnaîtra le rythme de

mes sources.

Le genre aphoristique exige une profusion de variables, dans l’arbre
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de  l’écrit, pour  rendre  féconde  sa  lecture.  Ton résumé :  Une  œuvre  est

solide, quand elle résiste aux substitutions, qu’un lecteur rebelle tente de faire

subir à ses parties. Quand on ne substitue que les constantes, il  n’y a ni

dialogue ni enrichissement ni fraternité.

Dans l’art, l’intelligence, c’est la structure solide d’un arbre, grâce à

laquelle tu peux chanter les fleurs, te régaler des fruits, te réfugier dans une

belle ombre, vibrer à l’appel des cimes. Ce qui ressemble à ta poésie : La

pensée doit être cachée dans les vers comme la vertu nutritive dans un fruit.

La danse donne l’envie d’élans et de caresses ; la marche se réduit aux

chiffres et aux progrès. Tu appliques cette dichotomie au chant : La parole

ne vaut que par une substitution, elle étiquette ; le chant fait vouloir, il se met à

ma place.
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Question

Pour  les  rats  de  bibliothèques,  le  savoir  absolu naît  du  travail

persévérant  d'une  raison,  se  frayant  le  chemin  au  milieu  des  vérités

éternelles, qui rechignent à être mises à découvert, mais finissent par se

livrer  aux  plus  rusés  de  nous. Curieusement, les  linguistes, d'habitude

beaucoup plus bornés que les philosophes, s'y montrent plus compétents,

en mettant la formulation de requêtes avant la naissance de toute vérité

prouvée.

Mais, sur le chemin de la vérité, la requête, évidemment, n'est pas le

premier pas. Le cycle complet de la quête du vrai, comprend un stade pré-

langagier  (la  focalisation  d'attention), un  stade langagier  (la  phrase), un

stade  logique  (la  proposition  avec  variables),  un  stade  analytique

(l'unification d'arbre, la démonstration), un stade synthétique (l'émergence

du sens). On pourrait appeler pensée – la vue d'ensemble de ce parcours.

L'ennui terminolgique, c'est que le penseur officiel – psychologue, linguiste,

logicien, philosophe - est plongé (ou s'embourbe) dans une seule de ces

étapes.

Quelle admirable précision technique dans  ta vision de l'émergence

de  variables, dans  l'analyse  de  requêtes :  Le  langage  articulé  permit  à

l'homme de tout mettre en problème, car il lui suffisait de mettre le signe de

question  devant  des  noms  d'objets  ou  de  phénomènes.  Et  l'intelligence

consiste à substituer à ces belles inconnues - des objets ou phénomènes,

dont l'accès est  délicatement suggéré par l'interrogation même. Ce n'est

pas le nombre d'inconnues qui fait la richesse et la beauté de l'équation de

la vie, de l'arbre, mais l'élégance de leur greffage.

Quant à la place, qu'y prend le sujet, je le verrais dans le passage du
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désir à la requête et dans le passage des substitutions au sens. Bizarrement,

tu la vois, littéralement, dans les étapes complémentaires aux miennes : Le

Moi est l'acte de passage de l'extranéité d'une demande à l'extranéité d'une

réponse. Il se fait équinégation. Il est encore davantage dans l'intranéité des

inconnues de la question et de l'interprétation de leurs substitutions dans la

réponse, en quoi il est équidistance et équilibre.

Sans l'art créatif de formulation de requêtes, je suis réduit à l'artisanat

des  axiomes  (le  premier  pas  d'artiste),  de  la  monotonie  d'un  savoir

consensuel fixe (le dernier pas de scientifique). Ce don est proche d'un don

mathématique :  pas  de  grandes  visions  de  systèmes  sans  définition

exhaustive de nouveaux objets, sans formulation élégante de théorèmes.

Mais sans bons axiomes, pas d'audace dans les hypothèses formulées, pas

de démonstrations possibles ; donc, l'ampleur des représentations favorise

la profondeur des requêtes et encourage la hauteur du sens dégagé.

Le  sens  n'est  jamais  dans  la  chose  ni  dans  le  mot ;  il  naît  d'une

confrontation triadique entre l'auteur d'une question, son interprète et un

maître du réel. Tout dialogue est l'attribution de sens, et sans dialogue point

de sens, même dans des choses, qui prétendent en avoir. L'erreur est de

donner un sens préalable aux choses (la liberté d'une donation de sens, au

lieu  du  libre  arbitre  d'une  conception)  ou  aux  mots.  Tu comprenais

parfaitement, que le lieu du sens est hors langue : Les philosophes cherchent

aux  mots  un  sens  et  supposent  au  langage  une  sorte  de  substance

«existentielle».  À  preuve, voyez, par  exemple, la  croisade de  Heidegger,

pour  déconstruire  la  métaphysique  et  faire  ressusciter  une  authentique

ontologie, et qui se réduit, en tant que justification et contenu, à la morne

grammaire du verbe indo-européen être.

Les contraintes ont une place de choix, dans la formulation de bonnes

demandes.  Par  exemple,  éviter  le  fréquent  abus  de  négation  de  la
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négation : Nietzsche n'a ni l'ironie ni la gaieté, mais il proclame partir de

l'ironie (le mot, en tout cas, signifiant, à l'origine, requête), voit sa négation

dans le sérieux, nie celui-ci, pour tomber sur la gaieté, dont il croît inonder

le public incrédule. On ne peut guère rester sérieusement avec soi-même ;

c'est parce qu'on est frivole qu'on ne se pend pas - Voltaire.

On peut dire qu'il y a deux sortes de réponses : la logique (la véracité,

les substitutions) et l'arbitraire (l'attribution de sens, les recommandations

d'actions). Un certain fanatisme est bon, quand les réponses, dues au goût,

sont  floues,  comme  l'est  le  scepticisme,  quand  les  questions,  dues  à

l'intelligence, sont nettes, mais  tu fixes bien les limites : Rien de plus bête

que le scepticisme vague.

Tant  que  les  réponses  humaines  à  une  même  question  divergent

(fondamentalement et non pas statistiquement), la philosophie est possible.

Tu en fais même une définition de philosophie : Philosophie, somme de tous

les sujets, sur lesquels il est possible de différer d'opinions. Toute science a

une facette artistique ; mais là où une question n'admet plus qu'une seule

réponse, l'art est impossible, comme la philosophie.

Les dons de formulation ou de résolution se trouvent rarement chez

une même personne. Kant - brillant dans les questions et les réponses, pâle

-  dans  le  style ;  Nietzsche -  pâle  dans  les  questions, brillant  dans  les

réponses et le style ; Heidegger - brillant dans les questions et le style, pâle

dans les réponses ; toi - brillant dans les réponses, pâle dans les questions

et le style. L'excellence est toujours partielle ; la bonne contrainte d'artiste

consiste  à  ne  pas  développer  ce  qui  est  condamné  à  la  pâleur  et  à

envelopper ce qui est promis à la hauteur. Que Heidegger dise : Demeurons

près de la question - Bleiben wir bei der Frage - je dois demeurer du côté de

l'excellence.

Que l'illusion soit plus vitale que toute vérité se prouve avec la même
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rigueur à partir des trois démarches : de la représentation (la puissance

d'Aristote), de  la  quête  (ta poésie), de  l'interprétation  (la  noblesse  de

Nietzsche). Ce qui est curieux - et juste, car ces trois dons ne s'influencent

guère mutuellement, - c'est que chacun d'eux voyait dans sa démarche la

seule menant à cette vitalité.

Le  sujet,  c'est  l'union  de  trois  créateurs :  de  représentations

(Descartes), de  requêtes  (toi), d'interprétations  (Nietzsche). Il  doit  donc

offrir  trois facettes : la scientifique, la philosophique, la poétique.  L'esprit

scientifique  bâtit  des  modèles  du  monde,  l'esprit  philosophique  les

interroge, l'esprit poétique réinterprète le monde. Chacun des trois manque

souvent de dons dans les deux autres sphères et croit pouvoir s'en passer,

pour se dévouer exclusivement à la représentation, au questionnement sans

fin, à  la  perpétuelle  interprétation. C'est  le  poète  qui  en  sort  le  moins

ridicule. On finira  par  confier  la  science à  la  machine, ce qui  enterrera

définitivement le  cogito (se réduisant à la représentation), pour ne laisser

que l'homme de la nature, celui qui ne fait que réinterpréter.

Tu m'invites à me méfier du creux et de l'inessentiel : La plus grande

ignorance est de ne savoir, quelles questions ne se doivent poser. Tant que je

pratique  un  langage,  postérieur  à  la  représentation  et  antérieur  à

l'interprétation, je  ne  suis  pas  perdu. Mais  c'est  lui  qui  se  perd  avec

l'ignorance ; le langage est satellite du savoir.

Une méta-contrainte consisterait à se refuser des réponses définitives :

Ma force est de n'avoir trouvé réponse à rien - Cioran. Mais que celui qui n'a

pas beaucoup  cherché ne s'en félicite pas ! L'ironie intelligente consiste à

savoir  réécrire  tout  point  d'exclamation  en  un  nouveau  point

d'interrogation.  L'art  de  la  ponctuation  distingue  les  hommes  plus

précisément que l'ordre de leurs mots et le poids de leurs points finals.
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Être homme d'une seule idée est toujours un signe d'originalité ; mais

être homme d'une seule méta-contrainte est encore plus prometteur - un

signe d'intelligence, de la  tienne, par exemple :  Il  faut former en soi une

question, antérieure à toutes les autres, et qui leur demande, à chacune, ce

qu'elle vaut.

Dans tout discours, il y a une part dogmatique – des assertions sans

preuve – et une part sophistique – des inconnues, insérées, afin qu’elles

invitent des unifications avec des regards ou requêtes des autres. Tu vois un

mode  géométrique dans  les  subtilités  du  sophisme :  Il  y  a  un  flair

mathématique, qui subodore dans une question les bonnes variables. Je dirais

que c’est un flair intellectuel, propre et aux poètes et aux philosophes, c’est-

à-dire aux tenants de la forme, tandis que la logique des variables n’est liée

qu’au fond, à la représentation.
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Intelligence

Pour  cerner  le  plus  précisément  possible  cette  notion  polymorphe

d'intelligence, il  faut commencer par distinguer la performance d'avec la

compétence. Je suis performant, si, à l'exécution d'une tâche bien spécifiée,

j'obtiens les résultats satisfaisants selon des critères consensuels. Avec une

tâche  comparable,  je  suis  compétent  dans  plusieurs  cas :  si  je  suis

parfaitement  conscient  des  enjeux  et  des  règles  du  jeu ;  si  je  peux

comparer mes fonctions avec celles de mes collaborateurs ; si je formule

des justifications profondes des pourquoi et comment de mes actions ; si je

suis  capable  d'évaluer  le  poids  de  toutes  les  étapes  du  scénario, dans

lequel je suis impliqué. L'intelligence, c'est la compétence.

Mais c'est une intelligence d'exécutant ou de spectateur. L'intelligence

supérieure habite la création, l'invention, l'innovation. Deux cas de figure s'y

présentent : m'appuyer sur les résultats de l'étape n, pour déclencher et

réussir l'étape n + 1 ; ou bien chercher à créer les conditions d'un départ

initiatique, du point zéro du sentiment, de la pensée ou de l'écriture.

Une fois le lancement, le commencement, réalisé, se pose la question

du parcours à accomplir : dans quelle direction, en m'appuyant sur quelle

maîtrise,  en  respectant  quelles  contraintes.  Plus  le  poids  de  mon

commencement  et  de  mes  contraintes  est  important, par  rapport  à  mes

finalités et à mes moyens, plus intelligent je suis.

Être  original  dans  ses  idées  est  une  gageure  presque  impossible ;

aucun nom, à  part  le  tien, ne me vient  à  l'esprit. Tous répètent, imitent,

transforment.  Ou  bien  sont  incapables  de  métaphores,  ce  qui  fait

dégringoler leurs idées. Les idées font partie du patrimoine collectif  ; je ne

peux faire parler mon visage que dans le mot, muni de musique et d'ironie.
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Je  garderai  mes  mots  au  fond  de  mon  âme, tandis  que  mes  pensées

rejoindront les esprits des autres, pour s'y dissoudre.

Celui  qui  vit  des  commencements,  n'attache  pas  beaucoup

d'importance à la causalité, cette niche des bavards et des superficiels. Tu

exagères, en parlant de l'origine de la place imméritée de la causalité : La

conception de 'cause' est la perdition de toute bonne représentation. Le noyau

dur de la représentation se charge de l'être, la représentation du devenir

(ou de l'agir) se greffant la-dessus (la jointure entre ces deux facettes, c'est

la  modélisation  de  l'advenue  de  l'être  à  l'existence,  suivant  les  lois

physiques,  chimiques,  organiques).  Dans  le  modèle  du  devenir

apparaissent  les  sujets,  les  projets,  les  objets,  impliqués  dans  les

changements  d'états  et  associés  aux  fonctions  de :  conception,

commandement, exécution, outil, matière, et chacun de ces éléments, par

un libre arbitre du modeleur, peut être déclaré cause. Cause sans fonction

n'a pas de sens, mais c'est ce que font les adeptes du caractère universel de

la causalité.

La causalité est secondaire dans la représentation et omniprésente en

réalité. Trois sortes de réel : le minéral, le vital, le social. Leurs contraires

s'appellent  mot, pensée, aristocratisme. Éviter  de  me  servir  du  premier

comme du support  de mes émotions ; vénérer le mystère du deuxième,

sans le réduire aux solutions du troisième ou aux problèmes du premier ; ne

pas me frotter au troisième, qui est pourtant le seul à donner un sens à une

écriture. Et ils n'entendent pas la chose de la même oreille : exclus-en le réel

(Mallarmé,  le  premier  sens) ;  s'immuniser  contre  le  réel (Proust,  le

deuxième) ; l'âme outragée par le réel (Chestov, le troisième) ; le réel est nul

(toi, tous les trois).

Ton intelligence :  t'intéresser  aux  conditions  de  la  pensée,  te

désintéresser de ses conclusions. Puisqu'un bon esprit saura reconstituer le
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déclenchement des conséquences d'une règle bien conçue. Tu surclassais

Einstein dans  tous  les  compartiments  du  jeu  de  l'esprit  (et  où  échouait

Bergson) ; aujourd'hui, l'analyste-programmeur est plus spirituel que leurs

Prix Goncourt.

Penser la pensée, telle est la démarche commune de vos deux belles

têtes, toi et Heidegger ; toi, tu vois la valeur de la pensée dans son venir-au-

monde soudain et fatal et, ingrat, tu te détournes d'elle, une fois qu'elle est

fixe ; Heidegger voit dans la pensée (Denken) une gratitude (Danken), qu'il

doit à l'être-dans-le-monde. Pour enchaîner, phonétiquement, je dirais, que

la pensée ne doit pas panser les plaies, où bat le pouls de la vie.

Des trois chambres de trésor, que Dieu a mises en moi - l'âme, le cœur et

la raison - seule la dernière est indiquée en chiffres lumineux, jolis taux

d'intérêts. D'où le déficit  chronique dans les échanges avec deux autres.

L'intelligence, souvent, consiste à laisser la raison suivre les ordres de l'âme

ou du cœur. Seulement, il faut avoir la conscience de disposer de ceux-ci,

dont tu doutes : L'imbécile est celui qui n'a pas l'idée de se servir de ce qu'il

possède.

Si tout premier signal du cœur est le meilleur (le génie du cœur), avec

les  productions  de  l'esprit  (la  passion savante)  il  faut  attendre

systématiquement un second signal pour s'entendre. Tant et si bien que je

pense de Descartes, je veux de Nietzsche, je dois de Tolstoï, ton je puis, je

suis de  Heidegger - leurs premiers signaux - gagnent en intérêt, si j'ai la

patience d'écouter  leurs  successeurs, qui  ne sont  jamais  produits  par  la

même fibre.

Une  hiérarchie  de  valeurs  externes  s'établit  en  fonction  de  la

hiérarchie de mes juges internes : à ma raison, à mon esprit, à mon âme, en

tant que juges, correspondent le savoir, l'intelligence, le talent des autres. Et

c'est  ainsi  qu'au-dessus  du  beau  savoir  de  G.Steiner je  placerai  ton
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intelligence, et le beau talent de Nietzsche - au-dessus de ton intelligence.

L'intelligence se révèle dans les tâches de représentation, de mise en

forme langagière, d'interprétation. Contrairement  au  savoir, l'intelligence

est un don gratuit, frappant au hasard les forts et les faibles, les paresseux et

les zélés, les rêveurs et les empiristes.

Deux cas qui m'intriguent : Wittgenstein et  toi-même. Tous les deux,

vous ne connaissez rien ni en linguistique ni en logique ; mais dans vos avis

respectifs  la-dessus,  Wittgenstein est  complètement  niais  et  toi –

exceptionnellement brillant. Wittgenstein est homme subtil et penseur nul ;

toi,  tu es  penseur  subtil  et  homme  nul.  Wittgenstein voulait  bâtir  un

système ; toi, tu l'incarnais en toi-même.

Deux  types  de  philosophes  de  système : ceux  qui  le  cherchent, en

parcourant des yeux l'univers entier, et ceux qui le portent au fond de leur

propre regard. Les premiers disposent d'idées, banales a posteriori ou/et

farfelues a priori ; leur but, un tableau cohérent du monde, y est au centre.

Les seconds s'identifient avec leurs  mots, un concentré d'intelligence, de

noblesse et de tempérament, un réseau de contraintes, déterminant l'élan

de  leurs  commencements, dans  leur  propre  voix, à  travers  leur  propre

visage. L'immense majorité des philosophes professionnels ne maîtrisent

aucun  système  et  ne  s'occupent  que  de  l'histoire  routinière  de  la

philosophie.

Je suis d'autant plus intelligent, que je sais moins ce que je veux et que

je sais plus ce que je peux. Pour faire ce que je peux, il faut du génie ; pour

faire ce que je veux, le talent suffit. Pourtant, le talent, c'est le pouvoir ; le

génie  -  le  vouloir.  Le  talent,  c'est  surmonter  ce  qui  est  humainement

difficile ; le génie, c'est maîtriser ce qui est divinement facile, tout en restant

humainement impossible. Tu as bien vu leurs poids : Le talent sans génie est

peu  de  chose. Le  génie  sans  talent  n'est  rien. La  volonté  et  la  maîtrise

devraient me pousser vers ce que je ne peux pas savoir.
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Pourfendre un adversaire semble être un pré-réquisit de toute écriture

ambitieuse ; ici, il  y a deux clans : ceux qui s'acharnent contre les sots -

Molière, Flaubert, Tolstoï, ou ceux qui s'en prennent à leurs pairs – toi, avec

Dostoïevsky, Nietzsche. Il est instructif d'observer que la contagion de ces

auteurs par le niveau de leur adversaire est bien perceptible.

La véritable pensée est toujours métaphorique, mais les herméneutes

académiques la réduisent au stade de squelette ou de banalité. L'intelligent

la rehausse, grâce à ses propres contre-métaphores. Toi,  tu parlais de la

mettre à l'épreuve par des rôles nouveaux : Approfondir une pensée, c'est

l'éprouver  par  des  rôles  de  plus  en  plus  difficiles.  En  plus, ces  passages

devraient être si radicaux, qu'au lieu d'admirer la pensée, je me mettrais à

admirer le langage du nouveau rôle. Je ne peux pas être un grand acteur, si

je ne convainc que dans un seul rôle.

Finalement, comme au savoir on attribue plus de vulnérabilité face à la

douleur, dans  l'intelligence  on  voit  souvent  un  tyran  en  puissance.  Que

gagne celui qui est plus intelligent ? - une cellule plus vaste (S.Weil), un

souterrain plus profond (Dostoïevsky), des ruines plus hautes (Cioran), un

banc des accusés plus étroit.

Devant un poème imprimé, un analphabète ne reconnaîtrait ni lettres ni

mots ni sons ni rimes ni mélodies. Aurais-tu parlé des analphabètes : On

aurait  beau  errer  dans  un  cerveau, on  n’y  trouverait  pas  un  état  d’âme ?

Pourtant, dans le même organe se gravent et les traits d’esprit et les coups

de cœur et les états d’âme – il suffit d’en maîtriser la graphie et de disposer

d’un bon éclairage.

Le sens du progrès de mon intelligence : l'étendue de la réponse, la
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profondeur  de  la  question, la  hauteur, à  laquelle  j'ose  mon  silence. Le

silence est ce bel arbre, où s'unifient, indigentes, les questions et réponses.

Les  réponses  finissent  par  approfondir  et  consolider  mon soi  connu ; la

source des questions renvoie à la hauteur invariante de mon soi inconnu et

en assure l'éternel retour.

Deux instruments, pour façonner la liberté de l'homme – l'intelligence

et  la  volonté. La  volonté  cherche  des  ressources  profondes  de  la  force

brute ; l'intelligence trouve les hautes sources de nos belles faiblesses. Il y a

plus  de  noblesse  dans  l'intelligence  que  dans  la  volonté -  St Thomas -

Intellectus  nobilius  voluntate.  La  volonté  doit déboucher  sur  l'action ;

l'intelligence  peut conduire  au  rêve.  C'est  pourquoi  à  la  volonté  de

puissance il faut préférer l'intelligence de la faiblesse.

Techniquement,  la  philosophie  (comme  l’Intelligence  Artificielle)

s’articule autour des représentations et des logiques ; Kant et Aristote nous

en fournirent  des définitions acceptables. Mais ce sont  des intelligences

mécaniques, sans talent littéraire ; l’intelligence organique, écoutant ce qu’il

y a de palpitant, de musical, de mystérieux, chez l’homme, on ne la trouve

que chez toi. Vous, tous les trois, êtes les véritables pères de l’Intelligence

Artificielle du futur.

Mon orgueil d’algébriste est chatouillé par ton aveu : Ce qu’ont fait les

hommes de plus admirable est peut-être l’algèbre. Mais il gâche tout mon

plaisir  en  en  évoquant  les  aspects  soi-disant  les  plus  précieux  –  les

nombres et l’observation de la nature – et je comprends que le compliment

est irrecevable, puisque ni les nombres ni l’observation ni, encore moins, la

nature n’y jouent un rôle quelconque. L’algèbre est la science qui, à la fois,

est la plus éloignée de nos quantités et perceptions et traduit l’intelligence

la plus universelle et pure, au-delà de l’humain.
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Chez toi, l’emploi du terme penseur est toujours péjoratif. La volubilité

du personnage sous-jacent serait engendrée par des questions insolubles,

dans lesquelles il se plaît de nager et de se noyer. Il faudrait, au contraire,

ne  déverser  que  des  réponses mystérieuses,  pour  lesquelles  chacun

pourrait inventer sa question flottante et pleine de sens.

J’ai  écouté  tous  les  spécialistes  de  l’intelligence  –  mathématiciens,

cogniticiens, philosophes, linguistes – mais c’est  un poète qui  les a tous

surclassé – le grand  Valéry ! Toi qui n’appartins à aucune de ces castes,

mais  dont  l’intuition,  pénétrante  et  multipolaire,  dépasse  les  savoirs

étriqués des professionnels.

Notre perception du monde se fonde sur trois domaines – la réalité

(choses et  esprits), la  représentation (concepts et  structures), le langage

(grammaire  et  rhétorique). Une  intelligence  de  penseur  et  un  talent  de

poète sont nécessaires, pour en dresser un tableau convaincant, ou plutôt

séduisant.  Pour  réaliser  cette  tâche, la  compréhension  de  la  place  du

langage est  la  condition  sine  qua  non, puisque  la  seule  communication

universelle est le langage. Aucun philosophe n’y est parvenu. Il n’y que toi

qui y brille, avec  tes notions géniales d’arbre (graphe, réseau), auquel se

réduit tout discours, de substitution (des concepts et tropes – aux mots),

d’élimination de l’aspect purement verbal (pour accéder à la signification

et au sens).
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Élan

Si  les  contraintes, et  donc  le  goût, déterminent  le  vecteur  de  mes

premiers pas, c'est le tempérament qui les munira d'intensité et se traduira

en élan vital, si  cher  à  Bergson. C'est  un élan d'immobilité, l'énergie de

l'âme enchantée et non le dynamisme de l'esprit enchanteur, la force d'une

corde bandée, la pénétration d'un regard dominant les cibles, l'effort qui

entretient la sensation des ailes et l'oubli des pieds, la grâce du ciel et la

pesanteur de la terre.

La contrainte m'éloigne des choses indignes et empêche l'espérance

d'aller  jusqu'aux  fins, l'élan  me  voue  à  la  dignité  élective  et  intronise

l'espérance dans la majesté des commencements.

Ce que l'intensité est pour l'être, l'élan l'est pour le devenir. La pure,

l'angélique disponibilité, occultant l'acte et amplifiant le rêve.

Le  philosophe  universitaire  fouille  la  chimère  de  l'être  et  l'entraîne

dans  le  mouvement  d'un  devenir  mécanique.  Le  poète  s'incarne,

viscéralement, dans un haut devenir créateur et lui imprime la profondeur

et le drapé de l'être invariant.

Ton élan  d'esthète  s'opposait  à  la  quête  des  profondeurs ;  tu le

nommais  –  excitant, prédécesseur  des  nourritures. En  jugeant  Pascal ou

Nietzsche, tu les traitais d'excitants, tandis que les auteurs sobres, et la vie

même,  seraient,  à  tes yeux,  des nourritures  terrestres.  Mais  c'est,

curieusement,  Nietzsche qui  considérait  comme  excitants pernicieux,

barbarici, ce qu'est la vraie vie : erotica, socialistica, pathologica.

Hölderlin et Heidegger ont tort d'opposer le pathos sacré de la quête

grecque à la sobriété junonienne du don de représentation - ce sont deux
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dons incomparables, l'un artistique et l'autre intellectuel, l'un langagier et

l'autre conceptuel.  Nietzsche trouve une opposition plus juste entre deux

types d'art, entre deux genres de pathos : Apollon et Dionysos (ou Raphaël

et Michel-Ange). Le second apporte à l'élan une saine ironie, me préservant

du cynisme. Le cynisme étouffe l'élan, l'ironie le rend plus sacré, car plus

éloigné ou isolé de ses sources défendables. Le pathos doit se compléter

par  un  éros ; être  amoureux  soit  comme  Orphée soit  comme  Narcisse.

Mettre mon chant au service des rameurs ou garder non troublée la surface

de mon lac intérieur, reflétant mon image. Être soutenu et par Apollon et par

Dionysos, ou ne compter que sur mes propres fibres.

Toute  bougeotte  s'achève en  platitudes  (prenez  à  la  lettre

l'avertissement  de  Jésus :  Si  on  vous  dit  qu'Il  est  ici, n'y  allez pas,  car

l'essentiel  mérite  votre  immobilité  et  absence),  et  le  cynisme  est

mouvement. Souvenez-vous, que c'est l'ironie qui manqua le plus à l'œuvre

nietzschéenne : Le cynisme, la plus grande hauteur accessible sur terre - Das

höchste, was auf Erden erreicht werden kann, der Cynismus - sur les cartes

psychologiques, toutes les coordonnées d'écoles sont plates ; le relief, et

donc  la  hauteur, s'introduisent  par  la  troisième  dimension, créée  par  le

talent, l'ironie et la noblesse.

L'extase,  comme  état  d'esprit,  devrait  être  réservée  aux  seuls

gentlemen (et  interdite  aux  moines, avocats  ou  journalistes). Il  faudrait

bannir  de  la  scène  publique  l'exaltation  de  l'ampleur  (Wagner), de  la

profondeur (Dostoïevsky), de la hauteur (Nietzsche) et bercer les hommes

par l'apaisante platitude, ou la mélasse, des  Proust,  Chopin,  Hegel, qu'on

glisserait entre les agitations des stades, des Bourses ou des salles de débat

des  intellectuels  parisiens.  L'avenir  n'appartient  ni  au  gouffre  ni  à  la

montagne, mais à la platitude.

Arrivé au stade extatique de tout ce qui est beau ou grand, j'ai  des

raisons  d'égale  justesse  pour  me  dire  bienheureux  ou  bien  prêt  à  me
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pendre, question de goût ou de style ; Cioran vote pour la seconde issue, la

plus facile, Nietzsche - pour la première, plus ardue, et moi, je n'exclus ni

l'une ni l'autre, j'en cherche des unifications. Encore faut-il savoir atteindre

une extase.  Tu savait la créer par une intuition verbale ou intellectuelle.

Chercher dans le nécessaire - le désirable (amor fati), que vaut cette morne

litanie des stoïciens et nietzschéens à côté de l'éclat de ton : trouver dans le

désirable - le nécessaire (fatum amoris) !

En remontant aux causes premières, à partir même du plus profond de

mes embrasements, je tombe, immanquablement, tôt ou tard, sur un leurre,

ce punctum pruriens (Schopenhauer) de toute pensée : Dès qu'on insiste un

peu, c'est le vide - Céline. Ne pas insister n'est pas glorieux ; dans l'arrêt au

milieu de cet effort, tu voyais la bêtise : Ce n'est qu'un esprit peu exigeant

qui se contente de peu. Un sot serait-il un sage ? - puisque, d'après Horace, ne

pas le savoir, c'est vivre en esclave.

L'homme subtil vénère, en hauteur, l'ordre et surmonte, en profondeur,

le désordre. Le deuxième cas, pour l'homme intelligent, est beaucoup plus

fréquent, et  je  peux  dire, que  la  vraie  anthropologie  est  avant  tout  une

entropo-logie. Par  un  essor-hauteur  de  l'âme  je  surmonte  l'homme  plus

sûrement  que  par  son  élargissement-distance (Nietzsche -  Distanz-

Erweiterung innerhalb der Seele).

La  hauteur, c'est  le  culte  du  superlatif, de  l'extrême  insurpassable.

J'aime les gens tranchants et énergumènes. On ne fait rien de grand sans le

fanatisme -  Flaubert.  La  grandeur  du  fait,  vue  de  la  hauteur  du  rêve,

dégringole affreusement. Le fait  se réduit aux chiffres, lorsque sa lecture

utopique ou symbolique s'efface. L'énergumène de  Diderot ou le possédé

de Dostoïevsky, bref, le fanatique grave dans l'air ce qu'un sobre maçon, le

possédant,  exécute  en  pierre.  La  valeur  est  dans  la  qualité  d'un  axe

atemporel, le prix est dans la durée. Sans être énergumène  toi-même, tu
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voyais en lui le sel de la terre : Le monde ne vaut que par les extrêmes et ne

dure que par les moyens.

Les plus fraternels incitants, c’est  R.Debray qui me les offrit ; les plus

savoureux  des  aliments,  c'est  chez  toi que  j'en  déguste ;  les  plus

flamboyants des excitants, c'est  Nietzsche qui m'en charge ; mais ce sont

mon goût  et  mes appétits  qui  les  commandent  ou décommandent  à  ma

table ; et je reste, volontairement, sur ma faim, cet état béni de mon corps et

de mon âme.

Quel impardonnable cocktail d'acceptions que le mot  rêve -  Traum -

dream ! Mettre sous un même vocable ce qui me hante, inconscient, dans

mes sommeils, et ce qu'anime ma conscience, rivale du cerveau ! Le russe

les sépare très nettement : сон - мечта. Interprétation de rêves-сны - de la

voyance, de l'artisanat ; interprétation de  rêves-мечты - le contenu même

de  l'art, de  mes  meilleures  visions !  En  tout  cas, le  verbe  rêver ne  se

conjugue plus qu'au passé (au chapitre  Rêve, chez les non-rêveurs, toi ou

Freud, - aucune trace d'un rêve au présent). Le nom de Morphée – faiseur de

formes ! - me rappelle, que le bon sommeil est créateur de rêves, dans les

deux acceptions du mot !

C'est  chez  les  bagnards  et  non  pas  chez  les  universitaires  que  je

découvrais le besoin d'ailes. L'horreur de l'URSS aida à maintenir le statut de

la culture par l'illogisme, l'irrationalité, le discours historique, les passions.

Plus les passions qu'un peuple peut se permettre sont grandes et terribles,

plus  sa  culture  est  haute -  Nietzsche -  Je  furchtbarer  und  größer  die

Leidenschaften sind, die ein Volk sich gestatten kann, umso höher steht seine

Cultur. L'horreur des USA est dans l'inculture d'un savoir rationnel hors toute

Histoire.

L’amour et l’art sont les seules activités, où l’ange et la bête, en nous, se

fusionnent, se détachent de la réalité et se livrent au rêve. Tu dis la même
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chose : Le mélange d’amour avec esprit est la boisson la plus enivrante.

Privée de création artistique, sentimentale ou spirituelle, la vie se fige,

dans de plates douleurs ou angoisses. Tu tiras un bon diagnostic : Tout ce

qui  est  spirituel  fut  toujours  mon  anti-vie, mon  anesthésique.  Mais  si  le

remède n’est  que spirituel, j’ai  peur que l’accalmie ne soit  qu’insipidité,

engourdissement, paralysie. L'art ou la passion approfondissent la douleur

et rehaussent l’angoisse.

Mes désirs de l’inaccessible : en entretenir l’intensité ou la soif pourrait

découler de ta longue impatience.
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Action

Évidemment, si je ne renonce à agir que pour contempler et tout laisser

en  place,  je  ne  fais  que  multiplier  le  bavardage  maniéré.  Tu restas

indifférent à tout ce qui se réduit au seul plaisir, sans  t'offrir un nouveau

levier, un nouvel angle de vue ou une nouvelle cible – donc de nouveaux

moyens ou buts de l'action. Et tu l'appelles le faire : Tu ne m'apprends rien, si

tu  ne  m'apprends  à  faire  quelque  chose.  Tu  m'apprends  beaucoup, si  tu

m'apprends à ne pas faire une chose, sur laquelle il valait mieux rêver. Au

pays de l'action, être, c'est faire. Au pays du rêve, faire, c'est être. Pour un

philosophe, l'être, le devenir, le faire sont des synonymes ; mais à toute la

platitude de l'être  heideggérien on peut substituer la hauteur du devenir

nietzschéen ou la profondeur de ton faire.

Il  faut chercher à l'agir des alternatives plus opératoires et coriaces

que le  far niente. Et le plus souvent, ces écarts relèvent de la famille de

bienfaisantes contraintes. Plus de choses basses j'exclus de mes horizons,

plus  mes  ailes  ont  de chances de servir, enfin, pour  me faire  frôler  les

firmaments. Mieux j'oublie, le soir, la pesanteur de mon cerveau, mieux, la

nuit, la grâce de mon âme servira le rêve. Toutefois, pour  toi, tout ce qui

change mon état mental est action, non abstinence. Moi, j'en exclurais les

états d'âme comme le cas le plus éphémère des états mentaux. Ce qui est

nécessairement présent dans l'action, ce sont mes intérêts, mes muscles,

mes  moyens,  échappant  à  mes  contraintes  et  soumis  non  pas  à  mes

commencements, mais à mes finalités.

La  disponibilité,  l'état  d'une  corde  tendue,  refusant  de  lâcher  les
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flèches,  est-ce  de  l'action ?  Toi,  tu serais  d'accord.  Comme  l'est

Shakespeare : N'être que prêt, tout est là - The readiness is all. Ce n'est qu'un

tiers, le tiers des scouts, l'autre tiers serait prêt pour l'action contraire et le

dernier,  le  meilleur,  pour  reconnaître  sa  défaite  (ce  que  Shakespeare

résume si bien : Être mûr, tout est là - Ripeness is all), quand vient l'heure de

l'acte  lui-même  (à  rebours  de  l'antériorité  de  l'acte  sur  la  puissance

d'Aristote ou du Docteur angélique). Du Faire au Fait – je m'abaisse, du Dire

au Dit – je m'élève. L'opposé de l'opiniâtreté ou du risque. Saluer l'énergie,

sans  la  traduire  en  mouvement, me  contenter  de  désirer. Tenir  à  mon

regard, qui  accompagne l'action, est  plus instructif  qu'agir  en le suivant.

Savoir ce que je fais, plutôt que faire ce que je sais. Ne pas redouter de

n'être que prêt à vivre. Faire mes sélections, sans faire de choix. Avoir à ma

disposition, sans disposer.

La disponibilité serait le bonheur à proprement parler du Chinois. Il

t'arrivait  d'être pur shakespearien :  La possibilité est  vie, et  tout le reste -

déchet, et  si  la vie était  musique, Verlaine  t'y rejoindrait. Caresser l'idée,

sans l'habiller en concept. Je peux rater le but, mais je l'aurai bien perçu ou

bien nommé. Ce qui me conforte dans mon goût des phrases sans action,

c'est la détermination de tous les autres de suivre l'action sans phrases.

Il y a toujours plus d'arguments profonds en faveur de l'agir ; c'est le

haut savoir qui conduit au goût de l'inaction. C'est en regardant vers le haut

que  tu exclamas, illuminé :  Que de  choses  il  faut  ignorer  pour  agir !.  Le

médiocre, un jour, se dit tout savoir et se met à l'action ; le sage, plus il sait,

mieux il comprend, qu'il ne sait rien, et que l'immobilité interne le traduit

plus fidèlement qu'une action externe. Avec le savoir, je trouverai toujours

une contrainte, qui annihile toute raison de voir en l'action et moyen et but.

L'humilité  des  buts,  la  neutralité  des  moyens,  l'intérêt  des  contraintes

profondes, la passion des hauts commencements –  tu le résumas bien : Je

suis fier de mes obstacles.
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De  toutes  les  vocations  humaine  l'appel  du  Bien  est  le  plus

irrévocable ; donc, l'adhésion fière au Bien ou l'allégeance orgueilleuse au

Mal  sont  des  actes  respectivement  niais  ou  hypocrites :  Moralisme  et

immoralisme me paraissent choses aussi ennuyeuses l'une que l'autre.

Les actions sont des tumeurs de l'espace, comme le bon sens est une

tumeur du temps. Ce sont les échecs de parcours, il faut les laisser crever,

mourir  de  leur  propre  mort.  Les  échecs  de  départ,  échecs  fondateurs

(Sartre), ou les échecs d'arrivée, échecs d'implexe (toi-même), les seuls à

pouvoir servir de leçons et donner la mesure à l'étendue ou à la durée de

mon exaspération.

Ton acte est une rigueur naissante ; la rigueur de Spinoza est un acte

né, stérile. Spinoza se nourrit de mots creux et usés (là où  Heidegger, au

bas  mot, en  trouve  de  pleins  et  neufs) ;  toi -  d'images  réalisables, de

concepts vitaux excitant l'intelligence.

Toi, tu ne parles que d'action, et je n'y entends que le rêve ; Nietzsche

ne parle que de rêves, et le sot ne lui trouve qu'un appel à l'action.

Selon toi, l'action va du sentiment à la forme, et selon moi - de la forme

à  son  fond  réel ;  tu l'identifies  avec  l'enveloppement  et  moi  -  avec  le

développement. Ton l'homme est action et mon  l'homme s'arrête à l'action

disent, en définitive, la même chose. Nous sommes d'accord, que la quête la

plus  passionnante  de  l'art  concerne  le  cheminement  imprévisible  entre

l'impression  et  l'expression.  L'expression  fixée  doit  rester  sans

prolongement.

Dans l'art, l'action s'oppose à l'image. La musique -  pure action sans

images ; la peinture - pure image sans action ; la poésie - image se muant en

action.

C'est la mimesis (représentation, en grec), la noble imitation, qui est source

de toute création (avec l'herméneutique - interprétation), et lorsque ce qu'on

imite est action on l'appellera poésie, la poïesis.
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La  liberté  est  hésitation  et  hasard ;  c'est  pourquoi  mon  acte, mon

sentiment, ma pensée ne sont pas moi, mais de moi. Le moi mystérieux ne

se réduit à rien de connu ; il est ce que l'inspiration est pour le poète. Il est

la source de la création, qu'on pourrait appeler méta-savoir :  Le savoir se

confond avec la poésie du soi absolu - Schelling - Die Wissenschaft löst sich in

der Poesie des absoluten Selbst.

N'agir  que  dans  l'absolu,  percevoir  le  monde  comme  si  c'était  la

première fois, telles sont les étranges poses, que  tu attribues à l'artiste :

Paradoxe de l'état artiste. Il doit observer, comme s'il ignorait tout, et exécuter,

comme s'il savait tout. Comme c'est souvent le cas, avec  toi, le savoir et le

devoir se détachent du vouloir - du désir ; dans l'observation, le désir de

fermer les yeux, dans l'exécution - de les garder grands ouverts et brillants.

Mais  l'artiste  sait, que  tout  commencement  est  recommencement, toute

invention – réinvention.

Ce qui est si original et audacieux, dans ta vision de l'action, c'est ton

refus  de maintenir  en vie  ce qui  la  quitte, c’est-à-dire les fruits  de mon

action : Le véritable orgueil est le culte rendu à ce que l'on voudrait faire, le

mépris  de  ce  que l'on  a  fait, ce  qui  est  une idée bouddhiste. Autant  ce

mépris est louable, autant cet orgueil n’est qu’un vœu pieux – l’espérance

hypothétique contre la consolation authentique. Je préfère une fierté qui

t’interdit d’agir dans la platitude - une noble contrainte ! - pour rêver dans

la hauteur. Mépriser les façades des actes, se réfugier dans des souterrains

des rêves.

Peser l'homme en fonction de ce qu'il veut (Nietzsche, l'acte-intensité),

de ce qu'il peut (ton acte-compétence), de ce qu'il doit (Tolstoï, Tagore, les

francs-maçons, l'acte-performance) - je le réduirais à ce qu'il vaut dans l'art

de fabrication de balances et dans l'inaction.
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C’est  de  la  sensation  d’une  hauteur  suffisante  ou  d’une  mélodie

naissante que surgissent mes mots, qui ne résultent nullement d’un travail

ou d’une méthode ; ces deux termes me sont profondément indifférents. Il

faut de l’imposture de Descartes ou de la naïveté de ta jeunesse, pour faire

de la méthode un sujet, digne de nos emportements.

Tout  acte  (comme  toute  pensée)  est  fruit  d’une  routine  (sociale  ou

langagière) ou d’un hasard (l’état des muscles ou l’état d’âme) ; d’après ta

vue pénétrante, il serait un lapsus, tandis que le but d’un créateur (homme

d’action ou homme de rêve) serait d’en faire entrevoir des invariants.

L’orgueil me fait oublier parfois, que je porte en moi, en permanence,

une bête ; la honte occulte parfois la présence continue en moi – d’un ange.

Heureusement, ma bonne mémoire me retournera toujours au sentiment de

ma dualité, comme tu le dis bien : Dans l’homme, le sentiment angélique de

l’ubiquité  ne  s’était  pas  aboli, étant  ineffaçable. Le  sentiment  bestial  de

l’unité  s’appuie  sur  l’action  aveugle,  mais  s’efface  avec  chaque  rêve

révélateur.

Le  câblage  des  représentations, dans  un  cerveau  humain, est  une

opération  encore  plus  mystérieuse  que  la  gestion  de  la  mémoire.

L’intelligence n’y est pas un pré-réquisit nécessaire. En revanche expliciter

ces  représentations,  pour  justifier  tes  assertions  n’appartient  qu’à

l’intelligence.  Tu appelles  ces  justifications  –  actes, et  dont  le  contraire

seraient une intuition, pure ou naïve, ou des actes de perroquet.

Tout parcours humain aboutit à la défaite finale ; armer le croisé, c’est

rendre  sa  chute  future  plus  humiliante  et  plus  irrécupérable ;  il  faut

désarmer son bras, pour que son espérance s’affirme et se renforce dans

l’impondérable pacifié. Mais il te faut des armes : Pascal nous donne souvent
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plutôt le contraire d’armes.

Un  état  d’excitation,  une  reconnaissance  d’une  force,  un

positionnement  flatteur  sur  la  scène  publique  –  quand  j’énumère  ces

objectifs communs de tout candidat-littérateur, je suis navré de constater

qu’ils  peuvent  s’obtenir  sans  aucun  talent,  sans  aucune  noblesse, sans

aucun  acte (ton terme), c’est-à-dire  sans  aucune  passerelle  nette  entre

l’œuvre  et  l’état  d’âme  de  l’auteur  artiste  (et  non  pas  de  l’homme

biographique).

L’orgueil me fait oublier parfois, que  je porte en toi, en permanence,

une bête ; la honte occulte parfois la présence continue en moi – d’un ange.

Heureusement, ma bonne mémoire me retournera toujours au sentiment de

ma dualité. Pour toi, dans l’homme, le sentiment angélique de l’ubiquité ne

s’était pas aboli, étant ineffaçable. Le sentiment bestial de l’unité s’appuie

sur l’action aveugle, mais s’efface avec chaque rêve révélateur.
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Commencement

Le plus clair de notre temps, nous le passons, juchés sur les épaules

des géants, dans l'inertie  des pas microscopiques, nous, exécutants  d'un

scénario, dont  les  finalités  sont  obscures  et  les  origines  inaccessibles.

L'ennui  du  parcours,  la  pénurie  de  bons  acteurs  et  l'indifférence  aux

dénouements font qu'il n'est plus question d'écrire des livrets complets, sans

tomber dans la robotique ou la démagogie. Il restent la source, l'amorce,

l'initiation. Le contraire de la philosophie officielle, qui m'enquiquine avec

son intérêt imposteur aux dernières finalités.

Ceux qui abordent les thèmes philosophiques se divisent, nettement,

en trois catégories, en fonction du stade de concentration maximale de la

pensée, où ils déposent les limites de leur fond et cherchent l'excellence

limite de leur forme - le commencement, le parcours, la finalité.

Face aux regards incompatibles sur le monde, il y a donc trois attitudes

possibles :  chercher  des  finalités  communes  (l'universalité  kantienne),

imaginer un processus de conciliation (la dialectique  hégélienne), clamer

de nobles contraintes, dès le départ (le goût nietzschéen).

Les  penseurs  (Wittgenstein II,  Heidegger II)  m'ennuient  avec  des

revirements radicaux et profonds de leurs  dernières pensées ; les rêveurs

(Nietzsche, Cioran) m'enthousiasment avec leur haute fidélité aux premiers

émois. Algorithmes des ruptures, rythmes des signatures.

Les profonds choisissent les fins, les médiocres s'éternisent sur les routes,

les  hautains  s'identifient  avec  l'élan  des  débuts  aphoristiques. Les  deux

premières  familles,  nourries  par  l'horizontalité,  sont  condamnées  à  se

retrouver,  tôt  ou  tard,  dans  la  platitude,  qui  accueille  tout  ce  qui  est

consensuellement  fixe.  La  verticalité  ne  peut  se  maintenir  hors  les
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commencements  les  plus  laconiques, mais  annonçant, majestueusement,

leurs vecteurs.

Les seuls commencements, dignes d'un philosophe, sont : la souffrance

(Dostoïevsky),  la  noblesse  (Nietzsche),  le  langage  (toi-même).  Les

commencements  logique  (Aristote),  méthodologique  (Descartes),

dialectique  (Hegel)  ne  sont  que  des  pas  intermédiaires  et,  donc,  -

insignifiants.

Pour être inépuisables, les meilleurs cerveaux sont toujours initiaux :

dans  l'amplitude  de  la  langue  -  Heidegger,  dans  la  hauteur  du  ton  -

Nietzsche, et  toi -  dans  la  profondeur  du  regard. Les  médiocres  sont

toujours dans le développement, remplissage ou collage.

Évidemment, le commencement t'intriguait davantage, même si tu n'es

pas un philosophe académique (tu te posais toi-même en anti-philosophe),

puisque, en paroles, tu es adepte de l'acte (du savoir-faire), c’est-à-dire de

quelque  chose  d'intermédiaire,  tandis  que  les  philosophes  normaux

évoluent soit dans les commencements de l'esprit et de la raison (Descartes

ou Nietzsche), soit dans leurs fins (Kant ou Hegel).

Ce  qui  rend  le  commencement  suffisant  et  tout  développement  –

superflu, c'est la musique, déterminant et le thème et le rythme. C'est ainsi

que tu réhabilitais le terme ambigu d'action : Une action est rythmée, quand

elle dépend uniquement de son commencement.

La grandeur des génies est dans leurs commencements, où le devenir

présente toutes les caractéristiques de l'être. Je pardonne tout à celui qui a

et le talent et la noblesse : Nietzsche n'a aucune intuition du poids capital

des contraintes, mais sa belle peinture fait oublier la niaiserie de ses buts

(le  surhomme), de  ses  moyens  (la  réévaluation  de toutes  les  valeurs, la

volonté de puissance) et de ses chemins (l'éternel retour), au moins dans le

sens des herméneutes.
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Le commencement noble n'indique pas de direction, mais détermine la

hauteur ou l'intensité : À chaque fois, le commencement doit laisser perplexe ;

ensuite, une lente montée d'inquiétude - Nietzsche - Jedesmal ein Anfang, der

irreführen soll. Allmählich mehr Unruhe.

Le  spectre  de  l'impulsion  initiale, c'est  ce  qui  distingue  un  homme

intéressant.  Tout  s'achève  avec  mon  commencement -  T.S.Eliot -  In  my

beginning is my end (ne pas croire les Chrétiens, naïfs ou hypocrites : my

end is my beginning). En grec, commencer signifierait commander - volonté

de puissance (pour Nietzsche, vouloir, c'est obéir au commencement, plutôt

que  commander  la  fin) !  L'unique  joie  au  monde, c'est  de  commencer -

Pavese - ricominciare è l'unica gioia al mondo. Ensuite, le poète, qui doit être

Prince, la  conserve  (tu l'admets, avec  une  admirable  humilité :  nous  ne

sommes pas responsables de ce qui naît en nous, mais de ce qui dure), le

philosophe la contrecarre par un angle de vue paradoxal, le pragmatique la

rattache à la réalité. La pulsion, l'expulsion, la propulsion.

Dans  les  commencements  mythiques,  le  Verbe  ne  viendrait  qu'en

troisième  position, après  l'Étonnement  (Thaumas du  thaumaturge)  et  les

Couleurs (Iris de la poïésis). Une fois de plus, c'est toi, avec ton Étrange, qui

est le plus près des sources !

Ce  qu'on  prend  pour  commencements  divins  -  Verbe  ou  Amour  -

devient, traduit en notre modeste idiome humain, des fins ultimes - livre ou

caresse, auxquels aboutissent la vie et son bonheur.

Je suis ce que sont mes commencements. À la fin, tout - mes pensées,

mes actes, mes rêves - ne seront que ruine. Je ne veux pas l'être, comme m'y

invite Nietzsche : À la fin tu seras ce que tu es - Du bist am Ende, was du bist.

La seule chose qui comptera à la fin, c'est la consolation, mais qui ne peut

provenir que de l'Autre, celui qui me sortira de l'enfer.

Tu es  plus  complet  que  Nietzsche. Car, si  je  n'avais  pas  suivi  ce

cheminement préalable : les choses, les idées, les principes, les amorces, je
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n'arriverais  pas  à  défendre  les  commencements,  tout  en  visant  la

complétude.

Mon admiration oscille entre l'art de la naissance (ton paysage) et l'art

de la transformation (le climat de Nietzsche). Mais tous les deux, vous fuyez

le  pire, celui  de  la  nature  morte. L'élégance  d'une  logique  monotone,

l'audace d'une logique non-monotone. Quelle cervelle que la tienne, voyant

en Nietzsche un essai d'une logique à base réflexe !

La  négation  comme moyen, central  et  explicite, ne  vaut  pas  grand-

chose ; mais  en tant  que contrainte, inchoative et  implicite, comme refus

d'aborder les choses basses, elle peut être noble : Ma véritable valeur gît

dans mes refus.

Donc, dans  la  forme -  ni  traités  ni  romans  ni  livres  sur  livres, mais

poèmes, fragments, maximes. Et dans le fond - ni lumière ni calme ni choses

vues, mais étincelle, élan, regard.

L'intégrité, en philosophie, résulte en ennui, en tiré par les cheveux.

L'unité  d'une  caserne. Le  fragmentaire  crée  l'illusion  de  sincérité  et  de

vivacité. L'unité devrait s'acquérir par une hauteur que je ne quitte pas. Tu

voyais  dans  la  maturité  d'une  pensée  signe  de  sa  pourriture :  Toute

philosophie ne vaut que dans son état naissant et devient ridicule, si on essaie

de la rendre mûre. Les meilleurs aèdes furent rhapsodes.

Ces moments magiques, où le soi secret se manifeste : par un son, par

un  ton, par  un  fond ; aucune  suite, aucun  développement, je  cherche  à

envelopper cet état d'âme, je ne m'intéresse qu'à sa naissance - c'est cela, le

goût des commencements. Ne me séduit que ce qui me précède -  Cioran –

toi, tu aurais pu ajouter - et ce qui m'achève.

Vis-à-vis  de  mes  écrits  je  n'éprouve  pas  de  sentiments  paternels,

puisque toute insémination ne peut y être qu'artificielle. Je ne m'en sens pas

le  fils  naturel  non  plus, car  dans  ma  substance  pré-langagière, à  l'état
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sauvage, aucune analyse génétique n'est possible. Et tu as doublement tort :

L'homme, père et fils des idées, qui lui viennent.

Connaît-on un seul lieu heureux, auquel aurait abouti un noble pèlerin

du mot ou de l’idée ? Non, Zarathoustra a tort, comme les activistes de la

bougeotte et du progrès, - c’est le lieu d’origine, le commencement, qui est

le seul à porter un message inimitable.

Et la vie et l’art se décomposent sur trois axes : l’intelligence, le talent,

la  noblesse,  en  visant,  respectivement,  les  finalités,  les  parcours,  les

commencements. Et toi, tenant surtout au talent, tu reproches au siècle ses

raccourcis : La vie moderne nous offre tous les moyens courts d’arriver au but

sans  avoir  à  faire  le  chemin -  au  lieu  de  t’horrifier  de  la  disparition  de

commencements  dans  l’imaginaire  moderne.  La  noblesse  réside  dans

l’âme, l’organe délaissé par ce siècle.

On n’est soi-même que dans le commencement, puisque le parcours

est mécanique et la cible – commune. Toi aussi, tu es aussi intraitable : Le

commencement est délicat, la suite – étroite et la fin – toujours fausse.

Le culte du saint amour ou de la sainte écriture consiste à en vivre le

saint  commencement. La  téléologie  ou  le  changement  en  sont  ennemis.

L’amour redoute le changement plus que la destruction - Nietzsche – Vor dem

Wechsel graut der Liebe mehr als vor der Vernichtung.

En effet, Dieu est peut-être amour. Je me résigne assez facilement, que

tous fassent la sourde oreille face aux mots, soufflés par mon esprit, ou que

personne ne soit attiré par la hauteur que je vise, - mais, mon Dieu, comme

il est difficile de porter la caresse non sollicitée par personne ! Dieu serait-Il

caresse ?  La  caresse  serait-elle  Son  commencement ?  Suivie  de  ou
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précédée par l'émotion : Au commencement était l'émotion -  Céline. Même

l'éternel retour est le mieux illustré par les métamorphoses de la caresse,

vues par Lucrèce : Vénus-volupté, Vénus-amour, Vénus-paix, Vénus-nature - le

monde, au bout de la chaîne, retombant sur la caresse.

Impossible  de  faire  de  tout  instant  –  une  aube ;  le  culte  du

commencement, auquel débouche l’éternel retour, ne peut être que spatial :

ni répétition ni déjà vu ni durée, mais création en hauteur.

Quelle est la leçon du flux  héraclitéen ? - oublier le fleuve et penser

aux entrées, aux commencements hors temps absorbant et la profondeur et

la surface par recours à la hauteur intense. Ne serait-ce pas l'éternel retour,

fidèle  au  commencement  intégral ?  L'initié, serait-il  celui  qui  pratique le

culte des initii - des commencements ?

Si je réussis à placer mes fins dans l'élan de mes commencements, je

réalise  un  tour  de  l'éternel  retour : les  horizons  inaccessibles, auxquels

aspire mon âme, seraient traduits en haut firmament, où me maintient mon

talent. Et que mon esprit observateur s'occupe du secondaire maîtrisé – des

parcours, des liaisons.

Le vrai commencement est un recommencement : effacer le nom et le

réinventer. Si, en chemin, on ne perd pas d'intensité, cela s'appellera éternel

retour. II m'est indifférent de commencer d'un coté ou de l'autre ; car en tout

cas, je reviendrai sur mes pas – Parménide.

Commencements, parcours, fins : dans  mon  adolescence, un  corps

tourmenté et une âme naissante font de la hauteur poétique la quintessence

de  l'humanité ; ma  jeunesse  studieuse  me  rapproche  de  la  profondeur

savante et j'y place le sel de la terre ; ma maturité fait affleurer tout savoir
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vers  la  platitude  mécanique  et  je  me  mets  à  apprécier  l'ampleur

philosophique.  Heureux  celui  qui  finit  par  un  retour  éternel  vers  ses

sources, pour y retrouver son éternelle et infaillible jeunesse.

La création a peu de choses à voir avec la volonté ou la puissance, le

talent  seul  peut  y  suffire. Pour  un talent, vouloir, c'est  créer des buts, et

pouvoir,  c'est  créer  des  contraintes.  Le  talent,  lui-même,  devrait  se

consacrer aux commencements, ou plutôt devrait les sacrer.

Dostoïevsky veut  dépasser les limites, et  Nietzsche veut  réévaluer les

valeurs –  les  limites  et  les  valeurs  des AUTRES !  C’est  minable, puisque

aucune  originalité  n’est  plus  possible  dans  les  finalités ;  le  talent  se

manifeste surtout dans la fraîcheur et la noblesse de ses commencements

ou, faute de mieux, dans l’ardeur ou l’intensité de l’élan vers des limites

inaccessibles.

- 284 -



- Valéry – Être et Devenir -

Être et Devenir

Personne, mieux que toi, ne se moqua de ce fétiche des creux qu'est le

squelettique  être des philosophes raisonneurs. Il est clair, que la table de

Mendéléiev, les herbiers et les viviers, me convainquent de l'existence non

seulement  de  choses  mais  de  classes  de  choses  (avec  les  intuitions

spatiales  et  temporelles,  la  pré-notion  de  classe  fait  partie  des

connaissances  aprioriques  kantiennes). Et  ces  classes  témoignent  d'une

unité  incompréhensible  et  d'une  magique  stabilité. Mais  aucun  résumé

exhaustif  n'en est possible ; premièrement à cause de la finitude de mes

représentations  (et  l'être  des  choses  est  infini  et  inépuisable)  et

deuxièmement, l'évolution, autrement dite devenir, est toujours là, pour me

rappeler, que  j'existe  non  seulement  dans  l'espace, mais  aussi  dans  le

temps.

Selon quels  critères  juger  de  la  justesse  de mes représentations et

interprétations ? Il faut les confronter avec les choses mêmes, avant toute

référence  aux  concepts,  attributs,  liens.  Cette  virginité,  non  entachée

d'aucune abstraction, s'appellera être. Elle valide ou invalide mes concepts ;

elle  sert  de support  de sens, que j'attribue aux propositions, avec leurs

valeurs  de vérité, dans  le  contexte d'une représentation. Mais  ces  deux

fonctions de l'être n'ont aucun modèle théorique sous-jacent ; elles sont les

manifestations les mieux confirmées et les plus immédiates de ma liberté.

Cette  vue de l'être, assez  rationnelle, n'est  cependant  pas  celle  qui

domine chez les écolâtres, qui se jettent sur ce misérable verbe, encore

plus secondaire et  auxiliaire que le verbe, franchement indigent, d'avoir.

Celui-ci  concentre  en  lui  tout  ce  qu'exprime  le  comparatif  des  valeurs

humaines. Je  ne  peux me  singulariser  que  dans  l'être  superlatif ; ici, au
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milieu des mots, si singuliers, si privés d'analogies et de comparaisons, que

l'être y prendrait la consistance du néant ; c'est cette fonction que tu vois : le

mot, pour te multiplier dans le néant. Il faut reconnaître qu'un certain vide

abstrait peut s'avérer moins ingrat que le bric-à-brac concret, pour recevoir

ma musique ou valoriser ma plénitude. Le devenir cherche la plénitude ;

l'être, tu le découvres dans le néant : Ce verbe nul, être, a fait une grande

carrière dans le vide.

L'être trop vague et l'avoir trop net sont à l'origine des fondations de

leurs pensées. Leurs édifices sont sans charme ni vue sur l'étoile ; leur être

mécanique naît du non-avoir tout aussi mécanique. Il faut laisser le devenir,

du soupir ou de la prière, animer nos tours d'ivoire, sous-sols et ruines, ces

séjours principaux d'une pensée organique. Je suis l'âme et j'ai un corps, le

dualisme d'initiation préféré au monisme initial (Spinoza).

L’Être est le résumé latent ou le refuge de toutes les réponses. Mais sa

maison serait le langage -  Heidegger -  die Sprache ist das Haus des Seins,

langage, qui n'est que l'art des  questions !? Et l'on ne peut interroger que

des modèles, c’est-à-dire des représentations de l'être-là (il est instructif et

comique  de  comparer  avec  Hegel :  La  langue  est  l'être-là  du  soi -  Die

Sprache ist das Dasein des Selbsts - des chiasmes à n'en plus finir…). Leur

misérable être est un sédentaire collé aux fenêtres d'un asile pour verbes

abusés ; vivent  les  ruines  du  devenir, de  ce  vagabond  sans  toit  ni  loi,

touchant, dans ses souterrains, au Verbe pur et crucifié !

Quand  je  n'ai  plus  d'essor  pour  entraîner  des  verbes,  lourds  de

promesses, je finis par poursuivre le plus vaniteux, le plus flotteur, le plus

dégonflé  des  verbes  -  être. Il  ne  peut  séduire  que  les  superstitieux  ou

mentalement  incertains,  parmi  lesquels  tu places,  à  juste  titres,  les

philosophes universitaires :  Déification du verbe  être, voilà la moitié de la

philosophie. C'est même pire : il s'agit de la déification de la copule. Et ils

s'imaginent, en plus, que leur  idole est  monothéiste, tandis  que c'est  un
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monstre, avec une douzaine d'hypostases mécaniques, l'une plus raseuse

que l'autre…

Tout philosophe devrait  s'interdire l'usage  ontologique du verbe  être

(que le  Stagirite ne daigna même pas mettre à côté des trois monstres :

avoir, agir, pâtir,  et  que  Lulle négligea  dans  ses  neuvaines ;  selon  toi,

l'ontologie  occidentale  existe  à  cause  de  la  forme  du  langage  indo-

européen). Inexistant  en  chinois, fantomatique  en  russe, amputé  de  sa

fonction  copulative  en  arabe  (wjd),  ambivalent  en  espagnol  et  italien

(l'essentiel  ser-essere et  l'accidentel  estar-stare), envahissant  en  grec  et

allemand, il est un moyen immédiat de dépistage de la logorrhée.

En  revanche, l'être  se  prête  bien  au  traitement  par  métaphores, le

réduisant  au  fond aérien.  Avec  exactement  la  même  fonction  que  les

métamorphoses  ardentes, face  à  la  forme. Une  métamorphose  est  une

métaphore appliquée au devenir.

La solution de l'être est dans un projet, son problème - dans un objet,

son mystère - dans un sujet : du plus facile au plus ardu. Mais je ne trouve le

meilleur  que  m'étant  perdu :  se  vouer  au  mystère, c'est  se  mettre  sur  le

chemin de l'errance -  Heidegger -  die Entschlossenheit  zum Geheimnis ist

unterwegs in die Irre, ou ayant renoncé aux objets : ce mysticisme sans objet,

qui est en moi - tu voulais dire est le moi.

L'une  des  justifications  de  la  notion  bancale  d'être serait  qu'elle

m'amène à ce qui n'existe pas. En plus, elle serait un compromis pathétique

entre  la  profondeur  et  la  hauteur,  l'être  s'accomplissant  dans :

l'acquiescement le plus haut et le plus ouvert à sa propre ruine - Heidegger -

das höchste  Jasagen segnet  seinen  Untergang -  les  meilleures des ruines

s'érigeant en hauteur, Nietzsche y découvrant la compagnie de Cioran.

Le  mystère  est  présent  aussi  bien  dans  l'être du  réel  que  dans  le

devenir -  devenir  soit  de  l'inertie  algorithmique  (voulue  par  Dieu, sous
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forme  de  science  ou  d'apprentissage), soit  de  la  création  (artistique  ou

sentimentale).

L'être spatial est moins énigmatique que le devenir temporel. L'égalité

est plus facile à manipuler que l'inégalité. Après de multiples plongeons

dans  le  flux  des  choses,  Héraclite se  désole  de  l'inégalité  du  flux, et

Nietzsche se  console  de  l'égalité  des  choses. Il  serait  plus  instructif  de

changer d'élément : à la nage préférer le vol ; d'une bonne hauteur tout flux

et toute chose, c’est-à-dire tout être et tout devenir, prendraient de beaux

contours de l'éternité.

L'être (humain) est ce qui ne se traduit fidèlement ni par l'action ni par

la pensée ni par le mot. La musique (verbale, conceptuelle, plastique), cette

manifestation du devenir, en reflète mieux le cœur. Tout homme de plume

doit être d'abord un musicien : Un écrivain doit exprimer ce qu'il est et non ce

qu'il pense - Cioran.

Le devenir (créateur) est suspendu entre ce qui est provisoire et ce qui

est définitif. Tu n'es pas tendre avec ces deux états : Ce qui n'est pas fixé

n'est rien. Ce qui est fixé est mort, mais je te comprends, puisque, au milieu,

palpite  la  vie  et  s'épanouit  l'art.  Mais  c'est  une belle  dialectique  de  la

création ! Le philosophe-poète ne crée que dans l'informe, qu'il  a intérêt

d'accumuler en se débarrassant de ce qui prit déjà forme. Ce qui n'entre

pas dans une grammaire n'exprime rien. Fixer, c'est attacher une mosaïque

sémantique à une syntaxe opératoire. Une fois soumis à la seule syntaxe,

tout  discours  vrai  est  mort. Ce  qui  se  fixe  dans  l'espace  sera  mis  en

mouvement dans le temps. C'est en fixant que je prouve ma capacité de

métamorphose.  Chercher  à  fixer  dans  l'espace,  c'est  tendre  vers  la

perfection  dans  le  temps. La  liberté  futuriste  de  l'être  ou  l'irréversible

nostalgie du devenir. La perplexité devant le mouvement insaisissable et la

répugnance à toute fixité - Nietzsche - ein Widerwille gegen alles Festbleiben.

Je veux - une flèche, je pense - un réseau, je rêve - un regard. Mais ce regard

a besoin de flèches, qui ne volent pas, au-dessus d'un beau réseau. Donc,
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l'existence dans ton sens à toi est plus convaincante que celle de Nietzsche

ou de Descartes.

Penser,  c'est  voir  naître  en  images  (pour  Descartes,  c'est  entendre,

vouloir, imaginer) ; être, c'est concevoir sans images. Et ta discrimination est

plus juste que la cartésienne : Parfois je pense, et parfois je suis.

L'invention inspirée paraît  se rapprocher davantage du fond du réel

que  la  représentation  rigoureuse ;  l'invention,  c'est  l'imagination  non

maîtrisée par la volonté ; et quand la poésie anime l'imagination, c'est le

beau  se  fusionnant  avec  le  bon  et  produisant  l'amour, cette  poésie  de

l'imagination.  Ta poésie  de  l'intellect,  c'est  également  de  l'invention

heureuse. Aimer, c'est  s'arracher  à  l'inertie  de  la  cervelle  et  se  laisser

guider par l'invention du cœur. L'amour est une espèce de poésie - Platon.

Toi aussi, tu n'apprécies que la naissance : La nécessité de ces objets

verbaux, qui sont  Idées, Lois, Être, est seulement formelle. Ce juste verdict

priverait de pain tant de nécessiteux professeurs. Une remarque, toutefois :

les  Lois ne sont pas des objets verbaux, elles gouvernent le modèle pré-

langagier.

Mais si le parcours, c'est la paix, la naissance est inquiétude. Disposer

de  routes  peut  même  dispenser  de  cheminement  et  calmer  le  prurit

d'inquiétude : Il n'y a pas de chemin vers la paix ; la paix, c'est le chemin - le

Bouddha. Et le  tao chinois n'est qu'une voie, un commencement actif et un

mouvement passif, les deux se passant de logos des fins, un concept à mi-

chemin entre l'être et le  devenir. Et  Jésus ne connaît pas d'autres chemins

que Lui-même. Faire, c'est se faire - comme tu l'enchaînas.

Le parcours du créateur : se détourner du devenir banal, se tourner

vers l'être profond, s'en inspirer pour créer un haut devenir, y reconnaître le

retour de l'être éternel. Le même a produit un être, apparenté à lui-même, et

c'est en redevenant cet être que nous fûmes, que nous saisirons le même -
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Plotin – c'est le racolage d'un devenir sans charme qui nous menace plus

que l'oubli d'un être charmeur.
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Modernité

Dans les écrits des médiocres, je tombe sur les copies des colloques,

les faits divers, les morsures des amours-propres, les flèches fichées dans

les cibles modernes et inanimées. Quand on ne maîtrise pas l'invariant, on

se saisit de l'éternel. De l'éternel ennui : l'imitation, la critique de critiques,

la solidarité avec le souci contemporain et l'indifférence pour la fraternité

avec l'intemporel.

Tous les jours j'entends le bavardage sur le tournant monumental qu'on

serait en train de vivre, là où je ne vois que l'inertie et le retour routinier des

mêmes antiennes. Un peu d'objectivité me ferait cependant reconnaître que

la  prolifération  de  robots,  suite  aux  mutations  des  moutons,  est  un

phénomène qu'ignoraient les époques moins mécanistes.

Qu'a-t-elle donc de particulier, notre époque ? L'élargissement de la

scène publique, où peut retentir désormais n'importe quelle voix, - l'élite

d'antan y serait aussi inaudible que la nôtre. L'élargissement des jurys ; le

juge, aujourd'hui, c'est la statistique universelle, l'audimat, pratiqué par les

académies et les managers, les éditeurs et les fabricants. L'élargissement

des  portes  des  églises ;  l'égalité  des  hérésies,  des  insensibilités,  des

conformismes, des corrections politiques et  rituelles. L'élargissement des

petits bonheurs ; l'éviction de toute démesure, l'auto-contrôle des écarts, la

chasse aux illusions, nuisibles au bon fonctionnement de l'économie.

Tes contemporains, comme ceux de Montaigne, de Pascal, de Voltaire,

de  Hugo, se lamentaient, exactement comme les miens, sur la dissolution

des  sens,  l'effondrement  des  principes,  la  déchéance  des  hommes,  la

désintégration  de  l'humanité.  La  seule  différence  notable  est  que  tes

contemporains s'appelaient gide et les miens - houellebecq. Ceux-là furent
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héritiers  d'une  grande  culture,  et  ils  concevaient  leurs  propres

commencements ; ceux-ci  sont  porte-parole  accumulatifs  d'une  inculture

moutonnière ou robotique.

Tu étais  d'une  rare  lucidité :  Tout  homme  tend  à  devenir  machine.

Habitude, méthode, maîtrise, enfin - cela veut dire machine. Même la sédition

n'ajoute souvent que quelques boutons ou quelques écrans de plus. L'unité

centrale se  réduisant  de plus  en plus  aux  besoins  des  périphériques. La

machine, au moins, dispose d'algorithmes, c’est-à-dire d'arbres de prises de

décision, chargés d'inconnues, tandis que l'homme se réduit, de plus en

plus, aux habitudes, à ces algorithmes dégénérés, puisque dépourvus de

variables.

Et  pourtant, cet  homme, devenu machine intérieure, s'insurge contre

l'invasion des machines extérieures. Imaginez Platon, se cramponnant à sa

cire et à son stylet et brocardant l'infamie technocratique des inventeurs du

papier (comme Chateaubriand et Vigny maudissant la locomotive à vapeur)

- c'est pourtant ce que font nos intellectuels geignards et aigris, face à la

joyeuse  avancée  du  gai  savoir  des  ordinateurs.  L'affreux  Gestell de

Heidegger n'est pas en salle-machine, il s'incruste dans vos circuits mentaux

sans  courant  de  rêve !  Le  triomphe du robot, chez  les  hommes, n'est  ni

extérieur ni technique, mais intérieur et psychique. Moi, charlatan de mon

étoile, dois-je m'effaroucher, puisqu'on se met à explorer les astres ?

Pour insulter un homme, on le compare à un animal ou à une machine.

Claudel emploie un baudet et un pion, pour parler de toi et d'Alain. Pour se

permettre cela, il  fallut bien que, sur l'échiquier et dans la basse-cour, il

vous fût  bien  supérieur : un  vrai  fou  de  Dieu  et  une  vraie  vache. À  sa

décharge  -  son  mot :  Quoiqu'il  soit  vilain  de  ressembler  à  une  vache,

ressembler à une machine est beaucoup plus répugnant.

La  définition  cartésienne des  animaux, en  tant  que  machines,  est

étendue, aujourd'hui, à l'homme. Tant que l'injustice ou l'irrationnel hérissait

le paysage humain, l'homme avait une chance d'échapper à la mutation en
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machine.  Tous  les  Descartes modernes  abandonnèrent  cette  ultime

réticence et déclarèrent la justice - terrain non-déconstructible, et même le

seul (Derrida). La honte des sens et  l'ironie du sens - les seules facettes

humaines, que  la  machine  ne  reproduira  jamais ; quant  au  reste,  tu as

raison : Le modèle Machine doit être pris comme base du système Homo.

L'homme de la  nature : l'imposture  incohérente. L'homme  moderne :

l'authenticité calculée. L'harmonie artificielle leur manque, ton incohérence

harmonique.

L'équilibre moderne : les moutons apprirent le calcul, aux robots on

apprit à former des troupeaux, des réseaux, - l'extinction de nature et de

culture. Et  dire  que  tu rêvais  jadis  de  la  présence  de  choses  absentes,

résultant de l'équilibre des instincts par les idéaux.

À vue de nez, l'héroïsme est une camelote périmée, dont n'émane plus

aucun  parfum  de  renommée  ou  de  mythe. Le  pragmatisme  pestilentiel

remplit désormais le rayon des actions. La caducité est spatiale pour le sage

(même pour ton Sage du Café du Commerce), temporelle pour les autres.

C'est  avec  les  graines  du  champ  de  l'impossible  qu'il  faudrait

ensemencer celui du possible. Pour des récoltes immortelles, la génétique

modifiée est sans danger. Ô mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle, mais

épuise le champ du possible - Pindare. Ne pas me laisser envahir par l'ivraie

du nécessaire. C'est ainsi que  tu as lu Pindare, comme ensuite l'a mis en

exergue Camus. Regardez, aujourd'hui, les champs du possible, en peinture

ou en musique, - les distinguez-vous des décharges publiques ? Et l'écriture,

elle aussi, subit chaque jour davantage cet urbanisme lugubre et aculturel,

ennemi de la kénose vivifiante.

La culture organique perd son prestige ; la civilisation mécanique s'y

substitue.  L'intellectuel  s'en  va,  ou,  plus  précisément,  il  se  mue  en
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journaliste, ingénieur ou avocat. Ce n'est pas à cause d'un prétendu gouffre

grandissant entre la  vie réelle et les intellectuels, que ceux-ci perdront de

leur  intellectualisme.  C'est,  au  contraire,  à  cause  de  leur  fusion

journalistique  avec  la  vie  réduite  aux  statistiques. Ce  gouffre  béni  aura

existé  pendant  250  ans, mais  des  pelletées  des  Balzac,  Dickens,  Hugo,

Tolstoï, Sartre l'ont comblé malgré quelques sapes de Flaubert, Nietzsche ou

toi-même. Jadis, on confondrait l'intellectuel avec le vagabond (c’est-à-dire

extra-vagant –  celui  qui  vagabonde  hors  la  vie) ;  aujourd'hui,  il  est

indiscernable d'avec le garagiste.

Créer une sensation, le seul but des plumes grisâtres. Un art entre en

décadence, lorsqu'on y met moins le souci du beau que celui du bizarre  -

Voltaire.  Tu exagérais  moins :  est  beau  ce  qui  est  rare.  L'ordinaire

obsessionnel se déverse aujourd'hui de toutes les plumes ; la bonne santé

de  la  mienne  se  confirme  par  l'indifférence  qu'elle  suscite  par  son

étrangeté. Non, plutôt une haute décadence des grimoires que de basses

cadences des miroirs.

Jadis,  dans  l'idéosphère,  l'image  était  une  idée  métaphorique,  se

passant de son stade interprétatif  ultime, celui du sens ; la graphosphère

égalisa l'image et  l'idée ; la vidéosphère actuelle se débarrasse de toute

métaphore et réduit aussi bien l'image que l'idée - à leur sens. Où elles se

retrouvent en compagnie des modes d'emploi et des guides touristiques.

Jadis, la vie se déroulait entre la sobriété du sens et l'ivresse des sens ; la

sobriété  de  la  raison  l'emporta, et  une  sobre  concentration  règne  dans

toutes les têtes, l'âme ayant crevé suite à la gueule de bois trop prolongée.

J'envie  ton temps,  où  l'on  pouvait  dire  cette  chose  invraisemblable :

L'homme moderne s'enivre des dissipations.

J'entendis tant de voix annonçant leurs soli intégraux, et dans lesquels

je devine immédiatement le chœur de l'époque, que je décidai de confier à

l'orchestre intemporel l'interprétation de mes soliloques.
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Le rêve n'est ni dans une projection vers l'avenir ni dans un plongeon

dans le passé ; l'ailleurs du rêve n'est pas temporel, mais spatial, et il est le

seul vrai antagoniste du présentisme actuel. Il y aurait donc deux familles

superficielles : les hommes de culture, cultivant le passé intellectuel, et les

hommes de nature, élancés vers le futur  fraternel. Et  Nietzsche :  Face au

présent, on a hâte, on a peur ; face à l'avenir, on est méfiant - Man ist eilig und

ängstlich für die Gegenwart, mißtrauisch für das Kommende -  y fait  figure

d'un homme de progrès, c’est-à-dire d'un imbécile.

L’Histoire n’est qu’un dictionnaire décoratif et décousu de nos discours

ampoulés et irresponsables. Et  tu as parfaitement raison :  Elle n’enseigne

rigoureusement rien, car elle contient tout et  donne des exemples de tout.

Tout ce qu’il y a de valable en littérature se passe de noms propres et de

dates.

Le plus difficile, dans la belle littérature, est de ne s’adresser qu’à une

lumière  atopique, atemporelle, que  j’appelle  Dieu. La  grisaille  menace

même les meilleurs, s’ils s’adressent surtout à leurs contemporains, c’est la

facilité.  Tu as  le  même interlocuteur :  Une difficulté est  une lumière. Une

difficulté insurmontable est un soleil. Une belle œuvre est faite d’ombres du

connu et d’élans vers l’inconnu.

L’homme  de  rêve  est  chez  soi  dans  l’inexistant :  dans  le  futur

inconnaissable et dans le passé disparu. Contrairement au robot, au culte

du présent palpable, que tu définis si bien : La machine tend à changer les

souvenirs incertains, l’avenir confus - en présent identique.

Pour défendre la liberté du Beau,  Nietzsche lui  sacrifie la valeur du

Bien ; par souci de la liberté de l’Esprit, toi, tu oublies la valeur du Beau : La
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malheureuse valeur  esprit ne cesse guère de baisser. Involontairement, par

des  justifications  psychologiques  ou  économiques,  vous contribuâtes  à

l’extinction des cœurs et des âmes, et à la domination des esprits pratiques,

rigoureux et bas.
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Poésie

Mes trois interlocuteurs sont tous poètes. Toi – en musicalité, Nietzsche

–  en  noblesse,  Cioran –  en  tonalité.  Mais  votre vrai  métier,  c'est  la

philosophie. Mais comment  vous comparer aux rats de bibliothèques qui

dominent  cette  noble  profession ?  Dans  une  communauté, dans  laquelle

sont figés les vocabulaires, les grammaires, les références croisées et les

genres, comment  admettre  le  culte  des  commencements  personnels, le

mépris de la continuité, le refus du sérieux, l'ironie hautaine ? Devant mes

intrus  romantiques, je  sens partout  la  gêne des  infâmes prosateurs. Ces

lourdauds ne comprennent pas, que seul un poète peut adouber un autre

poète. De  leur  part,  vous reconnaître, c'est  avouer, implicitement,  leur

propre nullité.

La poésie innée se traduit aussi bien en forme qu'en fond. Toi, maître

de la pensée, tu le comprends bien :  Idée poétique est celle qui, mise en

prose, réclame  encore  le  vers.  La  prose  est  modération  en  sons  ou  en

ferveurs ; la poésie est leur exacerbation. L'élan sans musique, la mélodie

sans essor me rappellent trop la vie difforme.

Tant  de  tentatives  avortées, chez  les  non-poètes, d'attraper  le  ton

poétique. Tu y vois même un bon critère, pour reconnaître un vrai poète :

Est poète celui à qui la difficulté inhérente à son art donne des idées et ne l'est

pas celui auquel elle les retire. Le premier, en divaguant, est surpris par ces

Visitations non annoncées, le second prend de vagues Annonciations pour

de vrais miracles.

Tous  les  poètes  français  d'avant  Aragon furent  terrorisés  par

l'orthographe, dans la recherche de leurs rimes ; ils vous parlent de musique

(Verlaine), de  voix (toi-même), de  chant (Musset), d'ivresse (Rimbaud),
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tandis que je dirais, que c'est la présence de ces misérables e muets ou de

consonnes imprononçables, qui vous préoccupe au premier chef…

Le  poète,  qui  commencerait  par  l'idée,  s'égare  et  s'embourbe.

L'initiative  du  premier  pas doit  aller  au  hasard du son lumineux, du ton

hautain, du fond sombre. Aucune turpitude philosophale dans tes poèmes :

Philosopher en vers, c'est vouloir jouer aux échecs selon les règles du jeu de

dame. Le  vers  ouvre  le  débat, sans  savoir  d'avance  qui  s'y  invitera.  La

philosophie y engagerait le seul combat, où tous les coups sont permis à

condition d'en faire entendre le pourquoi. Et si la poésie apporte, en plus, le

comment,  on  surclasse  les  échecs  en  harmonie  et  le  jeu  de  dame  en

géométrie.

Le poète est un créateur insensé : il est celui qui sait invertir ses sens.

Ton flair, la-dessus, est impeccable : Dans le poète : l'oreille parle, la bouche

écoute, l'intelligence  rêve, le  manque  crée.  La  musique, le  dialogue, la

liberté, la contrainte - comment mieux définir leur place !

L'art  de  l'éternel  est  dans  la  musique, l'objet  central  d'une  bonne

philosophie, qui  ne peut  donc être  que poétique :  Seul  le  philosophe est

poète -  Nietzsche -  Nur  der  Philosoph  ist  Dichter.  Par  un  malentendu

terminologique, pauvre Platon, cet authentique poète, n'entendant goutte à

la  mathématique, n'invitait  à  l'Académie  que  des  géomètres,  (ceux  qui

savent évaluer les choses terrestres). Lui, qui n'offrait aux hommes que des

mythes, s'en prend à  ses  confrères :  Je  mets  au défi  les  passionnés  de  la

poésie  de  montrer,  qu'elle  est  non  seulement  réjouissante,  mais  aussi

bénéfique à la vie humaine ordonnée. Mais peut-être le chaos et le spleen

sont les seuls éléments, dans lesquels la poésie ne se noie pas.

Les  grandes  écoles  forment  le  gagnant  et  tuent  le  poète, qui  est

acquiescement même et porteur de défaites ; elles transforment celui-ci en

combattant débatteur et négateur polémiste. Le poète est le seul esclave
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consentant  du soi  inconnu ; il  s'y  soumet de bonne grâce ; les  autres  ne

s'appuient que sur la pesanteur de leur soi connu.

Tendre à réconcilier mes deux soi, c'est  être philosophe, et  donc le

devenir, ne serait-ce que l'espace d'un commencement.

D'un homme ordinaire, la pensée fait un comptable ; d'un poète – un

philosophe.  Le  poète  mène  triomphalement  ses  idées  dans  le  char  du

rythme : ordinairement parce que celles-ci ne sont pas capables d'aller à pied

- Nietzsche - Der Dichter führt seine Gedanken festlich daher, auf dem Wagen

des Rhythmus' : gewöhnlich deshalb, weil diese zu Fuß nicht gehen können.

Toute référence aux albatros ou alcyons, en fait d'élégance, est une esquive.

La poésie doit donner des ailes et non pas être portée par elles. Mais quand

un poème ne fait que marcher, c'est qu'il perdit le rythme de la danse. Les

idées sont peut-être un livret de ballet, ses parures et ses décors, mais le

poème, ce sont les corps exaltés.

L’ennui du genre discursif est dans la mécanique des rapports entre

causes  et  effets,  contrairement  au  genre  aphoristique,  dans  lequel

s’exprime  une  prédestination  originaire  et  organique.  Tu appliques  la

même  définition  au  poème :  Le  poème  apparaît  des  fragments,  un

commencement prédestiné de quelque chose.

Chez  les  philosophes  apoétiques,  Descartes,  Spinoza,  Hegel, je  ne

trouve aucun sujet que toi, poète aphilosophique, n'aurait pas abordé ; chez

toi - des idées en belles phrases, chez ceux-là - de ternes phrases et de

ternes idées ; les meilleurs des philosophes sont ceux qui reconnaissent,

que  la  philosophie  doit  être  ancilla  poesiae,  comme  en  témoignent

Héraclite, Nietzsche, Heidegger.

Les philosophes insensibles à la poésie (les légions de professeurs), ou

les poètes impuissants en prose (comme Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé)

font douter de l'universalité de leur don. Les poètes complets mettent de la
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poésie en tout, y compris dans la prose :  toi, avec  Shakespeare,  Goethe,

Pouchkine,  Lermontov,  Hugo,  Rilke,  Pasternak. La  poésie  comme  genre

ayant sombré, la poésie comme tonalité discursive ne peut plus se pratiquer

qu'en philosophie.

Le  fondement  d'un  nouveau  regard  philosophique  ne  peut  être  ni

logique (Spinoza et sa mathématique), ni dialectique (Hegel et sa synthèse),

ni métrique (Nietzsche et sa transvaluation), ni psychanalytique (Freud et sa

perversion), mais  presque  exclusivement  métaphorique  (Derrida voit  en

philosophie une théorie de la métaphore !). C'est pourquoi toute création, en

philosophie, n'est que d'ordre poétique. Et le sujet en relève au même degré

que l'objet : L'homme est une métaphore de lui-même - O.Paz - El hombre es

una metáfora de sí mismo.

Être  ouvert  aux  étoiles  –  un  trait  commun  des  poètes  et  des  bons

philosophes.  L'ouvert  physique  et  l'ouvert  topologique  -  aucune

ressemblance ; et j'observe, chez les poètes et les philosophes, que les plus

perspicaces, comme toujours, sont, inconsciemment, plus près du concept

mathématique que de l'image mécanique. Pour les pauvres d'imagination,

l'Ouvert est tout bêtement … pénétrable (même pour Heidegger : L'Ouvert

laisse se pénétrer -  Das Offene läßt ein) ; pour les subtils, il est la  condition

tragique (Nietzsche et  Rilke)  de  l'intensité  de  mes  irréductibles  élans.

L'Ouvert est ce qui est dans la limite inaccessible, ce qui ne peut ou ne doit

pas se connaître : Ce que Nietzsche est et fit, demeure ouvert - Jaspers - Was

Nietzsche ist und tat, bleibt offen. Nietzsche et  Freud : belles métaphores et

idées  quelconques. Mais  les  épigones  s'accrochent  à  leurs  idées, sans

savoir produire leurs métaphores - science professorale, tout le contraire du

gai savoir.

J'attribue de bonnes notes : excellence en philosophie –  toi, Schiller,

Rilke, Pasternak ; excellence en poésie –  Héraclite, Nietzsche, Heidegger.
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Tous les premiers méritent les deux excellences.

La  consolation  est  une  tâche  prioritaire  de  la  philosophie ; rendue

poétique, cette consolation, devient prière :  La poésie, qui approche de la

prière, est supérieure et à la prière et à la poésie - Cioran. Elle ravit la prière

à  la  vue  des  choses  et  libère  la  poésie  de  la  recherche  d'oreilles. Que

cherche  le  Zarathoustra  naufragé,  replongé  dans  la  cohue ?  -  une

consolation dans son soi.

Habités  surtout  par  le  réel, les  hommes succombent  au  désespoir ;

même  toi-même, tu voyais le  but suprême de l’artiste dans le  désespérer.

Tourné vers le rêve du passé, le poète rencontre l’espérance du présent.

Exercices de circonstances - c'est ainsi que Voltaire et toi-même, vous

voyiez la poésie. Bander, de temps en temps, mon arc et ne pas craindre de

rejoindre l’au-delà  sans vider  mon carquois. L'essentiel  n'est  ni  dans les

flèches, ni dans les cibles, mais dans l'attouchement de certaines cordes et

leur bonne tension. L'espoir, c'est la flèche qui vole, tout en restant au fond du

carquois - Kierkegaard.

Même l'intelligence, au  bout  du compte, se  grave définitivement  en

formulations poétiques. Et tu précises : si elle ne veut pas se noyer dans la

routine :  l'intelligence  nage  en  tenant  la  poésie  hors  de  l'eau. Avec  des

convulsions des mots flotteurs ! Les idées sont des barques au service du

nageur ; les mots ne sont que des bouées au service de l'étoile.

La poésie est l'art d'entretenir la sensation du lointain, même dans la

vie la plus proche. Mais cette sensation est, toute entière, dans l'élan initial.

Le poète est un Ouvert, fasciné par ses limites intouchables.  Je suis resté

poète jusqu'aux limites les plus lointaines - Nietzsche - Ich bin Dichter bis zu
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jeder Grenze geblieben.

Pour moi, l'ouverture est aussi importante dans l'être, que pour  toi –

dans le faire : Dans tel poème, je n'ai pas voulu dire mais voulu faire, et ce fut

l'intention de  faire qui  a voulu ce que j'ai  dit.  Ceux qui  ont  beaucoup de

choses à dire, le plus souvent, ne savent pas  faire ; le désir de faire ne se

traduit dans un dit original que par un don et par un goût. Et le prosateur et

le  poète  sont  travaillés  par  les  appels  langagier  et  mental,  par  la

messagerie et par le message, mais le premier veut  dire son message, en

pensant commander aux mots, tandis que le second fait son message, en se

laissant guider par des sons, images, intuitions. Écris ce qui se fait et non pas

ce qui se dit - Pavese - Conta quello che si fa, non che si dice.

Là où le changement d’expression change la pensée s’arrête la science

et  commence  la  poésie  (et  donc  une  bonne  philosophie). Chercher, en

philosophie, des invariants purement intelligibles, résistant au sensible, est

une tâche impossible, que se donnaient des rats de bibliothèques et que toi,

trop bon mais exaspéré par le verbalisme philosophique,  tu voulais leur

imposer.

La poésie - présenter et infra-interpréter ; la philosophie - représenter

et ultra-interpréter. La poésie est un retour discret, inventé, par bonds, pour

que  le  temps  vibre  (pour  que  l'esprit  retourne  sur  ses  circuits -

l'Ecclésiaste) ;  la  philosophie  -  un  retour  cyclique  en  continu, l'Éternel

Retour, pour que le temps s'arrête ou se métamorphose en l'être.

Qu’on  soit  de  tempérament  monacal, narcissique  ou  donjuanesque,

quand on veut passer pour artiste, on cherche la séduction. Tu énuméras les

candidatures à la destination de nos charmes : Qui séduire, seigneur Auteur,

est-ce Mammon, Démos, César, Dieu ?. César et Démos, désormais, sont au

service de Mammon ; il reste Dieu, ce guide des amoureux et des poètes.
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La seule source d’excitations, indépendante de mon soi connu, est la

musique, dont la perception semble être prérogative de mon soi inconnu,

demeurant dans mon âme. Mais un poème provoque toujours un écho de

mon  esprit,  c’est-à-dire  de  mon  soi  connu.  Tu es  plus  laconique :  La

musique, belle par transparence, et la poésie – par réflexion.

Le  rêve, qui  me  poursuit  depuis  mon  enfance, –  être  poète !  Et  la

terrible déception dans l’impression d’être passé à côté de ce métier des

anges.  D’autres  vocations  m’en  dévièrent,  bien  que  mon  regard  sur

l’essentiel de la vie gardât des interrogations et vibrations poétiques. Ah, si

tu avais  raison :  Être  peintre,  c’est  chercher  indéfiniment  ce  qu’est  la

Peinture !
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Solitude

Mais quel philosophe n'affichait pas son amère ou fière solitude, face

aux  clans  d'adversaires  hostiles  et  incompréhensifs ?  Pourquoi  le

mathématicien ou l'astrophysicien n'est pas frappé par le même ostracisme

maniaque ?  C'est  que  premièrement,  la  matière  philosophique  est

invérifiable  et  subit  autant  d'interprétations  qu'il  y  a  d'interprètes ;  et

deuxièmement,  ce  n'est  pas  l'esprit  que  le  philosophe  met  dans  son

discours,  mais  son esprit.  Mais  les  vraies  détestations  engendrent  de

fausses solitudes.

Les choses ont changé. Ce ne sont plus les admirations et les haines

qui secouent les arènes philosophiques, mais les comptes rendus, lénifiants,

monotones,  polis,  formatés.  Quelles  passions  peuvent  provoquer  les

paisibles  et  ennuyeux  phénoménologues  ou  philosophes  analytiques,

nageant dans leur jargon ou leur inhumanité ?

Leurs  narrations  de  consciences,  d'esprits,  de  grammaires  me

maintiennent dans un état banal de veille. Et moi, je cherche la liberté et

l'inaction du rêve. L'écriture, qui  m'intéresse le plus, est  dans  ton genre,

l'écriture d'une île déserte, avec des images et actes à la Robinson.

Ta solitude  est  double :  les  poètes  t'imaginent  mathématicien

hermétique  et  restent  en  dehors  de  ton univers  intellectuel ;  les

philosophes prennent la liberté et la fraîcheur de  ton regard pour lubies

poétiques  et  s'en  détournent,  avec  condescendance.  Et  ces  deux

communautés ne contenant plus de membres communs, tu es condamné à

rester affreusement seul.
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Je comprends ce qu'est un bon écrivain, en comparant mon plaisir à te

lire ou à lire Nietzsche : Nietzsche écrit avec son corps, sans se soucier du

mental ; toi, tu occultes le corps et ne fais que sonder les états mentaux ;

mais  j'y  retrouve le  même homme, hors  tout  cadre  temporel  ou  spatial,

l'homme seul, résumant tout l'univers.

Quand je vois, avec quelle facilité, des tas d'hommes, privés de tout

talent  littéraire, empruntent  le style et  le vocabulaire de  Spinoza,  Hegel,

Husserl, je comprends mieux ton talent singulier, comme celui de Pascal ou

Nietzsche, qui n'ont aucun véritable acolyte.

La  solitude,  c'est,  quoi  qu'en  pensent  les  blasés,  -  un  manque

d'hommes, un  envahissement  par  les  choses. N.Chamfort a  tout  vu  de

travers : Dans la solitude, on pense aux choses et dans le monde on est forcé

de penser aux hommes - bien que les hommes eux-mêmes ne pensent plus

qu'aux choses.

Moi, dans ma solitude, ayant pour seuls témoins les choses, j'invente

l'homme, libéré des choses et livré aux rêves. J'invente mon soi inconnu, je

m'invente. Tu as bien vu ce processus de création de fantômes vitaux : Le

moi me contraint à l'inventer – lui que je ne vois jamais.

Comment  m'appuyer  sur  la  solidarité  de  mes  patries ?  Et  comment

savoir où est la vraie patrie de mes effrois ou de mes enthousiasmes ?  Où

l'on est bien, là est la patrie - Cicéron - Patria est ubicumque est bene. Et c'est

quand  j'y  serai  mal  que  je  comprendrai,  que  je  m'étais  trompé  (avec

Aristophane ou tel  Milton :  our country is  where ever  we are well  off ou,

mieux, Fénelon : La patrie d'un cochon se trouve partout, où il y a du gland).

La patrie est le pays, qui veut partager ma souffrance, autant dire, que le

solitaire est toujours un exilé. Ou Robinson ou un bon dramaturge : Ubi pater

sum, ibi patria - Nietzsche. Ou un bon interprète : La patrie n'est pas là où tu
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habites, mais là où tu es compris - Morgenstern - Nicht da ist man daheim wo

man  seinen  Wohnsitz  hat, sondern  wo  man  verstanden  wird.  Ou  un  bon

spectateur : où je comprends et suis compris - Jaspers - wo ich verstehe und

verstanden werde. Toi, tu penchais pour la patrie d'un bon sculpteur : Où je

me crée, là est ma patrie. Pourquoi pas un bon philosophe : On est bien, là où

l'on n'est pas - proverbe russe - Там хорошо, где нас нет. Ou un ange, enfant

du ciel, la patrie de ma voix et l'exil de ma voie.

Les grands artistes russes ne se mêlaient jamais à la multitude. Quel

contraste avec l'Europe, où l'incrustation de fait se faisait sans peine et en

pleine  foire !  Pascal et  son  commerce  de  fiacres,  Baudelaire, avec  son

Moniteur de l'épicerie, Claudel et  la Mystique des bijoux Cartier, et même

toi aux Louanges de l'eau de Perrier.

Avec les compagnons, je me sens sur un  droit  chemin, ou plutôt  ce

sentier battu dans la platitude humaine. Tu m'appelles à ne pas changer de

compagnie, puisque  un homme seul est  toujours en mauvaise compagnie.

Que la tragique  Tsvétaeva est plus noble : La solitude me rend hautaine –

rester  en  permanence  en  haute  société -  Одиночество  делает  меня

высокомерной  -  постоянное  пребывание  в  высшем  обществе !  Dans  la

solitude, le sous-homme du souterrain ou le surhomme de la tour d'ivoire

m'isoleront des hommes, en me dégageant de l'horizontalité. J'aimerai  la

trajectoire, vertigineuse ou honteuse, sans quitter mes ruines. Garde-toi de

mauvaise compagnie, mais si tu as choisi la solitude, tu ne te trouveras pas

toujours dans la meilleure - Schnitzler - Hüte dich vor schlechter Gesellschaft,

aber wenn du die Einsamkeit  erwählst, befindest du dich nicht stets in der

besten.

Je me précipite dans la solitude, lorsque j'entends le troupeau - la foule

de la Johannes-Passion - ou lorsque j'écoute moi-même - Il Vecchio Castello,

la Pathétique, Dostoïevsky, Nietzsche. Après réflexion - l'appel du Concerto

- 306 -



- Valéry - Solitude -

1  (Adagio)  de  № Paganini,  Goethe,  Tolstoï,  toi-même –  je  me  mets  à

chercher  mon  prochain,  mais  je  ne  l'atteins  plus,  je  suis  hérissé

d'éloignements, dans lesquels je n'entendrai que le Dieu du Concerto 21№

(Andante) de Mozart.

Si  l'on  farcit  une  pièce  tragique  avec  des  renvois  aux  concepts

pompeux, cérémonieux et abstraits – la gloire, le péché, la grandeur – on

obtient  du  J.Racine et  du  P.Corneille, qui  t’inspiraient  le  dégoût  de  ces

confusions entre la mystagogie, la falsification du rêve - la plus dégoûtante

des  falsifications  étant  le  langage  conventionnel,  monotone,  évident,

clanique, codifié. Toute vraie tragédie doit pouvoir se dérouler sur une île

déserte, dans la  conscience d'un homme solitaire, et  ne rien devoir  aux

chutes des ambitions ou aux manigances des méchants ; de la poésie ou de

la compassion, c'est ce qu'on trouve chez Shakespeare ou Tchékhov.

- 307 -



- Valéry - Vérité -

Vérité

Tout scientifique sait, qu'en améliorant ses modèles et en recevant les

confirmations  de  leur  bien-fondé, il  apporte  de  nouvelles  vérités  (des

factuelles, mais, par conséquent, aussi  des déductibles)  à  l'edifice de sa

discipline. Le mathématicien, en plus, étant libre dans la fabrication de ses

objest d'études, crée, par cette fabrication même, un nouveau terrain des

futures  vérités.  Le  philosophe  manipule  une  matière  inarticulée,  sans

structures  consensuelles,  il  produit  des  chimères,  autour  desquelles  il

échafaude des propositions invérifiables, où règne l'arbitraire, le caprice,

l'auto-suffisance. Et c'est lui qui prétend tenir à la vérité - l'aimer, la chercher

et la formuler ! Une simple convention avec soi-même d'essayer d'aller le

plus  loin  possible,  dans  la  poursuite  d'objets  introuvables,  d'images

fantaisistes, de lâches formules, est prise pour une chasse de la vérité, et les

empreintes  chaotiques  des  pieds,  laissées  dans  la  bourbe  purement

verbale, sont proclamées témoins du gibier atteint.

Les  délicats  comprennent,  que  la  naissance  de  vérités  est

nécesairement précédée par la naissance d'un langage ; et ils se mettent à

élaborer  leurs  vocabulaires,  grammaires,  périodes,  tout  en  essayant

d'imaginer l'ampleur ou la délicatesse des vérités qui pourraient s'y loger.

Je défais une vérité par la règle (syntaxe), par le souffle (sémantique),

par la liberté (pragmatique). C'est bien dans le langage que tu plaçais ces

principes : Ne cherche pas la vérité - mais cherche à développer ces forces,

qui font et défont les vérités.

Une naïveté très répandue consiste à associer la vérité avec l'absolu du

réel et non pas avec un langage particulier. Il s'agit, une fois de plus, d'une

question  de  délicatesse  de  notre  regard, comme  tu le  dis  dans  cette
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hyperbole :  Ce qui  a  été  cru  par  tous, et  toujours  et  partout, a  toutes  les

chances d'être faux. Il n'y a d'universel que ce qui est suffisamment grossier

pour l'être. Le délicat se réfugie dans le soi inexistentiel. Le raffinage d'une

vérité  universelle est  un  exercice  grossier.  Ce  paradoxe :  l'ennui  des

concepts dans l'universel ; leur caractère vital dans l'individuel. Plus que la

vérité elle-même, c'est mon œil, mon sens du langage, qui s'infléchissent.

Sans le don poétique pré-langagier, tourner autour de la vérité, comme

autour d'une machine à vapeur ou du Code de la route, est condamné à

l'ennui et à la routine. Aristote, Spinoza, Kant, Hegel – tout ce qu'ils exposent,

lourdement, sur  la  vérité, et  que leurs acolytes remâchent infiniment, ne

présente  plus  aucun  intérêt  et  doit  être  oublié.  Toi et  Nietzsche, deux

poètes, si éloignés du clan professoresque, vous émettez la-dessus des avis

autrement plus rafraîchissants. Quant aux avis en marbre, c'est auprès des

logiciens et des linguistes, comme Chomsky, qu'il faut les chercher. Toi, tu

t'y prends mal, en pensant que les logiciens  ont la mauvaise habitude de

nommer Vérité - ce qui devrait se nommer Conformité, Identité, Accord - ceci

est vrai pour tous, sauf, exactement, pour les logiciens.

La  vérité  appartient  au  langage  (une  langue,  avec  sa  logique

syntaxique, plus  une  représentation, avec  sa  logique  sémantique) ;  son

contraire, intuitif  ou  purement  langagier, pourrait  appartenir  à  un  autre

langage et y être non moins vrai ; et les langages ne sont que des reflets

différents de la même réalité. Toi, en bon connaisseur de la réalité, tu as vu

juste :  Vérité  signifie  traduction  et  valeur  de  traduction ;  réalité  signifie

l'intraduit  –  le  texte  original  même. Pour  l'enrichissement  de  vérités, les

heurts frontaliers sont plus prometteurs que les barrières langagières ou

douanières. Savoir manier la vérité, c'est savoir franchir les frontières des

langages.

Les  médiocres  sont  fiers  de  pouvoir  garder  à  l'esprit  deux  idées

contraires, sans perdre la face. Puisque ces vérités sont formulées, chez eux,
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dans un seul et même langage, cette cohabitation paisible dévoile un sot. Le

sage, comme Dieu, a plusieurs demeures, c’est-à-dire plusieurs langages, et

il  a  des moyens d'entretenir des contradictions comme on entretient des

maîtresses, qui s'ignorent.

La vérité fait partie de ces objets mathématiques, dont les projections

réelles sont infiniment  éloignées, mais se plient, au fond, aux propriétés

abstraites.  La  ressemblance  entre  la  perfection  vivante  du  réel  et  la

perfection froide mathématique est purement métaphysique. Rien de vivant

dans la vérité, comme tu le remarquas : Plus on serre ce qu'on tient, plus on

se  trouve  approcher  de  l'inintelligible,  du  dissemblable  -  la  vérité  ne

ressemble  à  rien.  Tu veux  dire  réalité,  ce  réceptacle  des  vérités

asymptotiques ou métaphoriques, la formule hors tout langage intelligible.

Elle ressemble au seul point de ma liberté, d'où je tends mes rayons ou

puise mon volume.

Les  vérités  démontrables  peuvent  briller  par  l'élégance  de  la

démonstration ou par la rareté de leur éclairage. Tu tenais beaucoup à cette

dernière qualité :  Est beau ce qui est rare. Les plus belles choses (femme,

harmonie, vérité) se conquièrent par la fuite devant une intimité menaçante.

La vérité est trop ennuyeuse et prosaïque, trop habituelle. Il faut la fuir, pour en

faire  une  rareté -  Dostoïevsky -  Истина  -  тускло-прозаическая  и

обыкновенная. Чтобы сделать её редкой, нужно от неё отворачиваться.

La  beauté  a  besoin  de  monstration  créatrice,  la  vérité  -  de

démonstration  calculatrice ; c'est  pourquoi  les  deux  me  désespèrent : la

première, selon toi, - par verdeur, la seconde, selon Nietzsche, - par laideur.

La vérité est incolore, elle n'a qu'une grammaire, dans un coin obscur

du cerveau. L'harmonie, coloristique ou musicale, se procure par l'exception

appelée rêve. La vérité, dans son abandon, veut être soudain bouleversée et
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terrifiée : par  rugissement, musique ou appel  au secours -  Benjamin -  Die

Wahrheit  will  jäh  aus  der  Selbstversunkenheit  gescheucht  und  sei  es  von

Krawall, sei`s von Musik, sei es von Hilferufen aufgeschreckt sein. Toute vérité

fixe  devient  plante  d'un  herbier  (comme  le  deviennent  les  métaphores

usées), dont je dois me détourner ; les sots pensent le contraire :  Le plus

grand outrage que l'on puisse faire à la vérité est de la connaître et, en même

temps, de l'abandonner - Bossuet.

Le triomphe de la vérité, le déclin des utopies - les premières raisons

du règne actuel de la grisaille dans les têtes. L'imposture des hommes du

rêve,  aspirant  à  plus  de  fraternité,  de  compassion,  d'émotions,  est

définitivement balayée par la déferlante bien justifiée des hommes d'action,

clamant le culte du  terrain et le mépris de la hauteur. L'acte rapporte, le

rêve coûte. Pour la première fois dans son histoire, l'humanité est orpheline

de ses poètes.

Dans la république du réel, la rareté n’est pas une garantie du beau ou

de l’admirable ; elle ne l’est que dans le royaume des rêves. Et toi avec St-

Augustin (C’est ce qui est rare qu’on admire -  Quae sunt rara admiramur),

vous aviez tort. Mais avec le rêve se raréfiant, vous vous retrouvez dans le

juste, mais insignifiant. Le lointain, lieu idéal pour admirer le beau, disparaît,

lui-aussi, au profit d’une aveugle familiarité.

L’esprit  n’aurait  pas pu imaginer la réalité (même la plus simple, la

matérielle), s’il  ne l’avait  pas  vue. Plus  qu’invraisemblable, la  réalité  est

impossible, pour un esprit impartial. Tu y vois le chemin qui est le seul à

mener à Dieu : Inintelligible, ininventable par l’esprit, et – cependant visible ;

le dieu ne peut être que dans cette direction. Et cette direction est encore

plus flagrante, si, au-delà de la matière, nous poussons jusqu’au Vrai, au

Beau, au Bien.
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Ouvert

Ce mot est une curiosité terminologique. Les acceptions qu'y mettent,

d'un côté, l'homme de la rue, et de l'autre - le mathématicien et le poète sont

disjointes. Le  premier  renvoie  à  l'ouverture  de  mon  esprit, aux  serrures

libérées, à  l'hospitalité ; les  seconds  se  penchent  sur  mes  frontières, et

envisagent leur inappartenance à mon monde intérieur. Le mathématicien

se concentre sur l'être, sur l'espace, le voisinage de mes limites, où je ne

perds ma maîtrise qu'au point-limite même. Le poète se voue au devenir, au

temps, il  voit  dans  l'inaccessibilité  de  ces  limites  la  noblesse  de  mes

meilleurs élans. Le Fermé mathématique dit : si  je suis présent dans tout

voisinage d'un point, ce point est à moi. Le Fermé poétique : viser une cible,

dont je serai bientôt maître ; le fruit de ma convergence sera à moi – plus

besoin d'intensité du devenir, une déviation de l'être vers le banal avoir.

Comme toujours, c'est le poète qui trouve la plus belle formule : il veut

donner un sens aux aspirations insensées, justifier la poursuite d'illusions ou

chimères  divines,  puisque  elles  sacrent  l'élan  humain.  La  limite  qui

m'appartient n'est  pas à mon soi  inconnu ; mon soi  inconnu, apparenté à

Dieu, me cerne à mes plus hautes frontières ; la proximité infinie avec elles,

voici le sens de mon élan vers elles !

Dans mes ruines peu fréquentables, j'ai beau faire un pied de nez à

tous ces bâtisseurs d'édifices du savoir ou de maisons de l'être - j'ai honte

devant celui qui refuse les murs, comme toute construction viabilisée, et vit

dans  un  Ouvert,  aux  sommets  d'une  sensibilité  (Nietzsche)  ou  d'une
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intelligence (toi-même), ou bien devant celui qui, dès qu'il voit une pierre,

veut l'attacher à son cou (Cioran). C'est le culte d'un Chaos – sentimental,

mental ou verbal ;  chaos voulant dire un Grand Ouvert, celui qui était  au

Commencement (Hésiode) !

Le  dépassement,  nietzschéen ou  populaire,  en  tant  que  mode  de

propulsion  vers  le  surhomme  ou  le  superman, est  une  démarche  des

Fermés : en-deçà de la frontière, je peux espérer une fraternité artificielle,

et au-delà - une satisfaction de la volonté de puissance. Ô combien plus

noble  est  l'homme  Ouvert,  qui  se  fiche  des  dépassements,  et  vit  de

l'intensité de l'élan, l'attirant vers sa limite, qui ne lui appartient pas ! Chez

les Fermés, tout passage à la limite les laisse avec et en eux-mêmes. Une

définition  d'Ouvert,  mathématiquement  rigoureuse,  se  trouve  chez  un

poète :  Un désir  s'élance  toujours  vers  ce qui  n'est  point  lié -  Hölderlin -

Immer ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht.

Être un Ouvert : vivre de l'élan vers la limite ; vivre à la limite ou vivre

aux  points  déterminés,  tendant  vers  la  limite,  sont  deux  attitudes  des

Fermés. Et je te comprends, toi, sceptique avec les seconds (Montaigne ou

Pascal) et enthousiaste avec les premiers (Descartes ou Nietzsche).

Heidegger a eu une illumination dans ton genre : De toutes les audaces,

celle  qui, surtout, exprime  l'Ouvert  est  l'audace  prise  de  vertige  dans  sa

nature même, et qui fait que tu ne tends que vers ce qui ne peut t'appartenir  -

Von allem Gewagten kann am ehesten dasjenige dem Offenen gehören, was

seinem  eigenen  Wesen  nach  benommen  ist,  so  dass  es,  in  solcher

Benommenheit, nie etwas anstrebt, was ihm entgegenstehen könnte. Il  a vu

dans l'Ouvert - synonyme de l'Être : les représentations ne font que tendre

vers les frontières de l'Être, sans pouvoir les atteindre ; toute représentation

est une clôture, que je n'ouvre que par le sens - une autre fonction de l'Être.

L'ouverture  crée  l'extase :  être  un  Fermé,  c'est  connaître,  toucher  et
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posséder les limites de ses meilleurs désirs, qui restent finis, c’est-à-dire

sans vertiges.

Aucune  de  mes  frontières,  en  étendue  et  en  profondeur,  ne

m'appartient,  j'y  suis  un  Ouvert ;  c'est  en  hauteur  que  je  n'ai  rien  à

atte(i)ndre, qui  ne  soit  à  moi ;  Heidegger, dans son  oubli de la  hauteur,

confond  horizons  et  firmaments :  L'horizon  n'est  nullement  rapporté  au

regard, mais  signifie  la  clôture -  Aber  Horizont  ist  gar  nicht  auf  Blicken

bezogen, sondern besagt den Umschluß ; quand l'horizon se réduit au temps,

qui rend compréhensible l'être, on néglige le firmament, qui est l'espace,

demeure ou ruines, du devenir.

Comment me débarrasser du désespoir ? - vivre dans un Ouvert et ne

me passionner que pour les perspectives, se perdant hors de cet Ouvert.

Tout ce qui débouche sur un monde clos est source d'ennui. Cet Ouvert est

plus  près  de  ton Fermé  que  de  l'Ouvert  révélé (entborgen -  aléthéia -

illatence)  de  Heidegger.  La  passion  est  fusion,  désirée,  impossible  et

imaginaire, de mon élan et de mes limites : Quand la forme vitale, créée par

l'union  naturelle  de  l'illimité  et  de  la  limite,  vient  à  se  détruire,  cette

destruction est  souffrance ; et  le  retour à  son essence constitue le  plaisir -

Platon.

Même  le  caractère  final  de  l'ouverture  peut  se  deviner  dans  les

vecteurs  de  mes  commencements.  Les  vrais  commencements  consistent

surtout  dans  l'élan  vers  une  limite  humaine  inaccessible,  indicible,

inévaluable ; être ouvert, c'est être homme des commencements, être celui

qui comprend, que tous les pas suivants n'apportent rien à l'élan initial et ne

me  rapprochent  pas  radicalement  de  mes  limites.  Tu donnes  une  belle

définition d'un Ouvert, dont l'élan interne vise son horizon inatteignable et

beau : Surface, limite externe – et lois internes.

Il est propre de l'homme de tendre vers ses limites : les uns sont dans
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la  créativité  des  commencements, des  points  zéro, des  contraintes  qui

déterminent la nature de la convergence ; d'autres sont dans la routine des

pas  intermédiaires ; enfin, d'autres  encore  sont  dans  la  limite  même, tel

Cioran, y plaçant son soi inconnu et ainsi restant un Ouvert : Je suis la limite

des tensions.

Dans être, les sens et le bon sens convergent dans un espace ouvert. Les

sens parlent de mon auto-suffisance, et le bon sens me signale mon néant.

Tu ne dis pas autre chose : Le sentiment d'être tout et l'évidence de n'être

rien. Ce qui devrait exclure de mon écriture les tout et les rien, conjugués

avec avoir dans un cercle fermé.

Tout  beau  sentiment  vaut  surtout  par  son  attouchement  de

l'inaccessible, il doit avoir à ses limites du vide divin. Il n'est que calcul, s'il

ne touche que cibles visibles. Selon  toi, il en serait même un éclopé : Un

sentiment  bien  circonscrit  est  un  sentiment  mutilé.  Laissons-le  dans

l'incertitude de  la  convalescence, hésitant  entre  ailes  et  béquilles, entre

rayon et  circonférence. Fuyant  ses limites, vers son centre introuvable, il

deviendra ouvert, c’est-à-dire incurable ou immortel.

Aujourd'hui, on  juge  les  hommes  d'après  leurs  positions politiques,

idéologiques  ou  claniques ; jadis, on  appréciait  davantage la  pose : d'un

Byron, d'un Chateaubriand, d'un Nietzsche. Comme, de nos jours, j'admire la

pose  de  Cioran :  des  apocalypses  entièrement  inventées,  l'irréparable

ressurgissant, rutilant, de ses cendres, l'incurable s'épanouissant  dans de

belles onctions suprêmes.
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Philosophie

Mais  qu'est-ce  qu'ils  font (ou  peuvent  faire)  de  leur  philosophie ?  -

demandais-tu aux adeptes de ce genre poétique indéfinissable. La perfidie

de  cette  question  est  dans  la  réponse  que  tu sous-entends  –  de  la

consolation et des métaphores – et le navrant constat, que les plus grandes

célébrités ni ne me consolent ni ne me charment.

Les deux volets de la bonne philosophie découlent tout droit des deux

faces, que la vie me présente : d'un côté, elle est une collection de mes

déconfitures, et  de  l'autre  –  un tableau grandiose  d'une perfection, qu'il

s'agit de peindre ou de mettre en musique. D'où le double souci de caresses

ou de langages.

Tout  bon  discours  philosophique  s'écrit  dans  la  nuit  troublante  et

prend, subrepticement, la forme de caresse. Plus l'espérance est extatique,

plus douce et furtive doit être la caresse ; c'est ainsi que l'excitation et la

béatitude montent, lorsque je descends, sagement, sur cette échelle des

promesses :  salut,  pardon,  consolation.  De  sotériologue  et  pédagogue

devenir paraclet – consolateur. La consolation est la caresse des nobles. Et

la bonne philosophie est  souveraine consolatrice des âmes découragées -

Boèce - summum lassorum solamen animorum.

Je  suis  étonné  que  la  gent  académique  prenne  Nietzsche pour

philosophe ;  je  le  suis  tout  autant,  quand  elle  te refuse  ce  titre. Chez

Nietzsche, aucun  développement en profondeur, obligatoire pourtant, pour

être  admis  dans  leurs  rangs ;  on  en  trouve  cependant  chez  toi,  mais

enveloppé d'une poésie dont elle (l'engeance) est allergique. Ce qui agace

l'universitaire, c'est  ton dédain  de  son  vocabulaire, de  sa  méthode  –  le
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verbiage, monotone et infini, autour d'une poignée de mots usés, la vision

mécanique du réel et la légèreté de manipulation de la logique.

Tu te  moques de la non-définition des abstractions initiales chez les

philosophes,  qui  pratiquent  l'art  d'arranger  les  mots  indéfinissables  en

combinaisons agréables. Pourtant, la philosophie est de la poésie, où une

grande part du charme réside justement dans le vague des premiers et

derniers pas. Il suffit de jeter un coup d'œil sur les «définitions» des plus

acharnés  adeptes  de  la  rigueur  -  Spinoza,  Hegel,  Wittgenstein -  pour

m'assurer, qu'ils  ne quittent  jamais  la  région réservée aux élucubrations

poétiques (rien d'étonnant qu'ils s'interrogent en professeurs marmoréens

et  répondent  en  poètes  balbutiants).  Pour  discourir  en  paix,  ils  ne

s'aventurent  guère  avec  les  définitions.  La  philosophie  de  la  rigueur,

discursive, primitive  et  nullement  scientifique, existe  bien, mais  elle  fut

exhaustivement épuisée par Aristote et Kant.

Soit on réduit la philosophie à la logique en en attendant des solutions-

vérités, soit au savoir, prometteur de problèmes-langages, soit, enfin, à la

poésie,  où  l'on  se  contente  de  mystères-styles.  Sens  pratique,  sens

intellectuel, sens poétique : Le poète est un homme, qui a gardé le sens du

mystère - J.Green.

Des  jeux  pseudo-logiques  avec  des  concepts  tirés  au  hasard  des

soutenances  de  thèses, en  psychologie  ou  en  physiologie, ce  charabia

insipide de la professoresque clanique, s'attachant, au gré des modes, au

rationaliste le plus absolu, au  charlatan de Vienne ou au  dingue de Turin,

mais sans leur talent, dans cette niche logomachique alimentée par Husserl

et  Heidegger, Sartre et  Badiou, où  l'on  te refuse le  titre  de philosophe,

comme  à  Pascal et Voltaire,  que  s'arrogent  tous  ces  arides  pontifes  de

faculté  Barthes, Foucault, Deleuze, Ricœur, Derrida. Siècle de  Dozenten et

d'agrégés !

Même  les  plus  obtus  des  philosophes  professionnels (la  tourbe

philosophesque - Rousseau) se doutent bien, que leurs concepts sont dus au
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hasard, à l'impéritie et à l'inertie, que leurs  preuves ne sont que fatras de

sentences d'apparence logique (ton verdict  est  juste :  Les  résultats  de la

«métaphysique» sont et doivent être nuls, plaisir à part), et que le poète, par

son jeu de métaphores, atteint le même but avec autant de rigueur et avec

plus d'élégance.

La logique fait partie de la langue naturelle comme la philosophie fait

partie de la poésie. Et la rigueur logique apporte à la philosophie la même

chose que la grammaire à la poésie, c'est-à-dire rien. Il n'y a pas moins de

logique chez  Cioran que chez  Wittgenstein. Les perles syllogistiques ou

grammaticales ne séduisent que des mollusques des profondeurs sans vie.

Deux  familles  de  philosophes : partant  des  sciences  ou  animés  par

l'art,  charlatans  ou  poètes.  Chez  les  premiers,  deux  sous-espèces :

obnubilés par les sciences anecdotiques (Hegel, Marx) ou abusés par les

sciences rigoureuses (Spinoza, Husserl). Chez les seconds : se tournant vers

la  facette  religieuse de l'homme (Nietzsche), langagière (toi), stylistique

(Cioran).

On divise les philosophes en ceux qui m'apprennent soit à vivre (agir)

soit à mourir (se suicider), la pseudo-science d'Aristote ou le pseudo-art de

Socrate. Ils devraient plutôt me désapprendre toute notion de chaîne : que

ce soit vers une vie accumulative (carpe diem) ou vers une vie ou une mort

spéculatives (purpose-driven life ou American way of Death). Pratiquer une

culture de la pose et non l'inculture du résultat. Donner un sens au point

zéro de la pensée et de la douleur, commencer par une vie intranquille et

finir par une mort tranquille. Ne pas oublier, que la pensée de la mort aide à

tout, sauf  à  mourir -  Cioran. Pourtant  on y  pensa tellement  comme à un

aboutissement (au lieu de la vivre comme une contrainte), que même la

mort devint impersonnelle : Oh Seigneur, fais à chaque homme le don de sa

propre mort - Rilke - O Herr, gib jedem seinen eignen Tod.
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Puisque, pour  juger  de  la  qualité  d'un  discours, j'insiste  partout  sur

l'importance des contraintes, voici les thèmes, où la philosophie officielle

aurait  dû se taire, faute de compétence ou de talent poétique : le soi, la

vérité, la  liberté, l'être, le  sens, les  connaissances, Dieu, la  logique, la

conscience, la science. Ça fait beaucoup.

Pour juger de l'intérêt d'une pose (posture/position) philosophique, le

premier réflexe est d'en imaginer le contraire ; c'est ainsi que je comprends

l'insignifiance d'un regard, qui aurait pour centre l'être, la matière, la vérité,

la liberté, et je finis par reconnaître que l'opposition la plus intéressante est

entre la poésie et la prose, la consolation et la conviction, la musique et le

bruit, l'abstrait  et  le  concret, le  commencement  et  le  résultat, l'élégance

artificialiste et le naturalisme béat ; et cette opposition est symbolisée le

mieux  par  le  sophisme  et  le  cynisme.  Platon,  Pascal,  Nietzsche, face  à

Diogène,  Hume,  Husserl.  Curieusement,  les  seconds  triomphent  en

pratique, tandis qu'en paroles sont proclamés vainqueurs - les premiers.

Néanmoins, il  y a assez d'espace et  de lacunes dans les deux seuls

domaines, où  le  philosophe  a  son  mot  à  dire, ou  plutôt  à  chanter  –  la

consolation  des  troubles  humains  et  la  vénération  de  la  merveille

langagière.

Avec ces deux foyers, la philosophie resterait avec l'homme, ou plutôt

retournerait  vers  lui,  en  abandonnant  la  caserne  de  la  Faculté.  La

philosophie est, au fond, une nostalgie, un besoin pulsionnel d'être partout

chez soi - Novalis - Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb, überall

zu Hause zu sein. Le philosophe est celui qui n'accepte pas les valeurs des

pièces étrangères ; en les réévaluant, il cherche à leur imprimer sa propre

effigie. Redécouvrir les modes d'échange, partir du point zéro du regard,

point commun des exilés et des philosophes. Voir dans l'émission plus de

sens que dans la commission. Toi, irrité par l'absence, en philosophie, de

buts clairement formulés, tu ne compris pas que la bonne philosophie est
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plutôt la contrainte d'avant le premier pas que le but d'après le dernier, frein

avant fin.

Trop  de  raisonneurs  en  Allemagne, trop  de  rêveurs  en  Russie, pas

assez de poètes en France. La crétinisation par la philosophie - phénomène

moderne en France. Jusqu'à présent l'Allemagne seule paraissait en avoir le

privilège -  Cioran. Mon compatriote, Kojève, injecta la  peste  hégélienne

dans  le  sain  corps  français ; la  saine  veine  nietzschéenne y  resta  non-

assimilée.

La  seule  philosophie  russe  valable,  celle  de  la  profondeur  de

Dostoïevsky ou celle de la hauteur de Chestov ou Berdiaev, est vitaliste et

poétique, exactement  comme  celle  de  Nietzsche ou  de  Heidegger, qui

retournent vers  Héraclite ou  Hölderlin et se débarrassent de la lourdeur,

sans vie ni poésie, des Kant, Hegel, Schopenhauer.

Il est très facile d'être philosophe ou poète, il suffit d'avoir son propre

regard ou sa propre langue : La différence ne réside pas dans le contenu,

mais dans le genre de regard ou de langue -  Marx -  Der Unterschied liegt

nicht im Inhalt, sondern in der Betrachtungsweise, oder in der Sprechweise.

Dans  ta réflexion, on trouve toutes les étapes de manifestation de la

conscience (que tu appelles états mentaux) : l'excitation, le désir, la volonté,

le  langage, la  représentation, les  formules  logiques, les  substitutions, la

vérité, le  sens  –  une  admirable  profondeur !  À  comparer  avec  la  vaste

platitude des consciences cartésienne, hégélienne, husserlienne, où brillent

par leur absence et le langage et la représentation et l'interprétation, où

règnent le bavardage ou la banalité.

Il  est temps d'abolir les cours de philo au lycée et de multiplier les

postes de journalistes ou sociologues pour ceux qui se trompent de métier.

Introduire des cours de l'inactuel pour ceux qui sont sensibles au vide.
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Tout  ce  qui  est  dépourvu  de  la  dimension  musicale  ou  ne  fait  que

résumer le bon sens devrait être banni de la philosophie. Cette exigence

est aussi la  tienne : À partir de la même impression, l’un forme un chant et

l’autre  –  une  théorie  analytique -  leur  analytique  part  des  prémisses

communes, pour arriver aux conclusions banales.

Le  présent, c’est  un  jeu  des  forces, qui  se  projettent  sur  un  futur

hypothétique. Mais  qu’est  le  passé, qu’aucun dynamisme intellectuel  ne

peut plus modifier ? - une énigme encore plus déconcertante que celle du

temps en général… Ta définition du passé : Le passé n’est que le lieu des

formes sans forces - même si elle est trop anthropomorphe, définit bien par

qui le passé est habité – par des formes qui ne sont que des représentations

intouchables de la seule réalité, des objets disparus.

Tout honnête homme doit reconnaître, que les notions antiques d'être,

de  vrai,  de  l'Un,  de  savoir n'apportèrent  rien  d'intéressant  au  discours

philosophique, et que le Chinois, avec son intérêt pour le rythme, pour les

relations nettes entre entités vagues, fut un philosophe plus profond que le

Grec. Toutefois, l'éternel  détour des  choses est  plus  radical, mais  moins

subtil et poétique que l'éternel retour des relations.

Il y a bien une philosophie du fond (autour de l'être, présent en réalité,

en représentation, en langage) et une philosophie de la forme (autour du

devenir, traduisant la création divine ou humaine). Plus d'intensité comporte

la création, moins d'importance préservent les choses invoquées. Et lorsque

la  même  intensité  couvre  de  vastes  ensembles  de  choses,  on  parle

d'éternel retour, qui est oubli des choses et fusion avec le flux créateur. Le

retour est antonyme d'approfondissement, de progrès, de négation ; il est la

voix d'acquiescement au monde.
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Tout philosophe, ayant abordé les concepts de bon, de beau, de vrai,

produit, nécessairement, un  système, ce  qui, en  soi, ne  présente  aucun

exploit  rare.  Ce  n’est  ni  la  rigueur  ni  le  savoir  ni  l’ampleur  qui  en

constituent  le  mérite, mais  la  capacité de chaque idée, dans les  cercles

idéels, de servir  de commencement, de point  de départ  d’une partition

musicale. Certains  appellent  cette  capacité  –  l’éternel  retour  du  même

(système).
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Maxime

Commençons  par  reconnaître  que  les  seuls  véritables  génies  de

l'humanité furent des poètes. Il y en a une poignée qui excellent dans tous

les  genres, auxquels  ces  omnivores  touchent :  Goethe,  Pouchkine,  Hugo,

Lermontov, Rilke, Pasternak. Ces exceptions mises à part, je constate que,

lorsque  le  talent  littéraire  rencontre  l'intelligence, la  noblesse, le  goût,

l'honnêteté  artistique, il  reconnaît  que  l'aphorisme, ou  la  maxime, est  la

forme la plus haute, pour m'introduire dans le contenu le plus profond.

Les soi-disant systèmes philosophiques sont des leurres, créés par des

commentateurs ; les  édifices  des  fragmentaires  (Héraclite,  Platon,  Pascal,

Nietzsche,  toi-même)  ne  sont  pas  moins  bien  membrés  que  ceux  des

globalisants (Aristote, Spinoza, Hegel, Sartre) ; je dirais même que la part

des  balbutiements  et  des  tâtonnements  est  plus  importante  chez  les

seconds, tandis  que la  qualité  des  métaphores est  nettement  supérieure

chez les premiers.

Plus un système cohérent est élevé, et mieux il se traduit sur un mode

lacunaire. Rien  ne  doit  relier  les  sommets  d'un  relief  hautain !  Dans  les

hauteurs, le chemin le plus court va d'un sommet à l'autre : les aphorismes

doivent être des sommets -  Nietzsche -  Im Gebirge ist der nächste Weg von

Gipfel zu Gipfel : Sprüche sollen Gipfel sein.

Dans  le  ton  de  ses  fragments,  Nietzsche est  d'une  noblesse

insurpassable ; dès qu'il cherche la cohérence ou la reconnaissance, avec

des hiatus, liaisons, faits ou preuves, il sombre dans la même banalité que

tous les autres penseurs.

Le  bavard  viole  l'ineffable ;  le  laconique  caresse  l'indicible.  Les

introductions, les développements, les preuves, les liens ennuient plus qu'ils
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n'éclairent  ni  ne  guident  celui  qui  a  assez  de  ses  propres  fils  dans  ses

écheveaux, pour enfiler les perles. Ce qui est déterminant dans le choix de

nos genres littéraires, c'est notre susceptibilité à l'ennui. Quelles armures il

faut dresser devant les pointes du bon goût pour s'attaquer aux sorties de

marquises, aux madeleines trempées ou aux comices agricoles !

Héraclite se serait moqué des dialogues socrato-platoniciens ; J.Joubert

arrachait les pages discursives de tous les livres, y compris de ceux de son

ami  Chateaubriand ; Nietzsche riait des pâles chinoiseries  kantiennes ; tu

baillais sur les  marquises de  Proust ou sur les  cinq heures de  Bergson. La

philosophie est une matière littéraire ; la littérature ne vaut que par son côté

poétique ; la  poésie est un hymne à la musique ; la  musique est  faite de

métaphores  mélodiques  et  rythmiques ; la  métaphore  verbale  s'identifie

avec la maxime.

Tout développement fait  perdre de la hauteur primordiale. Et si  l'on

vise la profondeur, c'est  encore plus évident :  Les livres les plus profonds

garderont  toujours quelque chose du genre aphoristique -  Nietzsche -  Die

tiefsten  Bücher  werden  immer  etwas  von  dem  aphoristischen  Charakter

haben.

En philosophie, c'est aussi flagrant : a-t-on vu une seule démonstration,

qui ferait adhérer à une thèse philosophique  démontrée ? La monstration,

les  couleurs  et  les  mélodies,  bref,  la  métaphore,  est  le  seul  moyen

rhétorique, pour me séduire ou me mettre en garde.

L'amour fuit  les preuves et  les développements ; il  veut réduire à la

forme de maximes caressantes tout le fond écrasant de la vie ; la caresse,

que la main lascive ou le verbe furtif m'offrent, c'est une maxime d'un bien

suspendu. Je t'y retrouve : Laisse-moi l'aphorisme ; j'attends l'arbre et l'amour.

Les  Chateaubriand et les  J.Joubert (les  Goethe et les  Lichtenberg, les

Nabokov et les  Chestov) semblent être incompatibles. Le second se serait
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mis à imiter le premier - le rire de l'auteur m'empêcherait de m'émouvoir. Le

premier  se serait  aventuré dans le  genre du second -  le rire  du lecteur

compromettrait toute estime. Il est clair qu'entre Chateaubriand et rien il y

ait  moins  d'espace  qu'entre  Joubert et  n'importe  qui.  Des  exceptions :

Shakespeare, Voltaire, Nietzsche, Tolstoï.

Dans  la  période  entre  J.Joubert et  toi-même, le  laconisme  français

n'existe pas. D'où, dès le XIX-ème siècle, le pullulement des herménautes

bavards. Translatio studiorum ou studium translationem (la noétique antique,

la Wirkungsgeschichte récente ou la médiologie moderne).

La maxime est un dialogue avec Dieu, sans d'autres témoins. Socrate ne

gagne rien des niais acquiescements ou objections de ses disciples, comme

Faust de Méphisto (ni vice versa !), ni Don Quichotte de Sancho, ni  Hamlet

d'Ophélia.  C'est  ainsi  que  j'aboutis  à  l’ars  solicis,  aux  soliloques

aphoristiques de Zarathoustra, de tes Cahiers et de Cioran.

Du minimum au maximum : la maxime, qui se fixe au firmament, part

d'aphorisme  (apo-horizon), qui  s'arrache  à  l'horizon, et  passe  par  apo-

phthegme, redresseur des mots, pour devenir une  forme de l'éternité (die

Formen der Ewigkeit – Nietzsche).

Ce genre m'oblige à dévoiler ma hauteur ; à une bonne hauteur, viser

la profondeur peut dispenser de l'atteindre. L'aphorisme n'a quoi faire de la

vérité, mais il doit la survoler - K.Kraus - Ein Aphorismus braucht nicht wahr zu

sein, aber er soll die Wahrheit überfliegen.

Plus  vastes  sont  mes  curiosités, plus  bref  en  doit  être  le  résumé :

L'homme au souffle immensément long, acceptant la contrainte des propos les

plus courts -  Canetti -  Ein Mensch von ungeheuer langem Atem, der sich zu

kürzesten Sätzen zwingt.

Le choix du genre laconique, de celui qui élève une larme ou une goutte

de sang, est  souvent  signe d'un porteur de honte ; l'éhonté m'inonde de
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platitudes de ses sueurs ou de son encre transparente. Ce qui s'écrit avec du

sang t'apprendra que le sang est esprit - Nietzsche - Schreibe mit Blut, und du

wirst erfahren, daß Blut Geist ist - et le sang ne se verse qu'en gouttes, en

perles. Celui qui se répand en largeur ne se repent ni en profondeur ni en

hauteur.

C'est l'espace qui héberge les miracles et non pas le temps ; si je veux

me  débarrasser  de  balivernes,  je  dois  les  extraire  de  la  dimension

temporelle. Tu l'aurais compris, toi qui éprouvais l'horreur de ce qui n'entre

pas  dans  un  instant. Mais  cette  imposante  horreur  est  si  volubile  qu'elle

remplit les romans ; la joie de ce qui y entre ne suffisant que pour, à tout

casser, une épitaphe ou une inscription sur cadrans solaires.

Si je suis incapable d'éclairs d'Héraclite ou de Cioran, il ne me sert à

rien de dessiner des nuages, de bourrer le ciel de mes noirceurs, de me

rapprocher de la terre. Mais je n'aime pas le charcutage en miettes, non

plus ; mes mots ne font pas partie d'un tout, qui aurait pu ou dû être narré en

récit continu. Je n'ai rien à déchirer en fragments, quand je tisse en l'air.

Mais j'aime une alvéole fractale, un motif en pointillé, qui tapisserait  une

surface projetée vers l'infini.

La  maxime  ironique  tourne  facilement  en  slogans  graves,  quand

l'éthique ou l'idéologie s'en mêlent. Ma pitié doit vibrer au fond de mon

cœur et ne pas chercher à s'accrocher aux soucis réels. Pour cette raison,

l'ironie  et  l'aphorisme,  ces  contre-parties  intellectuelles  de  l'idéologie,

tombent plus souvent entre les mains des droitiers (voyez nos Balkaniques,

Cioran et  Axelos). Le seul  moyen de briser  cette  injustice est, hélas, de

pratiquer le cynisme artistique, cette facette pudique de l'humanisme.

Qu'est-ce que l'acte, que devrait provoquer une maxime ? - une mise en

mouvement  de  mes  fibres  poétiques,  aboutissant  à  une  impression

musicale. Est-ce que toi - La formule n’est jamais qu’un commencement – et il
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faut en arriver à l’acte - tu voulais dire la même chose ? Le commencement

est  le  tout  de  l'action  de  l'aphoriste, et  l'acte  n'est  qu'une  partie  de  la

réaction du lecteur. Un résultat d'unification de deux arbres.

Un paradoxe de l'écriture : la valeur d'un discours se compose de la

part de l'auteur et de la part du lecteur, et plus vaste est celle-ci, plus haut

est le mérite de celle-là ; c'est l'une des justifications de la présence, dans

ce livre, de citations, qui cernent et explicitent la part revenant aux lecteurs ;

mais c'est aussi ce qui explique pourquoi la maxime, d'Héraclite à  Cioran,

est le genre le plus complet, aristocratique par sa conception, démocratique

par sa perception.

La justification de la maxime comme d'une illustration précise de la

pensée de l'éternel retour, surgissant de la chaîne : l'être (la création divine,

le savoir, l'intelligence), le devenir (la création humaine, le mouvement, la

vie), l'intensité vitale (le seul dénominateur commun entre le héros, l'artiste

et le bel esprit), le commencement résumant la finalité et coïncidant avec

elle, ce que reprend le symbole de l'éternel  retour du même et  dont  la

maxime est la miniature. Un commencement, dont toute suite pensable ne

serait que du retour du même, de ce qui est prégnant ou déjà exprimé dans

le commencement, - la définition même de la maxime.

Dans  l’œuvre  de  tout  grand  philosophe  on  peut  reconnaître  un

système, vaste, solide, profond, et même, dans le meilleur des cas, - altier.

Ce  système  ne  peut  être  qu’un  constat,  un  résumé  a  posteriori  des

ouvrages, dont  le commencement aurait  été dicté par le choix d’un ton,

d’une hauteur, d’une noblesse et non pas des dogmes a priori. Toutes les

tentatives de  partir d’un système (Descartes, Spinoza, Hegel) débouchent

sur  la  banalité, la  platitude, le  galimatias. Dans  tes notes  fragmentaires,

comme dans celles de Dostoïevsky ou Nietzsche, en revanche, on reconnaît,
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nettement, un système, un vrai monde de l’esprit. Le fragment n’est rebuffé

que  par  ceux  qui  croient  en  systèmes  de  création -  S.Zweig -  Das

Fragmentarische  erschreckt  nur  den, der  an  Systeme  im  Schöpferischen

glaubt - il est permis d’y  croire (en rêve), mais non de  penser (en actes)

selon un système.
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Grandeur

La grandeur pour un mouton, c'est le loup ; celle pour un robot – un

calcul plus rapide et juste. Où trouver une bonne échelle de valeurs, une

unité  de  mesure  qui  m'arracheraient  à  la  routine  du  comparatif  et  me

donnerait le goût du superlatif ? Toutes les balances non-pipées ridiculisent

les merveilles sans prix et les illuminations impondérables. On triche pour

le beau (quand on est artiste), doit-on tricher pour le grand (quand on veut

devenir philosophe) ?

C'est aussi l'appel de la grandeur qui fait  ressentir l'importance des

contraintes, de ces refus d'admettre la prose du monde dans le cercle étroit

de  mes  soucis. Le  rôle  décevant  des  finalités  se  dénude  par  le  même

procédé de dépouillement. Comme l'abus de moyens, dont la domination

trahit toujours une médiocrité.

La  grandeur  est  indissociable  de  l'état  d'extase.  La  paix  d'âme  a

toujours été un symptôme de mesquinerie et de grisaille. Il est difficile de

reconnaître, que la bonne grandeur sied davantage à la pose qu'au fait ;

même Nietzsche cède à la facilité : Le pathos de la pose n'a rien à voir avec la

grandeur ; qui en a besoin est faux -  Das Pathos der Attitüde gehört nicht zur

Größe ; wer Attitüden nötig hat, ist falsch.  Toute la vie de  Nietzsche ne fut

qu'une éternelle pose pathétique, où tout ne fut qu'inventé, y compris une

nouvelle grandeur, dont personne ne s'aperçut. Je le préfère dans le faux,

grandiose, plutôt que dans le vrai, morose. Qui se moque de poses sombre

dans des positions, vraies  et  toujours  petites. Contrainte  préférée à  but,

forme préférée à protéiforme, hauteur préférée à profondeur - telle paraît

être la pose aristocratique. En tant que position, elle devient arrogance ; en

tant que posture – galéjade.
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Ce  n'est  pas  le  courage,  mais  l'obligation  de  l'artiste :  énoncer

l'ineffable,  chanter  l'inaudible,  séjourner  dans  l'inexistant,  tenir  à

l'insaisissable, se fier à l'irréparable, se détourner du prouvé, faire carrière

et  sombrer  avec  le  sublime et  l'impossible -  Nietzsche -  am Großen und

Unmöglichen zu Grunde zu gehen. L'impossible devenant ma nécessité : La

nécessité, mère de l'art - Apulée - Mater artium necessitas.

Avec  la  grandeur, plus  qu'avec  la  bassesse, je  cours  le  risque  de

tomber sous les coups de l'ironie. Le bon choix d'objets de mon ironie et de

ma pitié : me moquer de ce qui n'est grand que parce que pesant, caresser

ce qui n'est petit que parce qu'impondérable.

Je devrais ne brandir la grandeur que devant le grand Horloger, qui est

aussi  un  Mesureur  des  exceptions. Sinon, je  ne  dois  oublier  que  peu

d'hommes ont été admirés par leurs domestiques -  La Rochefoucauld. Tant

que le mot ne frayait pas avec les cuisines. Depuis que le mystique est au

service  des  domestiques,  la  musique  et  la  saveur  de  ses  paroles  les

enchantent  autant  que les casseroles.  Personne n'est  héros de son valet -

Hegel -  niemand kann in den Augen seines Kammerdieners ein Held sein -

non point que le héros ne soit pas héros, mais que le valet est bien valet.

Madame de La Fayette fut plus réceptive aux qualités de La Rochefoucauld,

comme N.Barney – aux tiennes, comme Arendt - à celles de Heidegger ou

de Beauvoir - à celles de Sartre.

Peut-on être grand dans l'action ? Ou doit-on réserver la grandeur à

l'âme, paralysée  par  le  rêve ?  Et  si  l'action  n'était  qu'une  gymnastique,

apportant de la consistance à notre corps et le livrant, ensuite, au jugement

de l'esprit, avant  que, finalement, celui-ci  ne se  mute  en âme ?  La  force

vaste, la puissance profonde, la haute faiblesse – un chant, monumental et

plein, naît de ce parcours, fait de reniements initiaux et d'acquiescements

finaux.
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L'utilité s'épuise au stade d'action et s'oublie au stade de rêve. Qu'on

n'en puisse tirer aucun profit, c'est peut-être le propre même de la grandeur -

Nietzsche - Daß man keinen Nutzen aus ihnen zu ziehn weiß, das gehört selbst

vielleicht zur Größe. Même les étoiles peuvent être profitables pour guider

le navire. Tout peut être utile, c'est-à-dire avoir son ombre. La grandeur, et la

liberté, c'est la capacité de vivre indépendamment de son ombre. Le corps

et l'esprit ont leurs ombres, et non pas l'âme.

Plus que la vie profonde de l'esprit, c'est la vie haute de l'âme qui fait

découvrir la grandeur : La philosophie doit garder la ligne de faîte de l'âme,

donc la fécondité de tout ce qui est grand -  Nietzsche -  Die Philosophie soll

den geistigen Höhenzug festhalten ; damit die Fruchtbarkeit alles Großen - la

fécondité  de  créateur  d'arbres,  aux  feuilles  variables,  ouvertes  à

l'unification. Un arbre est grand, quand tout autre arbre, unifié avec lui, en

sort grandi. Même avec un agonisant cloué à ses branches.

La  valeur  d'une  chose  violente  -  d'une  pensée, d'une  femme, d'un

enthousiasme - se révèle dans la douceur de ses crépuscules.

La grandeur littéraire peut se mesurer par sa résistance à la relecture :

la grandeur de Nietzsche, Tsvétaeva, Pasternak ne subit aucune fêlure, quel

que  soit  le  nombre  de  mes  abordages.  Toi,  comme  Montaigne ou

Dostoïevsky, vous  perdez  une  partie  de  votre aura  à  chaque  nouveau

passage. Ceux qui dégringolent dès la deuxième lecture : Goethe, Pascal,

Cioran.

La grandeur, ou plutôt la hauteur, d'une œuvre : lorsque aucun nouvel

argument n'apporte ni n'enlève rien, une évidence irrésistible du tout et une

évanescence discrète des  parties :  La musique est  quelconque, comme le

côté  poétique ou dramatique, -  mais  tout  s'absorbe dans  l'Un, à  une vraie

hauteur -  Nietzsche sur  Wagner -  Die Musik ist nicht viel werth, die Poesie

auch, das Drama auch nicht -  aber alles ist  im Grossen Eins und auf einer

Höhe.
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L’espérance est affaire des mélancoliques et des solitaires. Ceux qui

cherchent à se désespérer sont, d’habitude, de paisibles philistins, repus et

ennuyés par la banalité de leur vie. Exemple : l’œuvre la plus désespérante,

pour Mallarmé et toi-même, fut la ridicule Walkyrie (Acte III), où le drame

se déroule dans une écurie avec des chevaux manquant de vitesse ou de

concupiscence (une étable de vaches – qui rient ! - conviendrait mieux à cet

affolement féminin, semant le désespoir).

Seule la forme peut rendre un discours - élitiste ; que je m'adresse à

l'homme  seul  ou  au  troupeau, il  n'y  a  pas  de  gradation  d'élitisme  de

contenu ; par le contenu, Nietzsche n'est pas plus élitiste que Marx ; et l'oubli

du souci de la forme peut conduire à une même lecture grégaire.

Les Russes sont plus familiers des grandeurs imaginaires que réelles.

Le Russe a la manie de la grimace monumentale - Cioran. Ce qui l'empêche

d'avoir un visage net ou une théâtralité aimable. Et le met aux antipodes de

la commedia del arte et des masques chinois. Avec des balances pipées, je

distingue mal le monumental du mesquin. L'absence de socles solides est

souvent à l'origine du culte des monuments.

La perte du sens du grandiose : les finalités de plus en plus vagues et

les moyens, la raison instrumentale, de plus en plus efficaces, le désintérêt

pour  les  commencements.  Ces  symptômes  ont  toujours  précédé  le

déferlement de la barbarie. On tenta d'ajouter du lyrisme bleu aux horizons

grisâtres ; le résultat - encore plus de gouttes rouges et d'injustice noire.

Impasse.  Montée  inexorable  du  robot  paisible  et  juste,  qui  finira  par

détruire l'homme.

Exclure certains objets, tonalités, faits, angles de vue, trop communs ou

trop bien explorés, – finit  par obliger à ne faire appel qu’à mes propres

ressources, ce qui me prédispose à la liberté de création. Tu le vis bien :

Les œuvres à grandes contraintes exigent et engendrent la plus grande liberté
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d’esprit.

Dans l’art, il faut ne s’adresser qu’à soi-même et donc – à Dieu. Après

le sublime éclat de tes Cahiers, quelle dégringolade, chez toi, le grand, dès

que  tu cherches, dans  un  genre  discursif, à  convaincre  les  autres  de  la

grandeur de Léonard, Descartes ou Berlioz !

Les intellectuels français –  Montaigne, J.Joubert, toi-même – ennemis

de la gazette. Sur la scène publique, ils furent évincés par les journalistes –

guetteurs  des  faits  divers  –  depuis  les  affaires  de  Callas  ou  Dreyfus

jusqu’aux gilets  jaunes. À la  charnière entre ces tribus inconciliables  se

trouvait Voltaire – l’ironie des premiers et le faux pathos des seconds.

L’usage de ta liberté ne promet de la grandeur que si tu n’es qu’en

compagnie des choses nobles ; mais  tu  n’arrives à  cet  état  que par  des

contraintes, qui déblayent tout ce qui est secondaire, insignifiant. Tu le vis :

Dans les travaux de l’esprit, à toute règle qu’on s’impose correspond aussitôt

une liberté d’autre part.

Les sens du Bien, du Beau et même, ne serait-ce qu’en partie – du Vrai,

ne sont pas, à proprement parler, humains ; faute de mieux, il serait permis

de les appeler divins. Or, tout ce qui est grandiose chez l’homme passe par

ces sens, comme  tu le dis si clairement : Tout ce qui agrandit l’homme est

inhumain ou surhumain. Le Créateur n’imposa aucune hiérarchie entre ces

trois sens ; et  Nietzsche a tort de placer le Beau au-delà du Bien ; avec la

même (ir)responsabilité, on pourrait dire que le Bien soit au-delà du Beau.

Les motifs de tes actions découlent de la nécessité, celle-ci étant liée à

tes intérêts d’esclave ; pour toi, la liberté est la capacité de surmonter ces

motifs. Tout sacrifice implique un hyper-motif.
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Ruines

Que je sois poète ou philosophe, le style de mes pensées reflète le

style de ma demeure. On essaya la caverne, le souterrain, la tour d'ivoire,

mais les plus lucides comprirent, que, si  je veux échapper au travail  de

sape du temps ou de l'ironie, il vaut mieux rebâtir mon séjour dans le style

indémodable de ruines.

Le premier mérite des ruines est de ne pas m'ancrer exclusivement

dans le présent gluant et de me faire sentir le souffle du passé.

Les ruines brillent davantage de leurs absences que de leur exotisme.

Sans les portes, je ne fais pas de l'évidence l'accès principal à mes trésors.

Sans  les  fenêtres,  je  ne  suis  pas  tenté  de  faire  de  mon  immobilité

contemplative  le  seul  accès  à  la  féerie  tourbillonnante  du  monde  aux

alentours. Sans les murs debout, je  n'ai  pas où pendre les idoles ou les

miroirs, d'où la nudité sacrée de mes autels et l'immatérialité de mon soi

inconnu. Enfin, sans le toit, je suis porté, aux heures de grâce, vers mon

étoile ; mes yeux, guidés par mon étoile, deviennent mon regard.

Bénies  ruines, que  deviennent  les  temples  ou  les  tours  d'ivoire, à

l'annonce de la mort de Dieu (Nietzsche) ou de la mort de l'homme (Kojève

ou  Foucault)  ou, le  mieux, de  ma  propre  mort  (H.Broch de  la  mort  de

Virgile).

Dans la seule architecture qui me soit accessible, celle des ruines, les idées

platoniciennes ou les pulsions  nietzschéennes ne sont que styles-édifices,

et  les  circonvolutions  apolliniennes  ou  les  fibres  dionysiaques  –  que

matériaux  de  construction.  Les  ruines,  libérées  de  la  vitalité  des

fondements et de la pesanteur des faîtes, se rient de l'existence réelle et

- 334 -



- Valéry - Ruines -

s'adonnent aux valeurs virtuelles. C'est cela, la réévaluation nihiliste, l'exact

contraire du platonisme : au lieu des points d'attache préconçus - leur libre

conception.

Ce n'est  pas  au ciel  que je  trouve spontanément  la  hauteur  la  plus

proche ; elle se présente dans mon souterrain, troué par des soupiraux des

profondeurs, et  me propose de déménager nuitamment dans ses ruines.

L'homme  du  souterrain, qui  creuse  dans  les  profondeurs, veut  garder  sa

propre obscurité, car  il  sait, qu'il  aura  son propre  salut, sa  propre  aube -

Nietzsche -  Der «Unterirdische», der in der Tiefe Grabende, will seine eigne

Finsternis  haben, weil  er  weiß, daß  er  seine  eigne  Erlösung, seine  eigne

Morgenröte haben wird. Souterrain, l'âme du château en Espagne ; l'esprit

du château fort, c'est le pont-levis - R.Char.

Je prouve à la Terre passagère l'existence de mes racines par l'élan de

ma cime  vers  le  ciel  éternel. En  passant  du  végétal  à  l'architectural, je

saurai, qu'en me détachant de la Terre, je ne sauverai mes ailes déployées

que par un toit entrouvert de mes ruines. Méfie-toi des murs, mures-en les

fenêtres : Que le meilleur de toi ne s'arrache pas à la Terre pour casser tes

ailes contre les murs de l'éternel - Nietzsche - Lasst ihre Tugend nicht davon

fliegen vom Irdischen und mit den Flügeln gegen ewige Wände schlagen.

Il est si facile de réduire n'importe quel édifice d'idées véridiques à

l'état de ruine, qu'il vaut mieux me consacrer au difficile entretien de mes

ruines  immémoriales, au  confort  des  mensonges  immortels  et  sans  ton

hypocrisie : toute ruine est aussi une ruine d'idées fausses.

C'est pour mieux scruter l'horizon ou fixer le firmament que Nietzsche

ou Cioran s'entourent de ruines.

Les hommes n'intéressent Cioran qu'une fois conduits, par ses soins, au

bord de la chute. Quand on sait de quels précipices et hautes tours on se

tire  aujourd'hui,  sans  la  moindre  égratignure,  on  se  contenterait  de
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cartographies  et  architectures  plus  ironiques : les  ruines  cernées  par  la

platitude. Béni silence des chutes vers le ciel ! Toutes les demeures bâties au

bord du Vésuve - Nietzsche - Baut eure Städte an den Vesuv - sont désormais

munies de sismographes.

Placer ma voix dans des ruines est une astuce pour éviter l'incrustation

d'un public dans mes acoustiques. L'intensité des récits modernes naît dans

des salles-machine. Je n'entends qu'une seule voix d'aujourd'hui, que Bach

aurait pu mettre en musique - la voix de Cioran. Le culte avant-gardiste de la

modernité ne vénère que les saisons et les gagnants, - pire ! - que les dates

et les chiffres. Les meilleurs écrivains restituent le climat, que ressentent

même les arrière-gardistes, les vaincus.

Pour  te donner, à  toi ou à  Cioran, la gloire populaire de  Nietzsche, il

faudrait qu'un futur Hitler, Staline ou Attila s'en entichât. Hélas, l'arbre et les

ruines n'ont pas la puissance mobilisatrice du surhomme.

L'hypocrisie de ma pose de naufragé : refusé à monter à bord en tant

que timonier et même en tant que rameur libre, galérien entravé, sirène

salariée,  j'invente  les  houles  et  les  îles  désertes,  parmi  mes  épaves

interdites du large.

Si le naufrage est l'événement pivotal de mon écrit, ce n'est pas parce

que je construis moins bien mon esquif ni même que je subisse davantage

de tempêtes, mais parce que le seul récipient d'un écrit noble me paraît

être la bouteille qu'on jette à la mer. En plus, la posture de naufragé aide à

se séparer, volens nolens, et même de bon cœur, avec des caisses de faux

reliquaires, laissées dans l'épave de la vie.

Vivre  des  tempêtes  (de  l’espérance)  et  toucher  aux  gouffres  (du

désespoir), sans quitter le rivage, soupirer - Suave, mari magno… (Lucrèce)

et me dire, que les meilleurs pilotes sont à terre. Nietzsche a tort de pousser

le philosophe vers le navire en perdition - troquer mes ruines contre une

épave ? Pour exposer le meilleur des arts de navigation, le naufrage n'est
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pas un but suffisant, mais une contrainte nécessaire. Navigare necesse, vivere

non  necesse (Plutarque)  -  que  des  Hanséatiques  ou  internautes  s'en

accommodent, affaire d'échanges, lucratifs ou ludiques.

Je  parle  de  ruines  des  lieux, ruines  formant  mon  ciel  et  mon  exil,

comme Cioran, qui, en réduisant le temps en ruines, y découvrait l'éternité.

Même dans le neuf pratiquer le style des ruines est une bonne démarche

littéraire : Un livre qui, après avoir tout démoli, ne se démolit pas lui-même,

nous aura exaspérés en vain -  Cioran. Quand on est architecte des ruines,

l'édifice ne peut pas s'appeler faire espérer un gain, mais bien exaspérer en

vain.

Il est plus noble de m'immoler à un autel vide, au lieu de Tout immoler à

l'autel  de mes dieux ; la  fumée y gagne en pureté, le feu -  en intensité,

l'étincelle - en hauteur. Mais cet autel, où je dépose mes trésors, est une

ruine ; où je me moquerai des offrandes d'Héraclite au Temple d'Artémis, de

Rousseau - à Notre-Dame, et de toi-même - au Palais Chaillot.
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Ironie

Pourquoi le sérieux est-il le pire ennemi de mon bonheur ? Parce que

être sérieux, c'est compter sur le succès de mes entreprises. Or, dans les

plus grandes, la débâcle finale m'est assurée, qu'il s'agisse de mon corps,

de mon esprit ou de mon âme. Et c'est ainsi que j'appliquerai à mes trois

hypostases  –  trois  formes  d'ironie : la  caresse  –  au  corps, l'humilité  –  à

l'esprit, l'espérance – à l'âme.

Dans leurs berceaux, les grandes cultures européennes furent nourries

par  l'ironie,  qui,  depuis,  ne  les  en  a  plus  sevrées.  Les  exceptions :

l'Allemagne, avec les austères Maître Eckhart et Luther, et ne renouant avec

le  reste  de  l'Europe  qu'avec  Nietzsche, et  la  Russie, qui  ne  suivit  pas

Pouchkine et perdit  Nabokov en route et c'est cela, le véritable handicap

pour son adoption dans la saine famille.

L'ironie est un genre, que choisit la pudique pitié, pour viser la hauteur.

Cette ironie, implicite chez l'insensible Nietzsche ou le sensible Tchékhov,

s'oppose  et  à  la  profondeur  de  la  tragédie  et  à  l'art  surfacique  de  la

comédie, et que l'ironie met sur un même plan.

Le plus français des Allemands, ce serait, ma foi, Nietzsche, qui a dû

avoir sous les yeux  Voltaire et  Rousseau, pour exclure de son champ, par

souci d'originalité, leurs thèmes centraux - l'ironie et la pitié.

Un goût ne peut pas être parfait sans l'ironie, cette arme du vaincu ; une

âme ne peut pas être haute sans l'élan de la pitié pour un malheureux, plus

pur que moi.  Toi, qui ne fus jamais meurtri  ni  n'eus d'amis en ruines,  tu

restes affreusement incomplet.
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L'arrogance et la conscience tranquille seraient les cibles de l'ironie :

Le but de l'ironie, ce sont la perte d'assurance et la honte -  Nietzsche -  Der

Zweck der Ironie ist  Demütigung, Beschämung -  surprenant et  juste !  Rien

n'est définitivement perdu pour l'homme, qui porte haut ses hontes.

Il ne faut pas confondre la débâcle avec le chaos. L'ironie n'est efficace

que dans le premier cas, même si certains pensent le contraire : L'ironie est

la  conscience  d'un  chaos  inépuisable -  F.Schlegel -  Ironie  ist  klares

Bewußtsein  des  unendlich  vollen  Chaos.  L'intelligence  est  mon épuisable

faculté d'harmoniser le chaos. Une fois aux frontières d'un chaos maîtrisé,

elle  arrive  soit  au  vide  de  l'attendu, soit  à  l'ennui  de  l'entendu ; en  se

débarrassant  du ballast  ou  de la  platitude du sérieux, elle  s'accroche à

l'ironie, prometteuse de hauteurs et d'apesanteurs. C'est mon étoile qui me

remplit de chaos ; celui qui a besoin du chaos, pour enfanter de son étoile

(Nietzsche), finira en fausses couches.

L'ironie consiste dans le pouvoir de choisir ma saison, en fonction des

couleurs et fièvres du moment. Je ne choisis pas mon climat, et la suite de

mes saisons est implacable : j'accumule la force dans le pessimisme, pour la

déployer en saison optimiste. Nietzsche tenta, sans succès, de s'imposer un

climat de l'âme - so zwang ich mich zu einem Klima der Seele, en tournant son

regard vers l'optimisme, lui permettant de retourner vers le pessimisme  - ich

drehte meinen Blick : Optimismus, um wieder Pessimist sein zu dürfen.

Mais si le régime de mes grandes passions tourne, habituellement, au

despotisme, au détriment de la sage raison, l'ironie, elle, se substitue à la

raison, comme la démocratie évince la tyrannie. Ce n'est pas la raison qui

serait  absente  de  la  pose  ironique, mais  une  seule  de  ses  facettes, la

dogmatique, la sophistique recevant, au contraire, un outil de plus.

Le charlatanisme des  théories des systèmes ou de la complexité est
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bien illustré par la terminologie de la théorie des nombres : de la tyrannie

du réel intégral, on se dirige aujourd'hui vers la démocratie du complexe

différentiel, comme hier Kant (ce grand Chinois de Königsberg - Nietzsche),

passant du droit naturel au droit rationnel. Dommage aussi que personne

n'ait constaté le triomphe, jadis larvé et aujourd'hui patent, de la théorie des

ensembles pratiques (Sartre).

Les  valeurs  particulières  circonscrivent  la  vie, mais  les  axes entiers

charpentent  l'art. Il  est  trop  facile  de  chanter  la  valeur  de  Wagner ; lui

opposer celle de Bizet est bête, mais le défendre est une tâche si ardue,

qu'elle est à l'honneur du talent paradoxal de Nietzsche. Son discours y est à

prendre avec ironie et cynisme, sans pédanterie ni sérieux.

L'ironie,  c'est  l'absence ;  mes  absences  me  mettent  au  bord  d'un

mystère ou d'une folie ; c'est l'une des plus grandes découvertes que font

les  voluptueux  et  les  poètes, en  laissant  l'initiative  aux  doigts  ou  aux

mélodies, au lieu des bras ou des cadences.

L'une des rares choses, qui m'empêchent de dire, que l'homme a déjà

donné le meilleur de lui-même, est l'absence de ton équivalent en ironie, en

invective  et  en  mépris. Toute  intelligence  est  aujourd'hui  au  service  du

sérieux.

Le paradoxe est un outil ironique, me faisant croire à l'intelligence de

son auteur. Il est plus difficile de comprendre un imbécile, car il ne s'éclaire

jamais de paradoxes. La pensée orthodoxe est toujours borgne.

Écrire  devant  Dieu  n’est,  évidemment,  qu’une  métaphore,  mais  la

présence virtuelle d’une oreille, haute et  sensible, est  une obligation de

l’écrivain. Personne  ne  le  comprit  mieux  que  toi :  Celui  qui  s’adresse  à

quelqu’un, s’adresse à tous. Mais celui qui s’adresse à tous, ne s’adresse à

personne.
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On  peut  juger  de  la  monstruosité  des  abstractions  spinozistes ou

hégéliennes par ta perle (parodique?) : Dans ce cycle de transformations – la

spécialisation, les restrictions et exclusions fonctionnelles, la polarisation, la

coordination,  la  variance  d’un  système  hétérogène,  les  échanges  entre

motilité,  réflexes.  S’agit-il  d’un  tracteur  qu’on  met  en  marche ?  Du

remplacement d’un lavabo ? De l’écorchement d’un serpent ?  Raté !  -  ce

sont des spécifications de l’acte sexuel !
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Hauteur

Les  poètes,  intuitivement,  sont  les  premiers  promoteurs  de  la

dimension verticale, puisque la terre s'étend dans l'horizontalité, vers les

horizons, tandis que les poètes tendent vers le firmament. Curieusement,

une  étymologie  étonnamment  précise, oppose  l'aphorisme, remontant  à

horizon, à la maxime, lié à maximum de hauteur.

La maîtrise de la verticalité : avoir sondé la profondeur, pour donner de

l'élan ironique et sacrificiel à mon esprit ; avoir prêté un serment de fidélité

à la hauteur, pour que s'y éploie mon âme ; avoir un pied-à-terre dans la

superficialité, pour que mon cœur s'y adonne à la caresse des sens.

Le langage des profondeurs est largement universel ; mais la hauteur

de chacun a son propre langage. En  ta compagnie, je vis  une fraternité

admiratrice ; en celle de Nietzsche, je frôle le fratricide de complices.

Le  véritable  sens  de  verticalité,  ce  ne  sont  pas  tellement  des

hiérarchies,  ces  manifestations  du  comparatif ;  les  maximes  hautes  de

Nietzsche et  tes maximes profondes, ce sont des triomphes du superlatif ;

tandis  que les  chutes  aristocratiques et  les  envolées lyriques de  Cioran

surgissent au bout des parcours horizontaux.

Les  pragmatiques  exploitent  l'ampleur, les  intelligents  expliquent  la

profondeur, les nobles explorent la hauteur.

La hauteur met à leurs places les éléments : la terre y est rare, l'eau y

naît, le  feu  y  monte, l'air  y  est  frais  –  peu  de rencontres, les  sources  y

abondent, les  Phénix y  apprécient  les  cendres, le  souffle  y  est  souvent

coupé.

Pour  me hisser  en  hauteur  poétique, repousser  la  terre  est  souvent

suffisant ; m'être installé dans une tour d'ivoire donne de bons atouts. Avec
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la hauteur philosophique, les affaires sont plus compliquées : je ne dois pas

perdre la terre sous les pieds, mais le regard doit déjà être dans la hauteur,

où ne comptent plus mes souvenirs, mes mots, mes possessions ; les ruines

offrent un confort adéquat. 

La  hauteur est  un  pur  phantasme,  tel  le  bien (Socrate),  le  cogito

(Descartes) ou la volonté de puissance (Nietzsche) ; ce qui se met au-dessus

du corps et de l'âme, en défiant la force et la matière (qui m'attirent vers

l'horizontalité). Pour  toi, -  moins qu'un cri  - une mimique, un mouvement

littéraire.

Associer  à  la  hauteur  la  lumière  -  l'erreur,  partagée  même  par

Nietzsche (qui, en  plus, associe  les  ténèbres  -  à  la  profondeur, qui  est

lumière même ! Pline l'Ancien commet la même erreur : La profondeur des

ténèbres, où tu puisses descendre vivant, donne la mesure de la hauteur, que

tu puisses espérer d'atteindre.). La vocation de l'illuminé, de l'intérieur, par la

hauteur, est  d'émettre des ombres, faire de l'obombration de l'esprit  au-

dessus d'une vie consentante. Tu as toujours préféré un court éclair à la

longue lumière : Le front chargé des ombres que tu formes, dans l’espoir d’un

éclair. 

La  hauteur  du goût  ne  cédant  pas  à  la  hauteur  du  dégoût  -  Byron,

Leopardi, Lermontov - un équilibre rarissime, mais à un niveau modeste. Ah,

si tu avais les dégoûts de Bloy, ou Bloy - ton goût !

Pour mes facettes différentes, les profondeurs sont de nature différente,

mais dans la hauteur tout ce qui  est  grandiose s'évalue avec les mêmes

unités de mesure. À bonne hauteur, c'est tout un : les pensées du philosophe,

les œuvres de l'artiste et les bonnes actions -  Nietzsche -  In einer rechten

Höhe kommt alles zusammen und über eins - die Gedanken des Philosophen,

die  Werke  des  Künstlers  und  die  guten  Thaten.  La  hauteur  est  leur

numérateur, leur dénominateur commun s'appelle l'homme. Qu'est-ce qu'un

artiste ? Un homme qui sait tout, sans s'en rendre compte. Un philosophe ? Un
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homme qui ne sait rien, mais qui s'en rend compte - Cioran.

Comment  se  débarrasser  de  la  hantise  des  profondeurs, pour  n'en

garder que le vertige ? - en vidant la mer (ce qui, pour Nietzsche, équivaut

la mort  de Dieu), ce qui  classe parmi l'inconnu ce qui  eut  la  prétention

d'être inconnaissable ; les gouffres dénudés me rendent plus honnête que la

face  faussement  prometteuse  ou  mystérieuse  (et  que  tu appellerais  toit

tranquille cachant  l'altitude) ;  ainsi,  la  hauteur  sera  la  seule  issue  vers

l'inaccessible, vers le rêve. La terre, déçue par la profondeur, préserve les

germes de la hauteur - Ovide - Tellus seducta ab alto retinebat semina caeli.

Ancrés dans la profondeur, tous les concepts affleurent un jour à la

platitude. Vus d'en-haut, ils se ressemblent tant, que la poésie ou l'ironie leur

réinventent des attributs nouveaux, pour assurer leur résurrection, auprès

de leur père céleste (barbu car philosophe), juché en hauteur.

Dans les profondeurs, il n'y a que très peu de points d'attache ; et en

surface  ils  abondent. D'où  l'austérité  des  profonds  et  l'exubérance  des

superficiels. La surface, ou l'épiderme, permet de visualiser la profondeur

ou de caresser la hauteur. Mais la personnalité n'a qu'une seule dimension

probante  -  la  hauteur,  et  elle  accompagne  plus  naturellement  les

superficiels que les profonds, elle est plus près de la caresse que du forage.

Et  J.Benda -  En  ce  qui  regarde  l'amour,  Descartes,  Spinoza,  H.Spencer

travaillent en profondeur et  Stendhal - presque uniquement en surface - n'y

est pas si idiot qu'il en a l'air. La peau n'est peut-être pas ce qu'il y a de plus

profond  chez  moi  (comme  tu le  penses),  mais  elle  promet  une  belle

hauteur.

C'est en latin que j'aurais dû chanter la hauteur comme je la sens : avec

altitudo je ne suis jamais sûr si j'ai affaire à la hauteur ou à la profondeur, et

c'est le thème essentiel de  ton Cimetière Marin, où le  toit  tranquille n'est

autre  que  la  surface  de  la  Mer, avec  les  deux  Azurs, en  hauteur  et  en
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profondeur,  chantés  jadis  par  Lermontov et  brillamment  cités  par

Prichvine : La vie s'évalue en deux mesures : l'horizontale - 'au loin la voile

blanche solitaire' et la verticale - 'le fond bleu de l'océan ou le fond azur du

ciel' -  Есть две меры жизни : одна горизонтальная : 'белеет парус одинокий',

другая вертикальная :  'под ним струя светлей лазури, над ним луч солнца

золотой'.

La  plus  vaste  tour  de  France  -  la  tour  de  Montaigne ; le  plus  haut

cimetière -  ton Cimetière Marin ; la fontaine la plus profonde - la Fontaine

du Vaucluse de Pétrarque.

La  montagne,  l'arbre,  la  caresse  –  la  hauteur  minérale,  végétale,

animale – trois métaphores-hypostases de l'âme.

Mon  héros, c'est  un  anti-Antée :  toucher  la  hauteur  (m'ex-alter)  et

retrouver ma faiblesse. Toi aussi, tu vois dans l'épuisement une chance pour

s'élever :  Exhausser,  exaucer,  sont  le  même  mot.  Perdre  la  terre  en

l'exhaussant. Dans  une  tour, profonde  côté  terre  et  haute  côté  ciel. Des

visées côté terre noire devraient élever mon regard côté ciel d'azur.

Nietzsche : réduire l'homme à ce qu'il  veut en profondeur ; toi -  à ce

qu'il  peut en étendue ; le  moralisme béat  -  à  ce qu'il  doit en largeur. Je

pencherais pour le réduire à ce qu'il vaut en hauteur.

Avoir  touché  le  fond  n'apporta  aucune  mesure  supplémentaire  à  ma

sensation de hauteur.

Je suis l'appel des fonds - j'y découvre une substance robotique ; je suis

l'appel du large - je me trouve entraîné dans l'existence des moutons ; je

suis l'appel du haut - et je trouve, enfin, mon essence, ce seul moyen de me

séparer de moi-même, pour me voir et m'aimer.

En phylogenèse, la pureté précède la hauteur (Mozart et  Beethoven,
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Pouchkine et  Dostoïevsky,  Schopenhauer et  Nietzsche,  Mallarmé et  toi-

même) ; en ontogenèse - plus fréquent est l'inverse.

Mes  litanies  de  la  hauteur  devraient  peut-être  s'appeler  acméistes,

(acmé – apogée) ou météoro-logiques (météoron – hauteur). Et son contraire

s'appellerait - acrophobie, phobie de la hauteur.

Où placer ton Étrange ? - les finalités sont presque toujours explicites,

pas de place pour l’Étrange ; avec un peu de perspicacité et d’astuces, les

sinuosités des parcours se déchiffrent aisément, l’Étrange se banalise ; il

reste le commencement, ce grand hébergeur de l’Étrange, cet équivalent

de  la  Hauteur,  à  partir  de  laquelle,  tout  le  reste  n’est  qu’inertie

descendante.

Pour être connu, il faut avoir été représenté et habillé en mots. Tout ce

qui n’a pas encore trouvé une enveloppe verbale – dans nos pensées ou

nos états d’âme – peut être appelé –  inconnu. Ton résumé est encore plus

laconique : Seigneur Inconnu – voilà le cercle de ma hauteur.

La démonstration convaincante de la différence entre les produits des

yeux et du regard, c’est toi qui l’exposes : la platitude, morne et maniérée,

de  tes Vues et  la  haute liberté, organique et  spontanée, de  tes Cahiers.

Journées de travail, matinées de rêve.
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Politique

Prendre fait et cause du faible, au nom des valeurs du fort, - telle est

l'attitude confortable des intellectuels d'aujourd'hui à indignation facile. Je

suis pour le noble, à résignation difficile, et qui est toujours un faible et qui

méprise la morale du fort.

Personne, en France, n'est plus capable de distinguer un homme de

gauche d'un homme de droite. Rituellement, on fait appel aux critères de

justice ou de liberté ; on crédite les taux d'attachement à ces valeurs à 45 et

55 % ; si la justice est privilégiée, on vous taxe d'homme de gauche, sinon

vous êtes un droitier. Facile et insignifiant. Les idéologies étant mortes, il ne

restent que les faits ou les genres de détestation. Et les faits me montrent

l'identité presque parfaite entre ces deux clans en matières de l'inégalité

matérielle, de la place de l'économie, de la notion de réussite sociale. Quant

à la différence entre la haine (de l'injuste) et le mépris (du non-libre), les

délicats apprirent à haïr et les bouseux – à mépriser.

Pour  imaginer  une  cité  juste, on  cherchait  au  passé  des  modèles

d'équilibre ou de prospérité ; ensuite, on s'enthousiasma pour la vision d'un

avenir radieux, qu'un homme nouveau bâtirait ; aujourd'hui, toutes les têtes

sont plongées dans le présent, dont sont bannis et les philosophes profonds

et les hauts poètes. La Bourse et le marketing déterminent les cadences de

la vie sociale ; on se moque de tout porteur d'utopies ou de rêves.

Jadis, la  domination du lucre se justifiait  par  l'horreur  d'une société

réelle, où fut  proclamée la domination future du lyrisme révolutionnaire.

G.Steiner a tout compris de travers : Les réserves d'ironie  d'Akhmatova, de

Mandelstam, de  Pasternak ont  été préservées par la mémoire individuelle.

Staline condamnait un poète pour avoir cité Shakespeare, la police praguoise
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tuait un philosophe, parce qu'il avait clandestinement enseigné  Platon -  The

reserves  of  irony, in  Akhmatova, in  Mandelstam, in  Pasternak, have  been

preserved in the personal memory. Stalin condemned a Poet for having cited

Shakespeare, the Prague police killed a philosopher because he had taught

secretly  Plato. Pourquoi  les  voir  sous  un  angle  exotique  et  sinistrement

pittoresque ? Ces auteurs sont de la famille de  Yeats,  toi-même et  Rilke.

Quand est-ce que vous les envisagerez, comme vous voyez  Shakespeare

sans  Elizabeth,  Racine sans  Louis  XIV,  Goethe sans  le  grand-duc  de

Weimar ?  Et  c'est  bien  en  Russie  soviétique  que  Shakespeare et  Platon

eurent les plus gros tirages !

Seules les nations évoluées peuvent te comprendre : Un État est d'autant

plus fort, qu'il peut conserver en lui ce qui vit et agit contre lui. Aujourd'hui,

tous sont contre l'État, et jamais il ne fut aussi faible. Ses adversaires d'antan

furent des brigands et des rêveurs. Le rêve est mort et le brigandage devint

policé et souriant. On y étouffe, mais où un homme libre peut retrouver un

souffle sain ? - On ne peut respirer que dans un régime pourri - Cioran. Car il

me pousse à m'époumoner pour la défense de l'éternité, et en intérieur de

surcroît. Le régime sain n'est bon que pour la digestion du quotidien. Vers

l'extérieur.

Les  totalitarismes  tentèrent  d'imposer  l'âme  exaltée  ou  prodigue

comme la dignité suprême de l'homme, mais ce qui est sommet chez un

anachorète s'avéra abîme dans une société. Et notre démocratie a raison de

réduire  l'homme  au  corps, c’est-à-dire  à  la  raison, où  l'exaltation  et  la

prodigalité sont des marchandises comme les autres.

Et si les Virgile ne pouvaient surgir que sous les César (de sceptre ou

d'ambition), et  jamais  -  sous  un  régime  parlementaire ?  L'extinction  de

l'intellectuel universaliste, dans des sociétés dirigées par des cornichons

d'avocats, y trouverait sa justification. Et ma tristesse passagère tournerait

en deuil définitif.
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Je  suis  pour  la  démocratie,  puisque  partout,  où  ses  valeurs  sont

imposées, règnent  la  grisaille  et  l'ennui, permettant  de mieux apprécier

l'éclat et l'enthousiasme de ses marginaux.

On oublia l'avis de Platon sur la cité idéale : Un seul et unique chemin

conduit au salut public, à savoir l'égale répartition des biens. Je peux même

appuyer cette espérance par un fait religieux : Le Marxisme est une religion

du  salut  collectif  de  l'humanité -  Berdiaev -  Марксизм  -  это  религия

коллективного спасения человечества. L'appel de fraternité gémit dans mon

âme bicéphale, intime et tribale. Hardiment, j'y préconise un chaud  chaos

du bien. Le salut public - ou plutôt son  ordre froid ! - se reconnut dans le

culte du mérite, euphémisme né dans le troupeau ; dans la jungle ancienne

il s'appelait privilèges. Qui encore peut te comprendre : L'idée que la vertu

doit être récompensée ruine toute vertu ?

Le  besoin  de  fraternité  se  fait  sentir  surtout,  lorsque  règne

l'horizontalité aplatissante. Aux repus il faut des hiérarchies : S'il n'est point

de hiérarchie, il n'est point de frères - Saint Exupéry. Votre voyante fraternité

s'établirait par un simple coup d'œil aux galons. La mienne, plus gustative,

se fierait plutôt - aux narines : Mon génie est dans mes narines - Nietzsche -

Mein Genie ist in meinen Nüstern.

On t'a taxé d'homme de droite. La fréquentation de salons plutôt que de

meetings y est pour quelque chose. L'intérêt que te portaient des marquises

plutôt que des syndicalistes aggrave ton cas. Avoir passé par le ministère

de la Guerre fixa sur ton front le sceau de réactionnaire. Indifférent pour la

justice, insensible à la souffrance, tu n'étais pas très chaud sur la liberté.

Moi, dans une tyrannie, j'admire et compatis à ceux qui souffrent, les

meilleurs, une infime minorité, et ainsi, à mes yeux, la liberté rejoint l'élite

des valeurs. Dans une démocratie, les médiocres, la majorité triomphante,
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m'écœurent, et la liberté dégringole parmi ce qu'il y a de plus vulgaire. La

seule  ratio essendi de la souffrance reste ma propre faiblesse, qu'aucune

ratio cognoscendi ne calme, - l'humiliant verdict démocratique, par négation,

interdit aux élans de ma honte ou de mon orgueil tout appui terrestre.

Le  monde,  qui  sacrifie  tout  pour  la  liberté,  est  voué  à  la  seule

technique, ma pique à : le monde, qui sacrifie tout à la technique, est perdu

pour la liberté - G.Bernanos.

En politique, comme en culture, je  suis  mauvais  citoyen et  mauvais

contemporain. Je salue le débat sur l'identité nationale, mais je sais, que,

d'après les critères courants, je suis mauvais Russe, mauvais Allemand et

mauvais Français. Ce qui me console, c'est que je me retrouverais dans la

même catégorie que toi, Pouchkine ou Nietzsche.

Face aux Russes, je  me comporte  en  mollasson démocrate, sage et

prude ;  avec  les  Français,  je  frôle  le  liberticide,  fanatique  et  violent.

Hypocrisie ? Ambivalence ? Protéiforme, sans fond véritable ? Et je ne sais

même pas, où je suis plus près de ma vérité.

Mes plus chaleureuses poignées de main se firent par-dessus la rue de

l'Odéon : la réelle, avec R.Debray, et l'imaginaire, avec Cioran, deux voisins

se  faisant  face, au  propre  et  au  figuré, et  s'ignorant, et  que  je  réunis

fraternellement.
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Puissance

Entre le créer nietzschéen et ton faire, il y a autant de similitudes que

de différences. Le terme de pouvoir les résume assez bien. Et le créer et le

faire me renvoient au domaine de l'art. Avant de se plonger dans l'univers

obscur de l'art, tout  honnête homme doit se sentir gêné, à l'idée de faire

table  rase  des  valeurs  de  sa  vie  routinière,  avec  son  éthique  et  sa

pragmatique, avec ses penchants, répulsions et préférences définitifs. Que

je  sois  réaliste  ou  fantaisiste,  l'art  est,  par  définition,  un  royaume  de

mystique,  c’est-à-dire  de  la  réinvention  de  toutes  poses  ou  positions

initiales, soumises  au  seul  diktat  de  la  beauté,  de  l'intensité  et  de  la

noblesse.

Donc honnir le mal, chasser le moche, aimer la vérité – sont de ces

positions, vitales et banales, qui doivent soit disparaître, soit se fondre dans

la pose d'artiste, grâce à  la puissance esthétique, au-delà des impératifs

éthiques.

L'artiste et sa  force, face à la  faiblesse du goujat, - trois illustrations :

l'amplification de la haine (Cioran), la transformation du mépris (Nietzsche),

le  filtrage par  l'indifférence  (toi-même)  –  comme toujours, c'est  toi qui

adoptas la pose la plus adéquate. L'intensité artistique est plus compatible

avec une faiblesse noble qu'avec une basse puissance ; elle vérifierait peut-

être ta belle contrainte : minimum d'énergie, maximum d'excitation.

L'un des premiers signes d'une puissance, c'est la reconnaissance d'un

énorme potentiel tonal que détiennent certaines de mes faiblesses éthiques

ou pragmatiques. Ce que j'ai de meilleur procède de mes faiblesses. Pour

un recalé des certitudes, paumé des doutes et  nostalgique des défaites,
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c'est une raison de plus pour m'y attacher. Confucius, n'a-t-il pas mis homme

et faiblesse dans le blason de son école, le jou ? À moins que l'oxymore du

nom de Lao Tseu, vieil enfant, ne renforce mon goût du paradoxe.

Aucune  proclamation  d'attachement  au  bien  n'a  produit  autant  de

consciences, réveillées  et  ouvertes  au  bien, que la  production du beau,

noble et désintéressé. Le cynisme n'est  pensable que dans le hideux. Le

beau pur m'ouvre à la compassion, m'apprend la honte et l'humilité. Prêcher

le faux ou le moche, comme font les cyniques, ne peut pas faire partie d'un

projet artistique.

Le devoir moralisateur chrétien, enseigné pendant deux millénaires, de

St-Paul à  Hegel, fut battu en brèche par  Nietzsche - vers le  vouloir, et par

toi-même -  vers  le  pouvoir,  qui, curieusement, se  rencontrent  dans  la

volonté de puissance.

Que ce soit en esclave de l'amour ou en philosophe libre, ma puissance

ne sera pas dans mes moyens, mais dans mes commencements désarmés,

au point zéro de mes élans. Qui est libre est désarmé - Alain. Toutefois, le

premier emploi des armes n'est pas dans le fonctionnel, mais dans le rituel

(les armes - après la toge -  Cicéron -  cedant arma togae). Des ruses des

métaphores, d'impeccables relèves, d'élégantes parades - tant de raisons

d'exhiber une martialité de mascarade. La vraie, il  faut la réserver à soi-

même, en suivant  ton panache : Il faut entrer en soi-même armé jusqu'aux

dents. Malheureusement, les sots y croient aussi : La bêtise armée est le pire

des maux -  Euripide. La  neutralité armée (Kierkegaard) serait-elle le juste-

milieu ?

Ma matière est double, elle est faite de ce qui est digne d'être sacrifié

et  de  ce  qui  appelle  ma  fidélité ;  être  libre, c'est  n'offrir  aux  regards

envahissants  des  autres  que  la  première  composante  et  cacher,

jalousement, la seconde, pour ne pas être contraint de se chamailler pour
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elle, c’est-à-dire de devenir esclave, piétaille hérissée.

Chacun  de  nous  porte  en  lui-même  quatre  types  d'entités

anthropologiques : l'homme, les hommes, le surhomme, le sous-homme ; et

dans mes prises de position ou de pose, je choisis mon camp et désigne

celui  de  l'adversaire.  L'appartenance  de  ces  adversaires  à  la  même

catégorie que moi-même, telle semble être la règle de la bonne littérature.

99% des cas : des hommes opposés à d'autres hommes. Un sous-homme,

face à un autre sous-homme, - Dostoïevsky ; un surhomme se moquant d'un

autre surhomme -  Cioran ; un homme dévisageant l'homme –  toi-même.

Comme Nietzsche - qui dresse le surhomme sur le sous-homme - j'ai dévié :

je protège l'homme du diktat des hommes.

Je peux être, à la fois, dionysiaque face à l'homme (Nietzsche), nihiliste

face aux hommes (Schopenhauer), idéaliste face au sous-homme (Tolstoï),

ironiste  face  au  surhomme  (Cioran).  Nul  besoin  de  la  Aufhebung

hégélienne, pour réconcilier ces quatre facettes d'un même regard.

Avoir  trouvé  dans  la  vie  une  musique, que  ne  surpassera  aucune

sonorité discursive, avoir  découvert  à  la  réalité  une hauteur, dont  aucun

verbe ne pourra envisager l'ascension, me sentir un fond, que ne tapissera

aucune parole, avoir compris, que le meilleur emploi de ma force est dans

la peinture de mes débâcles - c'est seulement après ce parcours initiatique

d'humble que je pourrai dire, après toi, d'avoir écrit par faiblesse : Quand, le

même jour, vous songerez à votre force et à votre complet néant, je croirai, que

vous êtes à la recherche de la forme - L.Reisner - Когда Вы, в один и тот же

день, будете мечтать о своей силе и полном ничтожестве, я поверю, что Вы

ищете форму.

Savoir que je ne sais rien peut donner des forces. Tant qu'on a la force

de se plaindre de la faiblesse de son esprit, l'esprit a de la force -  J.Joubert.
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Regretter la force exclusive de mon esprit est encore plus prometteur - je

peux découvrir, en passant, l'existence de mon âme, à la faiblesse vivifiante.

Tu généralises  magnifiquement  cette  noblesse de la  faiblesse :  L'amour,

c'est  pouvoir  être  faibles  ensemble. Comme  l'intelligence  ou  la  sagesse,

ayant atteint de lumineuses profondeurs, s'élancent, au moment bien choisi,

vers des hauteurs sombres, bêtes ou folles.

La puissance orientée vers la vie devient volonté ; orientée vers l'art –

volupté. Je cherche à confondre la volonté de puissance, et voilà que surgit

au bout de mes lèvres, tout de raccroc, - la volupté en puissance, à laquelle

peut-être  avait  pensé  Shakespeare :  La  volupté  en  action  ruine  l'esprit -

Th'expense of Spirit, the lust in action, tandis que la volupté en puissance

l'élèverait !

Comment  le  Français,  l'Allemand  ou  le  Russe  lisent  la  volonté  de

puissance ? - volonté de (seulement) pouvoir (Shakespeare), de faire (die

Macht,  toi-même)  ou  de  posséder  (власть,  Nietzsche) ?  Leur  seul

dénominateur commun s'appelle intensité.

L’un des effets collatéraux de mes contraintes sur le réel, digne d’être

vu, est  un  reflux  d’énergie, pour  peindre  mes  rêves ; ainsi, je  pourrais

répéter, après toi, que nous avons de quoi saisir ce qui n’existe pas et de quoi

ne pas voir ce qui crève les yeux.
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Si  la  culture  vous amène  à  la  forme  aphoristique, la  nature  vous

conduit  vers  le  fond  mystique.  Nietzsche –  Maître  Eckhart, troquant  sa

cellule contre la montagne, pour prêcher ; Valéry –  Descartes, approfondi

en  questions  et  rehaussé  en  réponses ;  toi,  enfin,  -  Jean  de  la  Croix,

s'incarnant dans Madame de Sévigné, enténébrée et mélancolique, dans un

asile pour misanthropes. Nietzsche et le don, Valéry et le fond, toi et le ton.

Le nihiliste, le spiritualiste, le styliste. Mais que vous vous complétez bien !

Que ce soit dans la vie ou bien dans l'art, trois facettes de la Création

divine ou de la création humaine s'y incrustent : l'éthique, la pragmatique, la

mystique – le quoi, le pourquoi, le comment. Le culte de la dernière facette,

le  souci  du  mot  et  de  l'idée, est  votre point  commun. Les  différences

commencent avec le rôle des deux premières, que, en simplifiant, on peut

réserver surtout aux manifestations vitales. Nietzsche les exclut de son art,

toutes les deux, de l'art censé être au-delà du naturel routinier, de l'art qui

se substitue à la vie, la surmonte et finit par devenir vie lui-même, vie plus

intense, vaste et haute. Valéry n'en garde que la pragmatique, considérant

que sur l'éthique tout le monde se vaut, tandis que lui, il  tient  partout  à

l'Étrange ; il veut atteindre à la dernière profondeur de mes actes, pensées,

consciences. Enfin,  toi,  tu les  invites  toutes  les  deux au tribunal  de  tes

colères ; tu vois en éthique et en pragmatique une morne vision humaine de

la  vie  comme  montée  grégaire  vers  la  réussite  moutonnière, et  tu lui

opposes la chute universelle comme contre-poids et défi.

Ce tableau résume les  buts, tandis  que  vos généalogies,  vous les

établissez  vous-mêmes, d'après  vos moyens :  Nietzsche, l'éclatant, admet

pour ancêtre le terne  Spinoza ; Valéry, le pénétrant, veut remonter jusqu'à

l'obtus  Descartes ; toi, l'énergumène, tu puises  tes ressources langagières

chez  le  maniéré  Saint-Simon.  Mais  c'est  le  choix  de  votre genre  –

l'aphorisme -  qui  prouve que  vous êtes  d'accord sur  le  rôle  décisif  des

commencements ! 
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L'ennui  des  développements,  des  preuves,  des  bourrages,  des

justifications, des dialogues terre-à-terre. Il  vous faut le seul dialogue qui

vaille, celui avec Dieu, dialogue qui, fatalement, prendra la forme de votre

soliloque, car aucune réplique ne viendra vous contredire. Pour Nietzsche,

ce Dieu serait mort ; pour Valéry - un Étrange inexistant ; pour toi – un intrus

inexpugnable.  En  tout  cas,  on  n'a  jamais  trouvé  un  interlocuteur  plus

exigeant.
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Fond et Forme

Avec les grands, on reste toujours perplexe : où s'arrête la forme et

commence le fond ? Avec  toi, l'hésitation est plus fréquente qu'avec deux

autres  de  mes  confrères.  Nietzsche, essentiellement,  s'identifie  avec  la

forme, poétique, et  Valéry se soucie surtout du fond, philosophique. Mais

ton fond est un fourre-tout, où la mystique côtoie le fait divers ; et ta forme

langagière  est  si  élégante  et  pure, qu'on  se  croirait  en  compagnie  d'un

ange, tandis qu'une bête de mélancolie hérisse tes formes tonales.

Aucun sot ne peut imiter l'intelligence de Valéry, aucun non-artiste ne

peut atteindre l'intensité de  Nietzsche, aucun non-styliste ne peut briller

comme  toi. Quand  je  vois  des  foules  d'épigones, relevant  de  ces  trois

catégories d'incapables et reproduisant très précisément les démarches de

Spinoza, Hegel ou  Husserl, je perds toute envie de descendre dans leurs

profondeurs (qui sont plutôt des cloaques) et je reste dans la hauteur de ma

belle triade.

De tous les trois, c'est toi, le plus conséquent fanatique de la forme. Et

c'est, pourtant, toi qui le reproche à Valéry : Valéry : le goût désastreux de la

perfection. Tous les autres goûts mènent au journalisme. Tu as certainement

compris  mieux  que  moi, que  la  perfection, c'est  la  réalité, pour  Valéry

comme pour  Spinoza (perfectio est  gradus realitatis), pour  Nietzsche (die

Welt ist vollkommen) et pour les sages orientaux de l'immanence ; le bon

Chrétien, lui, place  la  perfection  dans  la  transcendance, que  Nietzsche

appelle surhomme. Et la nature parfaite d'Aristote est un pléonasme. Et Musil

- une vie parfaite rendrait l'art inutile - das vollkommene Leben wäre das Ende

der Kunst - refuse à la vie son essence même ; l'art, toujours imparfait, ne

complète pas la  vie, dans une ampleur, -  il  la  rehausse. Et  pourquoi  ne
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salues-tu pas le  désastre valéryen, que les vaincus inscrivent dans leurs

bréviaires ?

L'intelligence suffit, pour circonscrire le fond ; mais pour atteindre une

forme noble, il faut y adjoindre le ton et le style ; vous y brillez, chacun sur

sa facette respective de ce triptyque, sans déborder vraiment sur les autres.

Et le talent consiste peut-être dans l'art de créer la sensation de plénitude

en  escamotant  les  deux  fâcheuses  lacunes  restantes.  Pour  cela, il  faut

prendre du recul, ou de la hauteur, par rapport au réel, se mettre à une

grande distance de soi-même, adopter le  ton du revenant (que  Baudelaire

entendait chez  Chateaubriand), pour rester pur, pour ressembler à l'ange.

En filtrant, en écartant ce qui est indigne de mes ailes, en m'imposant donc

de  bonnes  contraintes,  j'expose  moins  de  mes  endroits  vulnérables  à

l'ironie d'autrui.

Les contraintes de  Nietzsche interdisent l'entrée de valeurs éthiques

dans  la  sphère  esthétique ;  celles  de  Valéry écartent  les  aléas

psychologiques, pour se concentrer sur les lois du mental ; les  tiennes se

réduisent  à  amener  à  la  lumière  optimiste  du  fond, grâce  à  l'éclat  du

pessimisme  de  la  forme. On  se  sent  bien  à  l'ombre  de  tes étincelles

stylistiques au-dessus du lugubre ou du funèbre ; on finit  par  oublier  la

tombe et par saluer la résurrection du verbe.

Toi, tu crois, sérieusement, que ce que tu as à dire est plus important

que  ton style ;  Nietzsche occulte  le  fond  et  soigne  le  ton ;  Valéry est

parfaitement conscient de la part et du fond et de la forme. De tous les trois,

je retiendrais surtout la forme, puisque n'importe qui peut comprendre et

même narrer notre fond commun, dans lequel  toi,  tu ne comprends pas

grand-chose ;  Nietzsche ne  cherche  pas  à  le  comprendre ;  Valéry y

comprend tout, mais au lieu d'en transcrire la surface banale, il en extirpe la

strate mentale. Tous les trois, vous savez chanter, et peu importe si ce que
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vous avez à dire s'y mêle.

Oui, il faut savoir ce que j'ai à dire, mais, dans le meilleur des cas, je le

sais mieux  après qu'avant. Et  Platon, avec ses idées préexistantes, est trop

statique : Le sage a quelque chose à dire, le sot a à dire quelque chose. Là où

ton dynamisme :  On n'écrit  pas parce qu'on a quelque chose à dire, mais

parce qu'on a envie de dire quelque chose fait des merveilles. Le désir de

l'âme, plus le talent de l'esprit, nous promettent de la hauteur ; la vue et le

savoir ne font que gagner en étendue.

Le  fond  et  la  forme  en  littérature : mieux  j'écoute  le  fond  viscéral,

mieux  j'imagine  la  forme  des  caresses  de  mon  épiderme. Au  lieu  de

finasser en profondeur sur les idées qui avisent, je me mets à goûter en

hauteur les mots qui grisent. Valéry se désintéressait, se débarrassait des

idées fixes, pour retrouver la mouvance étrange des mots.

Tout  texte  -  autant  en  poésie  qu'en  plomberie  -  est  une  suite  de

métaphores :  de  banales,  de  mauvaises,  de  bonnes.  Dans  la  grande

littérature, cette proportion est de 90 - 9 - 1 ; chez Nietzsche : 20 - 10 - 70 ;

chez Valéry : 30 - 5 - 65 ; chez toi : 5 - 10 – 85.

Le  secret  d'une  grande  littérature : créer  le  plus  grand  écart  entre

l'auteur et  son rêve, et  en vivre l'harmonie (Pouchkine ou  Goethe) ou le

conflit (Cervantès ou toi-même). Ceux qui tiennent à leur visage d'homme

et défendent leur liberté de citoyen ne peuvent pas posséder le style, qui,

selon toi, est le masque et l'aveu.

Et tenir au style, c'est reconnaître, que les idées, comme composantes

du fond, sont plus contingentes que les mots, ces particules élémentaires de

la forme. Les bavards pensent le contraire : Les formes passent, l'idée reste,

comme Flaubert, dont toute la vie prouvait le contraire : les idées passent, la

forme reste. L'artiste sait, que l'idée, qui  n'ait  pas  besoin de forme pour

s'imposer,  ne  peut  être  que  platitude.  Les  bons  stylistes,  manquant

d'intelligence, tombent souvent dans ce malentendu et répètent, après les
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avocats  ou les  inspecteurs  de police, cette  caricature, que  tu reproduis,

ironique : Ce n'est pas à une œuvre que j'aspire, c'est à la vérité – ils peignent

un tableau, mais leur commentaire semble ne promouvoir que l'industrie

des  couleurs. Les  trois  dons  majeurs  d'écrivain  -  un  tempérament, une

hauteur, une ironie – disparurent des paysages littéraires. Ni la morgue ni le

nihilisme  ni  le  port  altier  –  que  l'imprécation,  la  négation,  l'orgueil,

communs et plats.

Chez toi, comme chez Nietzsche et Valéry, il y a une nette opposition

entre  la  maîtrise  des  moyens,  contrôlés  par  l'esprit,  -  la  force,  la

connaissance, la fébrilité – et le respect des contraintes, dictées par l'âme, -

l'acquiescement  résigné,  l'intelligence  intuitive,  le  style  équilibré.  La

puissance, face à la noblesse. Nietzsche les fusionne, Valéry penche pour

les  premiers,  toi,  tu ne  les  distingues  même  pas. Toutefois, un  même

constat :  les  défauts  éthiques  de  l'esprit  favoriseraient  les  qualités

esthétiques opposées de l'âme.

L'égale  maîtrise  du  ton  et  du  fond,  le  cas  rarissime :  Platon,

Dostoïevsky, Tolstoï, Heidegger. Le cas le plus fastidieux, la morne maîtrise

du seul fond, sans posséder le ton, -  la gent professoresque. Sa maîtrise

profonde : Aristote, Kant. Les meilleurs, prenant de haut le fond, s'adonnent

au  ton :  St-Augustin,  Nietzsche,  toi.  Et  je  finis  par  comprendre, que  la

hauteur du ton crée l'épaisseur du fond.

Toute  tentative  de  fixer  l'intemporel  artistique  introduit  dans  mes

tableaux ce traître de temps (l'ennui, que tu appelles chute dans le Temps) ;

je cherche, inconsciemment, à lui donner de la cohérence, et c'est ainsi que

naissent  les  tons  propres  au  matin,  au  jour,  au  soir  ou  à  la  nuit  -  le

commencement, la lumière, la chute ou le désespoir. Mais l'essentiel reste

au-delà du ton, et  derrière  ta noirceur matinale se lisent tant de visions

vespérales. Le culte du matin, atténué par une peinture des crépuscules,

- 363 -



- Cioran – Fond et Forme -

crée entre vous une belle fraternité.

La  civilisation,  c’est  la  justice  écrite,  l’égalitarisme  en  droits ;

inévitablement, elle encourage le bavardage formel autour du faisable. La

culture, c’est l’injustice implicite, l’élitisme en devoirs ; elle se prouve par

l’aphoristique du dit et par la richesse de l’indicible. Et  toi : Est-il meilleur

signe de civilisation que le laconisme ? -  tu confonds la civilisation avec la

culture.

Briller, simultanément, sur ces deux facettes littéraires, le fond et la

forme, semble être un privilège exclusif des seuls poètes, comme Rilke et

Pasternak. Valéry et  Tchékhov brillent par le fond, avec une forme assez

conventionnelle ; Nietzsche et toi-même, vous brillez par la forme, avec un

fond trop vague ou trop facile.

Toi, un  Valaque, lecteur béat de  Vies de Saintes, admirateur attendri

de la  profondeur et du  néant de la duchesse de Chaulnes, tu résumes tes

abscondités par la phrase sirupeuse de la marquise du Deffand : Rien de

plus  insensé  que  de  demander  à  une  prière  d’avoir  de  l’élégance.

N’empêche que tu fus le meilleur styliste français du XX-me siècle.

Ta négativité  psycho-sociale,  comme celle de  Baudrillard, par  son

contenu, débouche, presque toujours, à un galimatias ampoulé et décousu,

mais elle apporte un appui juste à la critique de la philosophie ou de l’art

officiels. Mais une bonne critique est toujours ironique et enthousiaste, deux

qualités, disparues depuis un siècle.

Les  absurdistes  (Chestov ou  toi-même)  croient  que  l’absence  de

fondements  (le  déracinement)  favorise  l’épanouissement  de  l’individu ;

mais le plus bel épanouissement se forme dans nos commencements, qui
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sont une espèce de fondement. S’épanouir dans un parcours impeccable ou

dans un but atteint est ou sera à portée des robots.

L’apparence, c’est  ce que produit  notre esprit ; et  le  fond, c’est  ce

qu’éprouve  notre âme. Tu as l’apparence de maladie et le fond de santé,

bien que tu affirmes exactement le contraire !
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Souffrance

Une souffrance inventée, dans un souterrain inventé, - j'avoue que cette

image  m'avait  toujours  apporté  plus  de  frissons  qu'une  souffrance  bien

réelle dont  furent témoins mes yeux ou ma propre peau. Visiblement, le

Créateur  voulut  faire  de  nos  angoisses  un  pendant  à  l'indicible  Bien :

l'inconscient, nourri  de l'immatériel, en est  plus  frappé que la  raison ou

l'épiderme.

Quand  le  plus  impassible  des  penseurs  m'assène :  Angoisse, mon

véritable métier (Valéry), je  comprends, que ma vision de la consolation

comme d'une moitié de toute bonne philosophie n'est pas exagérée.

Les grandes souffrances sont tellement au-dessus de tous les mots, se

chargeant de relater celles-là, qu'elles finissent par se dissoudre dans ma

mémoire.  Ne  me  taraudent  que  des  tracas  médiocres,  que  les  mots

redressent et  requinquent. Et je finis, par honnêteté, d'en inventer de plus

pittoresques. Toute douleur imaginaire bien montée s'incarne sans heurts

dans mes expériences réelles.

La vraie, la grande, l'unique souffrance est ancrée dans mon enfance,

l'âge adulte n'étant rempli que de petits malheurs communs. Il est terrible,

pour une conscience humaine, d'avoir subi, dans son enfance, une pression,

que toute la souplesse de l'âme, toute l'énergie de la liberté sont impuissantes

à lever -  Kierkegaard. Ceux qui s'attendrissent sur leur enfance heureuse,

déformée par une ingrate maturité, ignorent ce qu'est la souffrance.

Orphelinat,  misère, faim, froid, violence, sauvagerie  –  tant  de  ces

malheurs, vécus réellement dans la chair, palissent face aux bigarrures des

imaginaires ! Le beau nom de souffrance ne s'applique qu'à notre sensibilité
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immatérielle, immémoriale, éphémère.

Quand  j'entends  mes  contemporains  repus  geindre,  maudire  ou

s'apitoyer, j'ai presque honte d'avoir connu de vraies souffrances, solitudes

ou humiliations ; j'ai fini par en peindre des inventées, qui me devinrent plus

proches et plus chères que les vraies.

Dans  les  souterrains  modernes  végètent  des  douleurs  perçues

collectivement, mais il n'y en a plus de bien conçues individuellement. De

même, sur nos toits ne retentit  plus aucune prière inventée, solitaire (les

vraies ne sont plus que chorales). J'étouffe au milieu de leurs fenêtres et

portes, alcôves et salles-machines, qui ne sont que liaisons, et moi, j'aspire

aux sources, aux jaillissements.

Je  me  moque  de  leurs  souffrances d'écrivailleurs,  la  seule  que  je

respecte est la trouille devant le spectre d'ennui s'élevant de mes pages.

Souffrir  dans les bureaux, ou, pour  toi,  bâiller  sur  la croix, -  deux fléaux

modernes. Leur  manie : se  vautrer  dans  une  souffrance  mal  conçue  au

milieu  d'une  douceur  de  vivre  bien  perçue.  Et  dire  que  les  siècles

précédents s'efforçaient à inventer une douceur imaginaire au milieu des

souffrances bien réelles !

La souffrance à créer, je ne la dois qu'à moi-même : Les épines que j'ai

cueillies sont celles de l'arbre que j'ai planté - Byron - The thorns which I have

reap'd are of the tree I planted. Dans l'existence il y a trop de hasards ; dans

l'essence – trop de règles communes ; il me reste le rêve – sentir le poids

de l'enjeu divin et la grâce de mes entames imprévisibles. 

Où, dans la dualité  phusis - logos, ces deux seules substances de la

réalité en mouvement, où placer le frisson ? La matière affectée par l'esprit,

ou  l'esprit  tourmenté  par  la  matière ?  Tu n'hésitais  pas :  Où chercher  le

réel ? Nulle part, si ce n'est dans la gamme des émotions.

L'amour et la beauté sont des secousses, qui font de tout édifice – des
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ruines, où se rêvera l'espérance et s'installera la souffrance. Dès que j'élève

ma maîtresse ou mon regard à une hauteur, hors des valeurs intelligibles,

une inexplicable inquiétude me prend à la gorge.  Souffrir, c'est  donner à

quelque chose une attention suprême -  Valéry. Le paradis, c'est peut-être la

platitude  de  l'ordinaire ;  et  l'accès  à  toute  grandeur,  sentimentale  ou

esthétique, mène à l'enfer.

Le Créateur voulut que la souffrance traînât systématiquement dans les

parages  du  beau.  J'ignore  le  sens  de  cette  bizarrerie.  Peut-être  le

gémissement aide à munir de frissons solennels le triomphe de la beauté.

Peut-être toute beauté est d'essence tragique, se traduisant par un gouffre

entre l'émission et la réception d'une œuvre – la banalité de l'engendrement

et le miracle de la naissance.

Comme on triche pour le beau, il  faut  savoir  tricher pour le grand,

puisque  toutes  les  douleurs  réelles  me  ploient  et  m'humilient, sans  me

détacher de la mesquinerie de leur sens et de leurs effets. Mais sans avoir

souffert pour de bon, on ne peut en reconstituer des plaies factices. Donc,

l'éclopé dans le réel a le droit à l'invention des souffrances, qui rendraient

fidèlement  le  fond  tragique  de  notre  existence, puisque  cette  tragédie

s'inscrit au beau milieu entre le réel et l'imaginaire. L'absence d'une de ces

facettes me prive de toute crédibilité. Le réel doit me donner de l'audace

de forme, et l'imaginaire doit refléter la véracité de fond.

Dans le vrai, on s'enquiquine ; l'inventé permet, au moins, de dresser

les oreilles. Tu inverses ma vision : On vit dans le faux aussi longtemps qu'on

n'a pas souffert. Mais quand on commence à souffrir, on n'entre dans le vrai

que pour regretter le faux. La douleur réelle n'est qu'ennui et médiocrité. Ce

n'est  que  dans  la  douleur  inventée  que  je  trouve  encore  quelques

ressources de gémissements non médiocres.

Qu'est-ce qu'espérer ? - me rendre compte qu'aucune raison ne justifie

mon enthousiasme et  persister à m'enthousiasmer. Parier sur l'inexistant.
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Pour être désespéré, il faut avoir espéré l'impossible -  Valéry - je reconnais

une belle espérance par son entente avec un beau désespoir.

L'enthousiasme peut aller de pair avec l'avis le plus désespéré, que

j'aie  du  monde  (Il  n'y  a  pas  d'amour  de  vivre  sans  désespoir  de  vivre -

Camus), car la meilleure cible de mes élans se trouve tout entière en moi-

même, à l'intérieur de mon regard acquiescent. Toi, quel enthousiaste de la

chose funèbre ! Comme le furent  Pascal et  Kierkegaard. L'espérance ou la

désespérance ne brillent qu'aux cimes ! Et sont vouées à la platitude dès

qu'elles visent la profondeur. La philosophie devrait se consacrer à donner

le goût des cimes, tout en touchant aux profondeurs avec ses racines.

Les sages sont beaucoup plus exposés à la souffrance que les sots ; les

premiers vivent au milieu des problèmes, qu'ils inventent, et les seconds

vivent des solutions, que les autres leur procurent. La douleur est toujours

question et le plaisir - réponse - Valéry.

Le  philosophe  m'attire  vers  notre bonheur,  et  l'écrivain  étale  ses

souffrances. Seul le poète maîtrise l'art d'une fête en larmes.

Tu mettais tes tracas dans tes écrits testamentaires : Créer c’est léguer

ses souffrances.

Quand  je  suis  moi-même  un  climat,  j'accueille  comme  miens  les

calamités  et  sinistres, dont  m'accable  une  aveugle  saison :  Tout  ce  que

m'apportent tes saisons est pour moi fruit, ô Nature -  Marc-Aurèle. Être moi-

même la nature, que n'éclaire ni tente aucun chemin : La nature que nous

sommes s'assombrit, car nous n'avions aucun chemin - Nietzsche - Die Natur,

die  wir  sind, verfinsterte  sich  -  denn  wir  hatten  keinen  Weg -  que  mon

dynamisme s'affirme dans mon art de préserver mon immobilité, pleine de

belles ombres d'une lumière inconnue.

Le climat, la maîtrise du chaud au cœur et du froid à l'esprit, le passage

harmonieux du désespoir hivernal à l'espérance printanière, le calendrier
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interne plus puissant que les cadences externes.

L'état  normal,  ou  plutôt  désirable,  de  l'âme  est  l'inquiétude  ou  la

douleur.  L'absence  de  ces  attributs  prive  l'âme  de  son  essence,  mais

conforte la détermination de l'esprit. Tu vois de fausses contagions : Quand

l'âme est malade, il est rare que le cerveau soit intact. Quand l'âme est bien

portante, ce n'est plus l'âme qui tentera de chanter ou de danser.

Dans l'état anesthésié, l'homme s'attache aux choses et aux règles et

oublie  la  musique  et  l'élan. Dans  la  souffrance, l'homme  retourne  à  son

destin, qui est la tragédie comme l'est toute musique. Dans mon écoute de la

musique du monde, il est plus difficile de me séparer de mon existence que

de mon essence ; je reconnais une vraie souffrance par son tête-à-tête avec

le seul rêve : Toute douleur qui ne détache pas est de la douleur perdue -

S.Weil. Le  nombre de mes  points  d'attache restant  le  même, il  s'agit  de

m'attacher aux noyaux invisibles, aux rêves ; j'en vis, ou bien j'en meurs,

comme tu le vois, toi, l'hyperbolique : On meurt de l'essentiel, lorsqu'on se

détache de tout - c'est une mort de Phénix, l'initiateur de rêves.

Des  parallèles  entre  nos  entrées  et  sorties  de  la  vie :  entre  ma

naissance, où j'étais  le seul  à  pleurer, et  ma mort, où je serai, peut-être,

pleuré par les autres, la larme n'ennoblit plus la vie, ni la joie - la mort. Mes

paupières fermées, que les autres découvrent  mon regard, mon rêve ou

mon ironie ! Ci-gît moi, tué par les autres devint, pour le regard de Valéry :

un long regard sur le calme des dieux. Pour le rêve de Rilke : enseveli sous le

poids des paupières, tu n'es plus rêve de personne - Niemandes Schlaf zu sein

unter so viel Lidern. Pour les larmes de Tsvétaeva : Plus envie de rire - Уже не

смеётся. Pour  l'ironie  de  Gogol :  Je  rirai  un  jour  avec  mon  mot  amer -

Горьким словом моим посмеюся.

Contrairement à la solitude, la souffrance me rapproche davantage de

la vie que de la mort. On ne meurt pas de malheur, on en vit, ça engraisse -
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Flaubert. Engraisse et vivifie les vocabulaires. Voyez, par contre, le bonheur

ou l'hilarité végéter dans l'aridité des lexiques, à côté de  ta vitalité de la

tristesse     : un  appétit  qu'aucun  malheur  ne  rassasie. Le  malheur  est  cette

fontaine, souvent imaginaire, près de laquelle j'adore mourir de soif.

Le drame de la solitude, lorsque toutes les sources de mes larmes, de

joie ou de peine, se retrouvent aux lieux désertiques. Car mon pis et mon

mieux sont les plus déserts lieux - Marie Stuart. L'aristocratisme du goût me

condamne au non-partage de mes fardeaux et de mes cadeaux, même avec

ma  mignonne (Ronsard). À moins que j'aie le courage de  Pétrarque :  Plus

désert est le rivage, plus belle est l'ombre, que ma pensée y jette - Più deserto

lido, più bella il mio pensier' l'adombra, ou la naïveté de  Poe : Tout ce que

j'aimais - j'étais (le) seul à l'aimer - All I lov'd - I lov'd alone.

Aux  heures  plus  lucides,  tu te  détournes  du  descendant,  pour

t'adresser à l'ascendant : C'est à l'attention de survivants, et non d'agonisants,

que s'adressent mes appréhensions. Que les bien-portants ne se précipitent

pas  vers  le  sage,  qui,  perfidement,  omet  de  rappeler,  que  les  seuls

survivants sont justement des agonisants.

Du  bon  usage  de  la  mélancolie :  l'état  jovial,  apaisé,  aplatit  mes

gammes, rend mes oreilles trop ironiques avec les accords héroïques ou

lyriques, m'arrache à la hauteur, tandis que tu vois que : le désespoir ne me

déprime pas, il me soulève.

Les beaux esprits vivent la détresse, ce vide en attente d'une musique

qui  ne  vient  pas ; les  minables  vivent  de  manques, de  ces  vides, qu'ils

remplissent du bruit des actes et des choses.

Le  monde  devient  délicieusement  vide, quand  le  but  perd  de  son

poids ; le cœur se plénifie, quand les contraintes lointaines emboîtent le pas

au but immédiat. Sisyphe versait le trop plein de son cœur dans ce vide

béni. Sa souffrance est supérieure à celle de Tantale (la souffrance tient en

forme l'âme, et Sisyphe se faisait les muscles - Valéry), comme la contrainte
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suivie est supérieure au but poursuivi, pour maintenir ma fringance.

La  souffrance  doit  être  utile :  telle  une  pierre, que  le  malheureux

Sisyphe traîne vers un sommet, mais au lieu de la faire tomber à pic, d'en

haut vers la vallée, comme tu le fais, en maugréant la terre entière, il faut

essayer  d'en  faire  une  pierre  de  touche  pour  mes  muscles, une  pierre

d'achoppement pour mon esprit, une pierre angulaire de mon âme.

Les  mêmes  angoisses  guettent  tout mortel ;  chacun  cherche  sa

consolation, en fonction de ses talents, de son intelligence, de la hauteur de

son regard. Fonctionnellement, le créateur n'y est pas très différent de celui

qui plante un arbre ou une progéniture. Tous sortent tant bien que mal de

leurs débuts, tous  échouent  au final.  Nietzsche se fait  trop d'illusions la-

dessus : La création, voilà ce qui délivre de la souffrance et rend la vie - légère

-  Schaffen  -  das  ist  die  große  Erlösung  vom  Leiden,  und  des  Lebens

Leichtwerden -  ce n'est pas une délivrance mais ennoblissement, pas une

légèreté mais puissance des ailes. Je suis créateur, si je m'occupe de l'arbre

entier de la vie : de ses racines, de ses fleurs et de ses ombres, en y plaçant

des inconnues, sources des lumières initiales et des ténèbres finales.

L'enfer, c'est  soit  une  excursion  minéralogique, en  compagnie  d'un

barde,  soit  un  plongeon  névralgique  dans  une  maison  des  morts,  en

compagnie d'un geôlier. La philosophie, c'est faire cohabiter, en toi, le fêtard

et le bagnard.

Face à la tristesse, tout homme songe à la consolation : Schopenhauer

la méprise, Kierkegaard la refuse, Nietzsche l'invente. Est philosophe celui

qui sache concilier ces trois attitudes.

L’esprit  borné  suit  la  voie  rationnelle,  et,  au  bout,  parvient,

inexorablement, à un désespoir ; l’âme ouverte écoute un appel irrationnel,

source de rêves et de tragédies, et s’ingénie d’en garder une espérance. Vu

sous  cet  angle,  le  vrai  contraire  du  désespoir  n’est  pas  l’espérance

éphémère mais la tragédie palpable. Tu t’égares : Un esprit délié répugne à

- 372 -



- Cioran - Souffrance -

la tragédie et à l’apothéose – un tel esprit serait plutôt animalier que délié ;

un  esprit  noble  apprécierait  aussi  bien  la  finitude elliptique que l’infini

hyperbolique !

La  falsifiabilité  du  mot  juste :  ce  qui  rehausse  un  sanglot  devrait

échouer,  face  au  bâillement.  C'est  pourquoi  la  psychanalyse  est

charlatanesque : elle  s'applique  également  à  l'univoque  et  au  loufoque.

Prenez cette aberration psychique : le trajet de substitutions subliminales, qui

est  une  métaphore  intellectuelle  de  première  bourre,  à  la  Valéry !  La

poursuite du mot juste éloigne de l'ironie et de la larme et ne conduit, tout

juste, qu'aux berceuses : La vraie poésie produit une béatitude ronronnante,

plutôt que des larmes ou des rires - Nabokov - Истинная поэзия вызывает не

смех и не слёзы, а блаженное мурлыканье - seulement, voilà, je ne découvre

l'existence  de  béatitudes  qu'à  travers  les  sanglots, tragiques  ou  rieurs.

L'écriture n'est que jouissance, quand je suis en possession de mon sujet.

Même à  l'impuissance de ma plume il  faut  savoir  donner  un  ton  verbal

pénétrant.

En philosophie, il n'y eut jamais de séparation entre le camp du plaisir

et  celui  de  la  souffrance ; toutes  les  bonnes  écoles  portent  une part  de

caresses et une part de tortures, en tant que, respectivement, le souffle des

commencements et la musique des fins.

La clarté met à nu le désespoir réel, elle fait s’épanouir des pensées

noires ; des espérances diaphanes attendent l’obscurité, où point le rêve.

Tu es du même avis : Mes espérances, je les dois à la nuit.

Ayant, comme toi, une tête vagabonde, je sais qu'on souffre mieux en

froid exil qu'en patrie chaude. Savoir m'exiler en toute circonstance est un

don aussi  rare qu'utile. Et  l'état  d'exil, bien que fécond, est l'un des plus

déchirants. Mon expérience russe m'interdit des plaintes tempérées. Tu le
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comprends : Le Russe ne s'est jamais contenté de malheurs médiocres. Pour

pouvoir y superposer des jérémiades aussi grandioses, sous forme de Dits,

chansons, romans ou symphonies. Les lamentations au lieu de l'alimentation,

le destin des nations, qui ne voient que le mur pour leurs fronts ou leurs

gestes.

Une étrange espérance, fondée sur des miracles aux yeux fermés, des

renversements des états d’âme, des exploits mythiques d’un cœur résigné,

une espérance donc sans aucun appui réel accompagne le Russe dans les

calamités qui constituent son quotidien. Toi, avec ta répugnance pour toute

forme d’espérance, tu as quelques lacunes à combler : Rien de ce qui est

russe ne m’est étranger.

La culture russe va dans le même sens ; elle t'aida : Sans ses écrivains,

eussé-je jamais pris conscience de mes plaies et du devoir, qui m'incombait

de m'y livrer ? Ton mérite est davantage dans l'immunité face aux remèdes

anesthésiants,  que  t'avait  administrés  l'Europe.  Le  sceptique  vise  la

guérison, l'épicurien -  la  thérapeutique, le  stoïcien  -  l'immunité, je  leur

préfère le cynique - la pathologie de l'incurable.

L’esprit,  objectivement,  juge,  l’âme,  créativement,  vit,  le  cœur,

subjectivement, souffre. Le créateur devrait te suivre : Notre capacité à vivre

est fonction du désespoir que nous étouffons.
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Mystère

Le monde, l'homme, la perception humaine du monde - trois merveilles

d'un même acabit. Que je parte de l'homme (Protagoras, Kant, Nietzsche),

du monde (Spinoza,  Marx,  Heidegger), de la relation entre eux (Aristote,

Husserl,  Sartre)  -  je  peux  aboutir  au  même  réseau  conceptuel. Ce  qui

différencie ces visions, ce n'est pas tant le problème des représentations et

des  interprétations,  que  la  part  et  la  qualité  de  l'extase,  tragique  ou

jubilatoire, devant le mystère. L'intelligence, la noblesse, le talent - telle est

l'échelle ascendante des bons esprits, appelés par le mystère.

L'âme  est  ce  qui  vit,  organiquement, directement, aveuglement, le

mystère indicible du monde ; l'esprit est ce qui, par un doute ravageur, le

traduit  en problèmes conceptuels  ou langagiers. Deux observateurs s'en

mêlent, le corps et la raison, qui en cherchent des solutions - la caresse ou

l'algorithme, les deux faisant visiblement partie du dessein divin.

Les yeux percent la solution, la tête évalue le problème, l'âme caresse

le  mystère. Vague  aux  yeux, lumineux  pour  l'âme  –  ou  l'inverse. Pour

entraîner ma jugeote : dégrader le mystère incompréhensible en problème

lisible ou même de le réduire en solution visible.

Immergée dans l'étendue du quotidien, la vraie sagesse vitale consiste

à ne pas perdre le sens du mystère, qui  est  la même chose que le haut

regard face à la vue plate, à la solution donc. Je pense la solution, je peins le

mystère ; il faut  te corriger, en ce sens : Quand je réfléchis à une chose, je

pense encore moins à la solution que n'y penserait un poète.

Le sage se voue aux mystères, qui animent son existence ; il occulte les

solutions, prend de haut les problèmes, éloigne les choses. Tu vas dans une
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mauvaise  direction :  Les  penseurs  de  première  main  méditent  sur  des

choses ; les  autres, sur  des  problèmes. À moins que, à  juste  titre,  tu lises

mystère dans la chose même (envisagée en tant qu'un être heideggérien).

Si Nietzsche ne quitte pas le mystère et Valéry condescend à lui trouver une

forme  problématique,  toi,  tu sautes  les  problèmes,  pour  apporter  au

mystère son remède de cheval – une solution nécrologique. Donc, en sortie,

je trouve du mystère chez Nietzsche, du problème chez Valéry, et chez toi –

de la solution. Un état du cœur au-delà du bien, un état de l'esprit du beau,

un état de l'âme mélancolique.

Après  m'être  attardé  aux  mystères  dionysiaques  (la  danse  à  la

Nietzsche) et aux mystères orphiques (le chant à la Rilke), je me suis arrêté

aux mystères d'Éleusis, où règne le rythme sans rites. Le passé, le présent,

le futur  tournés vers le  deuil :  Dionysos pleurant  sa  mère,  Orphée -  son

épouse, Déméter - sa fille.

Rien n'aide mieux à dénouer les paradoxes que le transit entre ces trois

dimensions – la hauteur du mystère, la profondeur du problème, l'ampleur

de la solution. Tout ce qui est grandiose - le mot, la pensée, la femme, la vie,

la passion, la création - gagne à être vécu séparément sur chacune de ces

facettes.

Les Anciens ne vivaient que du mystère, les Lumières se chargèrent de

le résumer en problèmes, la modernité veut réduire notre existence à la

platitude  des  solutions.  Quelques  victimes  collatérales  de  cet

aplatissement : la foi, la poésie, le rêve.

Être barbare, c'est ne pas savoir franchir, en toute légalité, les frontières

entre une solution et son problème, entre un problème et son mystère. Être

sot, c'est seulement ne pas savoir, qu'une frontière non-terrestre existe entre

solutions et  mystères. Être  et  sot  et  barbare, c'est  ignorer  l'existence de

mystères et se dire : Je me fiche de savoir si un idéal est profond ; je ne lui

demande que de m'aider à résoudre des problèmes -  Rorty - you can forget
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whether  an  ideal  is  deep, and  just  ask  whether  it's  useful  for  solving  the

problems.

L’apparition  des  ailes,  des  nageoires,  des  griffes,  dans  le  monde

animal, est un miracle qu’aucun Darwin n’abaisse. Mais le surgissement de

la  conscience humaine est  une apothéose, au-delà  de tous les  miracles.

Même  ta boutade  Le gorille, perdant  ses  poils  et  les  remplaçant  par  des

idéaux, forgeur de dieux – le confirme.

Un  plaisir  mystique  s'appelle  caresse ;  jadis,  et  le  corps  et  l'âme

vivaient de ce salutaire mystère : Le corps attend un supplément d'âme, la

mécanique exige une mystique -  Bergson, mais aujourd'hui, la  mécanique

s'installa  partout, où  demeurait  l'âme, et  tout  mystère  spirituel  trouva  sa

solution robotique.

Personne mieux que  toi n'a perçu ce cycle fatidique : Tout problème

profane un mystère ; à son tour le problème est profané par sa solution. La

mesquinerie : m'attarder  dans  la  solution, en tentant  de l'appliquer  à  de

nouveaux problèmes. La grandeur : me désintéresser de la solution au profit

d'un nouveau mystère !

De la précision du verbe : vénérer le mystère, admirer le problème,

respecter la solution. Et lorsqu'on réussit à en faire un cycle, on est prêt à

adorer.

On pénètre un problème, c’est-à-dire on le formule ; on ne pénètre pas

un mystère, qui, on le sait, reste impénétrable. Le mystère est  la caresse

préliminaire. Du  problème  pénétré, l'homme  retire  une  solution, ce  qui

promet la conception d'un nouveau mystère.

Le culte des connaissances bien rangées nous éloigna non seulement

des mystères, mais, selon toi, de la vie même : La mystique est une évasion

hors de la connaissance, le scepticisme une connaissance sans espoir. Deux

manières de dire que le monde n'est pas une solution. Avant la connaissance
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il y a l'intuition - le problème ; avant l'intuition il y a l'élan - le mystère. Deux

manières à ne pas m'assombrir faute de solutions. La mystique n'est pas un

secret, qui  nous  introduit  dans  un autre monde, elle est  le  secret  de vivre

autrement dans ce monde -  Musil - Die Mystik ist kein Geheimnis, durch das

wir  in  eine  andere  Welt  eintreten ; sie  ist  das  Geheimnis, in  unserer  Welt

anders zu leben.

Toute vraie création devrait me détourner des solutions maîtrisées au

profit des mystères naissants, poignants. Et cette création débute avec le

réveil de mon soi inconnu, qui en est l'inspirateur, et le commencement est

l'âme du soi connu : L'artiste est la source de l'œuvre. L'œuvre est la source de

l'artiste - Heidegger - Der Künstler ist die Quelle des Werkes. Das Werk ist die

Quelle  des  Künstlers. Tous  ceux, que  l'étincelle  divine  n'éclaire  pas, se

prennent  pour  astres  ou  astrologues. Je  ne  suis  artiste  que  si  j'accepte

l'inaccessibilité, par ma raison, de mes sources et de mes estuaires et si je

place  mon  magnum opus dans  les  reflets  complices  de  mon  étoile. Les

besogneux se disent, avec  Nietzsche, légèrement égaré : Ce n'est pas moi

que je cherche, mais mon œuvre - Ich will nicht mich, ich will mein Werk - mon

seul produit, méritant le titre d'œuvre est ma statue.

Sans  le  soi  inconnu, qui  héberge  l'indicible  et  l'insoluble, je  serais

condamné à m'étouffer dans le transparent. Toi aussi, tu te faisais des soucis

pour ton souffle : Face à l'insoluble, je respire enfin. J'aurai le souffle coupé,

quand  ce  mystère  se  muera  en  problème, avant  de  suffoquer  dans  les

miasmes des solutions.

La vraie tragédie n'est ni dans l'éthique (la compassion du moralisateur

Aristote), ni dans l'esthétique (le pathos de l'artiste Nietzsche), mais dans le

mystique  (la  passion  de  mon  soi  inconnu,  ce  créateur  d'espérances

impossibles).

Ce qui est le plus fécond, ce n'est ni la solution issue des réponses, ni

le  problème  entrant  dans  les  questions, mais  le  mystère  jaillissant  des
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images. Comme le  Parménide ou la Caverne de  Platon, ou la Procession

plotinienne, ou  l'éternel  retour  nietzschéen. Et  la  réalité, que je  ne  puis

appréhender qu'en images ou en tropes, n'est pas moins mystérieuse.

Pour justifier son appétit de grandeurs, tout bel enfant, en philosophie,

se  réclame  d'une  naissance  miraculeuse ; ce  qui  les  distingue, c'est  le

métier  présumé  de  leur  père  –  un  scientifique  (Hegel)  ou  un  poète

(Nietzsche).  Des  enfants  de  la  vierge  réflexion (Jungfraukinder  der

Speculation –  J.G.Hamann) ou des  enfants de l'avenir (Kinder der Zukunft –

Nietzsche). Des arbres, à généalogie établie ou à établir.

On peut  comprendre la  facilité, avec  laquelle  je  me vautre  dans  le

mystère, quand on se souvient de la définition de la Russie, qu'en donne

Churchill : un rébus enveloppé de mystères au sein d'une énigme -  a riddle

wrapped in a mystery inside an enigma (le Russe s’entête à consolider ses

serrures, là  où  les  autres  réfléchissent  sur  l’efficacité  des clés. Souci  de

fermetures ou joie d’ouvertures).

Les poètes transforment facilement la perplexité en mystères : Que ma

vraie patrie soit la Russie est une des grandes et mystérieuses grâces, dont je

vis ; mais  toute tentative de l'atteindre, par des livres ou par des hommes,

résulte plutôt en éloignements qu'en rapprochements -  Rilke -  Daβ Ruβland

meine Heimath ist, gehört zu jenen groβen und geheimnisvollen Sicherheiten,

aus denen ich lebe, - aber meine Versuche hinzugehen, durch Bücher, durch

Menschen sind mehr eine Abwendung als ein Näherkommen. Le plus raffiné

poète dit cela à la plus fascinante femme - dans le doute, qui me sépare de

toi, Russie, je  bredouille cet aveu, que je ne peux pas confondre avec la

boutade semblable de Nietzsche au sujet de la Pologne.

Toi,  tu trouves  à  la  Russie  une  fonction,  que  les  Russes  mêmes

ignorent : La Russie est plus impatiente de résoudre les problèmes des autres

que  les  siens  propres. Elle  sait, que  les  vrais  problèmes, c'est-à-dire  les

siens, n'ont  pas  de  solution. Et  tout  ce  qu'elle  fait  pour  les  autres, c'est
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d'apporter du mystère dans leurs solutions, qu'elle condescend d'appeler

problèmes.

Le Daimôn socratique : Quelque chose de divin et de démoniaque, une

voix qui se fait entendre de moi, mais qui jamais ne me pousse à l’action -

correspond à cette source de création et de passions que j’appelle mon soi

inconnu.  Comme  Descartes avec  son  Diable,  et  toi avec  ton Mauvais

Démiurge.
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Doute

Il est utile de douter de balivernes et de rester énergumène opiniâtre

dans le grand. Ceux qui le comprennent le mieux, ce sont les auteurs de

langages, puisque  le  doute  naît  le  plus  souvent  d'une  noyade  ou  d'un

égarement  dans le langage d'un autre. Au sein d'un langage maîtrisé, le

doute est signe d'impuissance de l'âme ou du chaos dans l'esprit. Dans un

langage à naître, les choses s'inversent : Le génie maîtrise le chaos, seuls les

sots tiennent à l'ordre - Einstein - Genies beherrschen das Chaos, nur Dumme

halten Ordnung.

Dans le doute, ce n'est pas la pauvreté de ma cervelle qui est en cause,

mais la richesse des langages, créateurs d'ombres nouvelles. Tout n'est que

brouillon ; la notion de texte définitif relève de la religion ou de la fatigue  -

Borgès - No puede haber sino borradores ; el concepto de texto definitivo no

corresponde sino a la religión o al cansancio.

Tous les idiots voient dans le doute signe d'intelligence, comme dans

l'indignation – celui d'élévation d'esprit. Tandis que c'est la qualité de mes

fanatismes  qui  trahit  mon  intelligence, et  la  résignation  magnanime  qui

témoigne de ma noblesse.

Le sceptique est un handicapé : la vie n'aurait ni fin, ni unité, ni être -

comment  s'entendre  avec  un  aveugle,  un  sourd,  un  muet ?  Seul  le

scepticisme  passif  peut  être  un  tonique ;  le  scepticisme  actif  est  une

infirmité. C'est du premier que tu parles : Le scepticisme est la volupté des

impasses.
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Moi,  dans  mes  ruines,  toi,  dans  tes impasses,  on  aime  le  verbe

déchaîné : Le délire est plus beau que le doute, mais le doute est plus solide -

oui, le doute vital surgit de la terre, l'air du talent et le feu du tempérament

déclenchent  le  délire  artistique. Mais  il  faut  en  chercher  un  compromis

lisible.  Le délire  est  dans  l'oubli  de buts, le  doute  -  dans  un  retour  aux

sources. Le compromis serait l'attention, portée aux contraintes, rendant le

commencement – original et les buts - inutiles. L'ascèse des buts se rattrape

dans l'esthétique des contraintes. Et la contrainte la plus haute consiste à

savoir quelle illusion je dois abandonner et à laquelle je dois m'accrocher.

Dans cette vie, le plaisir le plus solide est celui, vain, des illusions - Leopardi -

Il più solido piacere di questa vita, è il piacere vano delle illusioni.

En  sens  inverse,  un  autre  handicap  des  mauvais  douteurs  est  un

manque de souplesse dans l'arbre de leurs connaissances – l'insuffisance

d'inconnues, empêchant  des  unifications  avec  les  arbres  des  autres  et

conduisant vers la rigidité, la stérilité et les clôtures.

Le doute le plus constructif fut formulé par Valéry, cet adversaire des

clartés faciles : Une idée est claire quand nous faisons convention avec nous-

mêmes  de  ne  point  l'approfondir.  Tu es  encore  plus  radical :  N'a  de

convictions que celui qui n'a rien approfondi.

Le côté le plus sympathique du doute est  qu'il  tente de révéler ma

facette indicible. Et tu as bien raison : Nos flottements portent la marque de

notre probité ; nos assurances - celles de notre imposture. Le bon doute est

vertical, la mauvaise certitude est horizontale, m'élevant ou me dilatant. Ce

doute m'observe, cette certitude me dilue. Toutefois, le  vrai  contraire du

doute n'est pas la certitude, mais la foi, l'arbitraire. Et ma pose, faite de mes

certitudes animées, repose bien sur l'imposture.
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L'absence  de  doutes,  chez  un  intellectuel,  conduit  à  l'abus  de  la

précision. Tu le formules admirablement : La malhonnêteté d'un penseur se

reconnaît à la somme des idées précises qu'il avance. La précision est une

qualité des faits scientifiques et non pas des pensées intellectuelles. Toute

clarté philosophique n'est que provisoire. Si je suis incapable de troubler

ma clarté, je suis  en proie à  une acribie  ou à  une graphomanie, je suis

honnête, mais  bête ; dans  l'expression  de  ma  pensée, faire  croire  à  ma

translucidité, c'est manquer ou de couleurs ou d'honnêteté ou d'intelligence.

L'artiste  est  dans  le  commencement, et  celui-ci  n'a  pas  de  normes.

Deux architectures accueillent, tant bien que mal, mon honnêteté en mal de

suites  dans  les  idées : une  tour  d'ivoire, hors  cartes, ou  une  ruine, hors

calendriers. La précision bien venue, celle de la mélodie ou du relief, n'est

pas dans l'idée, mais dans le ton, qui est frontière d'un langage. Quand ce

ton est plat ou neutre, je peux être sûr d'être devant un saint, un sot ou une

fripouille.

Les certitudes du goût comme les doutes de l'intelligence peuvent être

opaques ; leur  ennemi  commun est  la  transparence de la  raison, que  tu

dénonces : Se ménager une zone d'irréflexion, sans quoi l'esprit succombe à

une  transparence  mortelle.  Cette  zone  doit  être  aménagée  par  ce  bon

architecte, qui  est  le  mystère ; j'y  admirerai  les  étoiles, à  travers  le  toit

manquant, sans me soucier des fenêtres, qui m'ouvrent aux problèmes, sans

me précipiter vers la porte menant aux solutions, où gît la clarté.

Ce qui met à égalité les certitudes et  les doutes, c'est leur gratuité,

pour entretenir en moi mes dogmatismes ou mes sophismes. Tu aimais les

idées  stériles :  Toute  idée  féconde  dégénère  en  croyance. Il  n'est  guère

qu'une idée stérile  qui  conserve son statut  d'idée. Une certaine fécondité

d'une idée consiste à en tolérer, que dis-je, à en inviter des  falsifications.

L'idée est belle tant que des maternités d'articles de foi, à répétitions, ne la

- 383 -



- Cioran - Doute -

défigurent.

La perplexité est un paroxysme du doute. Ce que  St-Augustin dit du

temps (si  personne ne m'interroge, je  le sais ; si  je  veux répondre à cette

demande, je l'ignore -  Si nemo ex me quaerat, scio ; si  quaerenti explicare

velim, nescio) serait vrai pour tout ce qui est à mon soi inconnu (le soi connu,

le soi temporel, est déjà trop bien connu :  Avant  Kant nous étions dans le

temps, depuis Kant le temps est en nous - Schopenhauer - Vor Kant waren wir

in der Zeit, seit  Kant ist  die Zeit  in uns). On ne peut penser ni l'âme ni la

conscience sans la mémoire, donc sans le temps. On aboutit à une image,

horrible et incompréhensible, d'un esprit qui ne serait traversé que par le

présent, sans aucune réminiscence du passé, sans aucune projection vers

l'avenir.

Et l'espace, lui, n'a-t-il vraiment que trois dimensions, tandis que mon

imagination géométrique pourrait facilement en ajouter tant que je veux ?

Le temps-qui-passe et l'espace ouvert – deux énigmes du réel, défiant le

temps-qui-dure et l'espace fermé.

Une vaste zone de doute entoure le bon usage de ma liberté et de ma

puissance. Dès  que  je  possède  la  liberté, je  m'attache, comme  tout  le

monde, aux biens, au consensus des sujets et à la présence du maître. Et je

me souviens de mes premières amours, où, épris de la liberté, je voulais

être riche sans biens, puissant sans armes, sujet sans maître. Dans toutes les

sphères  de  sa  vie,  l'homme, désormais,  fait  ses  choix,  en  suivant  des

algorithmes infaillibles ; l'amour aura été le dernier recoin, où la folie des

rythmes imprévisibles trouve encore un refuge, et où le choix incalculable

se fasse contre le calcul. L'amour électif est le seul amour effectif - Prichvine -

Любовь избирательная и есть настоящая любовь. Tu le vois à l'opposé du

calcul et de la paix d'âme : L'amour est un bonheur d'enragé.
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Mais  dès  que  je  possède  la  puissance, je  n'ai  plus  la  liberté :  Cet

étrange désir - chercher la puissance et perdre la liberté -  F.Bacon -  It is a

strange desire to seek power and to lose liberty. Ceux qui veulent pouvoir

sont rarement libres ; ceux qui peuvent vouloir le sont plus sûrement :  La

liberté est une sensation de pouvoir vouloir - Valéry.

L'une des formes de doute est l'abandon de l'âme fraternelle au profit

de l'esprit querelleur. Tout blasé se lamente de l'ennui et de la bêtise des

hommes. Défaillances  si  faciles  à  ignorer,  et  avec  superbe !  J'achoppe

beaucoup  plus  sérieusement  à  la  pétulance  et  à  l'intelligence  de  mes

semblables, qualités exercées avec l'infaillibilité des robots élégiaques (ton

image).

La négation mécanique est l'une des formes du doute stérile. Plus vaste

est la chose niée, plus bête est la négation. Toi, rejetant le monde non pas

depuis 1920, mais depuis Adam, tu tombes dans ce piège. La négativité sans

emploi (G.Bataille) paraît être une saine perspective. Je ne nie que le jour

sous mes yeux, me voilà déjà en route pour les étoiles. Ou sur les voies

apophatique ou apagogique vers le Dieu inconnu, se dérobant sous l'Un ou

sous l'Être.

La négation, dans l'art, ne vaut que dans la mesure, où elle ne se réduit

pas à la chose niée. Les négateurs sans beaucoup d'intérêt : Hugo, Dickens,

Dostoïevsky. Les vrais : toi, avec Leopardi et Tolstoï.

L'aberration dans les appréciations de la stature des autres est propre

des bons négateurs. Regardez cette étrange surdité du goût chez ceux qui

en ont pourtant une bonne vue : Platon préférant les généraux aux poètes,

Nietzsche reconnaissant son devancier en  Spinoza, Nabokov sélectionnant

Robbe-Grillet, Valéry et ses faux modèles de Descartes et de Mallarmé, toi

en admirateur de Saint-Simon ou S.Fitzgerald, G.Steiner voyant le plus grand

génie du siècle en Proust (qui est pire que Saint-Simon, tout en pratiquant la

même tonalité sirupeuse et nauséabonde).
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Il faut reconnaître, que ta pose - tout m'est de trop et tout me manque -

est  une  solution  de  facilité ; trouver  la  plénitude  au  milieu  des  choses

inexistantes, deviner une musique vivante dans le silence mort, sont des

défis plus dignes. Kojève, n’a-t-il pas tenté une philosophie de l’Inexistant !

Aujourd'hui, les détestables oreilles perçoivent tout chant comme un

compte  rendu ; elles  n'entendraient  plus  Valéry :  La  liberté, l'un  de  ces

détestables mots, qui chantent plus qu'ils ne parlent. Et rien ne danse plus

aux yeux de celui qui a perdu le regard et ne lorgne que sur ce qui ne fait

que marcher.

Les nations, comme les hommes, se manifestent  aussi  bien par leur

sophistique  que par  leur  dogmatique.  Les  Français  veulent  conserver, les

Allemands  -  devenir, les  Anglais  -  être, les  Russes  -  vouloir -  Valéry. Les

Russes  ne  veulent  même  pas  savoir  ce  que  les  autres  savent  vouloir.

Svoïévolié - vouloir hors tout savoir et devoir. Leur nihilisme, les Russes le

prêtent  volontiers  au  monde  entier, tandis  qu'il  n'est  porté  que  par  des

Kirillov, sortis tout droit des Possédés.

Seul un despotisme – tsariste, bolchevique ou mafieux – peut préserver

l’empire  russe.  La  moindre  intrusion  de  la  liberté  provoque  son

écroulement. Tu le vis bien : À supposer que la Russie arrivât à un régime

libéral, elle se disloquerait sur-le-champ.

Quand la culture européenne aura définitivement crevé, de désintérêt

et sous les coups des barbares robotisés, on procédera à sa reconstitution à

partir  des  musées  et  bibliothèques  américains,  et  l'on  l'appellera

Renaissance  américaine  ou New Revival.  Dante ou  toi-même, réanimés  à

Harvard ou  Palo Alto ! La nature humaine retrouvée, l'homme controuvé -

banni… L'humanité  savante  vivant  sous  le  slogan :  More  Wisdom in  Less

Time !
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Mes péroraisons devraient ne s'adresser qu'à l'éternité journalière ou à

un passé dépassé. Ainsi tu voyais la chute dans le temps : Voit-on le Bouddha

quitter le monde à cause de ses contemporains ?. Le contemporain immédiat,

c'est un journaliste dans l'âme, homme du media. 

Je préfère les ténèbres à la lumière, car lumière veut dire mouvement,

reflet, sens de l'ombre. Seules les ténèbres préservent la valeur de ce qui

n'est  regardé par personne. Que d'autres pensent, que  l'homme ordinaire

projette de l'ombre ; le génie projette la lumière -  G.Steiner -  the ordinary

man casts a shadow ; the genius casts light - tout génie a un stock de belles

ombres, que ne voient que ceux qui sont à l'aise dans le noir. 

Deux  types  de  répartition  d'ombres  et  de  lumières,  qui  me  sont

également  étrangères : la  lourde  noirceur  à  la  Schopenhauer, avec  ses

lamentations sur l'absurdité et l'absence de sens, et la lumière grisâtre à la

Hegel, avec sa soporifique et logorrhéique ontologie (ces deux compères

sont, pourtant, portés aux nues par, respectivement, Wittgenstein et  Marx).

L'harmonie désirable est une projection d'ombres vers la hauteur, une fois

que je suis pénétré par la lumière, qui se cache dans les profondeurs ; l'arc

en  ciel  étant  constitué  d'enthousiasme, de  honte  et  de  noblesse, et  les

éclairs de l'esprit naissant dans les ténèbres.

Tant d'écrits tentent de m'éclairer, en faisant passer leurs lampes de

rue pour lueurs du ciel ; je leur préfère les créateurs des ombres terrestres,

dans lesquelles je devine une lumière céleste.

Le doute le plus intelligent consiste à munir un arbre d'un maximum

d'inconnues ; c'est la plénitude qui est la faculté de s'unifier avec les arbres

des autres.  Voici  un résumé, illustrant  les mécanismes de résolution des

doutes : soit une chose, C, son implexe, Im, et mon parcours, P, au-dessus de

la chose, entre les moments t1 et t2, vécu avec l'intensité In. Héraclite me dit,
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que l'égalité, C(t1) = C(t2) est impossible ; Nietzsche me suggère qu'avec In

suffisamment  grande,  cette  égalité  est  métaphoriquement  possible  -

l'Éternel Retour ; Valéry dit qu'il n'y a pas de choses, que des implexes, qui

sont toujours unifiables, Im(t1) = Im(t2), - l'Éternel Présent.

Même sans les autres, le doute a de bons domaines d'application ; par

exemple, douter de mon soi-même, ne pas sentir assez la frontière entre le

soi  connu, le  tenant  du  savoir  et  le  maître  des  actes, et  le  soi  inconnu,

l'inspirateur  de  mes  passions  et  de  mes  étonnements. Plume à  la  main,

j'aimerais communiquer avec mon soi inconnu, ce qui rendrait mon verbe

plus haut et mes idées plus vagues et profondes. D'ailleurs, chaque fois que

vous trouverez mon mot trop clair, je suis sûr, que vous ne me comprenez

pas, puisque comme chez Nietzsche : Ce qui devient clair cesse d'être de moi

- Eine Sache, die sich aufklärt, hört auf, uns etwas anzugehn - ce moi est, bien

sûr, inconnu.
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Langue

Dans  l'Antiquité,  le  Romain  cultivé  soignait  son  latin,  puisqu'il

connaissait et enviait le grec. Au Moyen  Âge et à la Renaissance, le goût

pour une langue châtiée était préservé grâce au maintien du latin comme

langue savante. L'entêtement  de l'Église  à  utiliser  les  langues anciennes

pour la liturgie, mettait les hommes en contact vivant avec d'autres idiomes.

Le  français, depuis  Guillaume le  Conquérant, a  joué  un  rôle  civilisateur

pendant huit siècles.

Avec l'invasion (ou plutôt installation ou implémentation) par l'anglais,

par  celui  des  managers, des  ingénieurs, des  stars  hollywoodiennes, la

dégringolade langagière ravagea toutes les bonnes têtes (j'allais dire les

âmes, mais celles-ci n'existent plus qu'au stade atavique).

La vraie connaissance d'une langue est atteinte, lorsqu'on en sent et en

maîtrise les ressources et  les ressorts  poétiques. C'est  pourquoi l'anglais

des données et des informations ne peut qu'étouffer la musicalité de nos

langues.

L'un des défauts d'intelligence, difficilement récupérable, est l'inculture

linguistique. Ce  qui  explique  beaucoup  de  faux  pas  de  Platon ou de

Foucault. Et ce qui met en valeur l'éclat de  St-Augustin, de  Nietzsche, de

Valéry.

Les plus ambitieux visent la fusion langagière du statufié et de l'exalté :

Heidegger, avec ses révérences à  Sophocle et  Hölderlin, fait  chou blanc

dans un langage pourtant  naturel ;  mais  toi, avec  Valéry et  Nietzsche en

références, tu tires ton épingle du jeu dans un langage entièrement inventé.

Trois grands stylistes –  Nietzsche, Valéry, toi. C'est en soulevant  vos mots
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que  je  découvre  la  source  la  plus  importante  du  plaisir  reçu : chez  le

premier, je  tombe sur  la  noblesse, donnant  du vertige ; chez  le  second,

enchante l'intelligence, je suis séduit ; chez toi, le troisième, je reste avec le

mot lui-même, dans le pur plaisir musical.

Trois  sortes  d'audace  font  reconnaître  un  maître :  l'audace  pré-

langagière (toi), l'audace de langue (Rilke, Pasternak), l'audace de concepts

(Valéry). Et  Shakespeare en  est  le  plus  grand, car  il  a  l'audace  de  les

pratiquer toutes les trois, même sans posséder la profondeur des premiers.

Le talent veut gloser sur les autres, le génie peut oser la confiance en son

propre soi inconnu.

Entre les mots et les choses, s'étalent des représentations. Le savant

s'occupe de leurs définitions ; le poète, comme toi, veut aller tout droit vers

les choses (mes affects sont des choses) : Je n'aime pas définir des mots, mais

des  sensations,  des  frissons,  des  brûlures -  c'est  un  but  nietzschéen :

l'intensité sur tout un axe et non pas la fixation d'un point privilégié, d'un

mot.

Une de ces choses que nous cachent la grammaire et l'usage banal : le

mot  n'est  pas  un  reflet  de  la  vie, il  est  une vie  à  part, aussi  proche de

l'essentiel, peut-être, que le regard. Comme de theoria on aboutit au regard,

de logos on se condense dans le mot. Non sans déchirement, puisqu'il y a

toujours  un  conflit  entre  le  regard, cette  métaphore  centrale  de  la  vérité

philosophique, et la langue -  H.Arendt -  die Unverträglichkeit zwischen der

Anschauung  -  der  Leitmetapher  der  philosophischen  Wahrheit  -  und  der

Sprache.

Nietzsche est hautain et  Valéry est profond ; le marteau et le scalpel

sont à l'origine de leurs métaphores ou de leurs idées. Le marteau est une

bonne métaphore pour s’opposer à la minauderie des nuances ; mais il faut

que son matériau soit  sélectionné par mon soi  inconnu et  que sa statue
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forgée soit celle de mon propre soi connu créateur. Je dois être l’ange d’un

tout personnel, au lieu d’être un démon commun, s’agitant dans le détail.

L'éloge de la superficialité : on ennoblit la chose par un attouchement,

non  par  une  maîtrise  ou  par  un  épuisement.  Un  fanatique  du  mot

condescend parfois à s'amuser avec l'idée, comme tu l'as bien vu : Seuls les

esprits  superficiels abordent une idée avec délicatesse. Ils  prennent l'idée

pour  un  matériau  cru  et  l'affinent  par  une  forme  verbale.  Les  esprits

profonds s'amusent à réduire à l'état de matériau cru ce qui se concentra

déjà en mots. Remarquez que les esprits hauts  n'existent pas : dès qu'ils

touchent la hauteur, ils se muent en âmes. Et les âmes se désintéressent des

idées terrestres, pour se dédier aux rêves célestes.

Plus on touche à la prétendue profondeur des idées, plus on aspire à la

délicieuse surface des mots. La meilleure possession naît  des meilleures

caresses, et  celles-ci  se  dévouent  plus  efficacement  à  la  peau  sensible

qu'aux fonds insondables.

Avec l'idée on épuise les choses, en les saisissant par leur centre. Avec

le mot on les caresse en surface. La vraie possession est profonde et basse,

la vraie caresse est superficielle et haute. Vertige des armes, vertige des

charmes.

Les mots devraient  faire deviner mon âme comme les caresses, qui

sculptent un corps, ou comme le regard, qui cligne à Dieu et dédaigne de

s'attarder même sur l'air. Le mot, c'est  Orphée, l'idée, c'est Eurydice ; et je

sais ce que doit devenir l'idée, une fois que je lui aurai adressé le regard

définitif.

Comme  Valéry,  tu comprends que, pour atteindre au savoir, résumé

dans les représentations et  interrogé par la langue, le discours doit  être

dépouillé de mots :  L'illusion, c'est croire aux mots. Cesser d'en être dupe,

c'est  le  réveil, la  connaissance.  Être  dupe des mots, c'est  croire, avec les
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professeurs,  qu'énoncer,  c'est  représenter.  Le  mot  n'est  qu'un  outil  de

dialogue. La connaissance, c'est ce qui précède l'assaisonnement du mot et

ce  qui  s'extrait  après  sa  digestion ; elle  n'en  est  pas  rivale. Trois  sortes

radicalement différentes de confiance au mot : admettre qu'il s'inspire d'un

beau  modèle,  admirer  son  harmonie  intrinsèque,  fabriquer  une

interprétation de son message. Le savoir, l'art, le savoir-faire. Connaissance

des choses vues, connaissance de la vue, connaissance de lunettes.

On  communique  avec  les  autres, surtout  grâce  aux  représentations

communes qu'à la langue commune. Et l'autre est indispensable. Sartre allait

vers  les  autres, même  s'ils  ne  lui  promettaient  que  l'enfer ;  toi,  tu en

craignais l'ennui. Ce n'est pas dans le noircissement de tes pensées que tu

voyais  le  principal  danger  de  la  fréquentation  des  autres, mais  dans  la

grisaille, qui se faufilerait dans tes mots, grisaille inséparable des choses ;

et les autres, que  tu rencontres en vrai, seront des choses ; l'autre ne vaut

que par tes non-rencontres avec lui, dont tu inventeras les imaginaires : Ici,

on se rencontre, comme si l'on fut  déjà dans l'au-delà -  A.Blok -  Здесь все

встречаются, как на том свете.

La naissance d'un style peut être vue comme un progrès évolutif  ou

comme un retour du même. Dans l'espace verbal, l'éternel retour est une

réfutation de Flaubert et de sa façon finale et parfaite de décrire un porte-

allumettes (après - gloire et éternité - Valéry) : en polissant mon verbe, par

le paradoxe, l'ironie, la négation, je finis par me retrouver avec le message

initial, le vitalisme se jouant du verbalisme. Le ton et l'intensité, plutôt que la

précision ou l'adéquation, surtout avec des choses minables. Je finirai par ne

m'intéresser plus qu'aux choses inexistantes, qui, en plus, s'avèrent être les

plus belles.

Les contraintes d'exclusion sont plus utiles que celles d'inclusion. Et
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Kant se retrouve, lui aussi, du côté des peintres de porte-allumettes : Dans

l'art, il  ne s'agit  pas de représentation d'une belle chose, mais de la belle

représentation d'une chose -  Im Kunstschönen handelt es sich nicht um eine

Darstellung von einem schönen Ding, sondern um eine schöne Darstellung

von einem Ding - celui qui représente est rarement un peintre.

Les meilleurs enthousiasmes ne sont ni réalisables ni verbalisables ;

pour nous y inviter, verbalement, le stratagème le plus efficace est, que le

mot  se  moque  de lui-même ; c'est  le  secret  de  ton art  extatique.  Tu le

résumes avec une admirable précision : Tout mot est un mot de trop. Vivre

du  superflu  (le  mot  déplacé  ou  le  regard  intempestif,  unzeitmäßig -

Nietzsche) fut toujours le privilège des fanatiques subtils et irréductibles,

vivant  de  l'unification  des  branches  chargées  de  feuilles  inconnues.  De

trop : le seul rapport entre les arbres, dont l'arbitraire ne morde plus sur les

choses - Sartre.

Toi,  tu es  l'un  des  rarissimes  modernes,  gardant  des  rapports

immédiats  et  intimes avec  plusieurs  langues littéraires.  Toi et  G.Steiner.

Dans les générations précédentes – Wilde, Tsvétaeva, Nabokov.

Pour un métèque d'une langue, à la recherche d'une image, les mots se

présentent  sous  une  même  couleur,  avec  la  même  neutralité  ou

indifférence. Tandis que l'oreille d'autochtone perçoit des grincements, des

sifflements, des ricanements, des roulades. Mais c'est le métèque-artiste qui

cherchera à créer ces effets sonores et personnels, là où l'aborigène-artisan

ne fera que reproduire le bruit commun de la tribu. L'art est aussi bien dans

la profusion du sens que dans l'infusion des sens.

La prouesse de ta hauteur : pris par son vertige, j'oublie que ta langue

est du XVIII-ème siècle, tes thèmes - du XIX-ème, ton ton - du XX-ème. Si les

cadences  du siècle  me sont  étrangères, c'est  dans le  passé que je  dois

m'incruster (le seul autre exemple réussi, qui me vient à l'esprit, est celui de
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Hölderlin) ; ceux qui soi-disant dépassent leur siècle et sont chez eux dans

l'avenir  se  retrouvent, d'habitude, hors  toute  vie.  Quant  à  sa  plus  haute

destination, l'art reste une chose du passé - Hegel - Die Kunst bleibt nach der

Seite ihrer höchsten Bestimmung ein Vergangenes.

L'état de mon âme, l'état de mes connaissances, l'état de ma langue –

trois  sphères  indépendantes, où  exercer  mes  talents. Il  t'arrive  de  les

confondre : Le langage n'est pas tout, il n'est presque rien. Un Dostoïevsky ou

un Tolstoï n'en ont fait aucun cas. C'est surprenant de la part de quelqu'un,

qui fut capable de haïr un plumitif à cause d'une intempérance adverbiale.

Normalement, justement, finalement, sincèrement, simplement, franchement,

effectivement, forcément, absolument, au fond, du coup, en fait - quand je vois

la  hideuse  mutation  qu'apportent  ces  avortons  à  la  dégénérescence

langagière générale, j'adhère à la haine, que tu portas à l'adverbe.

Tu détestais l’adverbe, car en français il n’y a qu’un seul post-fixe – -

ment (en  allemand,  c’est  plus  riche  –  -lich, -sam, -bar).  J’ai  la  même

morphophobie pour l’article. Il y a tant d'aberrations logiques, en français

et en allemand, à cause de l'article indéfini coïncidant avec le numéral 1 ;

dans le Chant du Départ j’ai envie de glisser un Français, deux Belges, trois

Suisses doivent pour elle périr. Ou de suggérer aux nazis - drei Reiche, zwei

Völker, ein Führer. À comparer avec ce net contraste : a nation, an empire, a

leader - one nation, one empire, one leader. J’aime les langues à flexions, tels

le russe ou le latin, avec la liberté syntaxique, impensable dans d’autres

langues.

Je ne peux pas me hisser sur les beaux remparts du français ; je dois

me contenter de ses sombres souterrains. Si je parle si souvent de ruines,

c'est en partie à cause de mes rafistolages au sein de l'équipe de la tour de

Babel, dont la charpente se prête mal à l'architecture des tours d'ivoire (il
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paraît  qu'en  sacrifiant  la  hauteur  à  la  profondeur,  un  recyclage  soit

possible : Nous creusons la mine de Babel -  Kafka - Wir graben den Schacht

von  Babel). Et  mes  ivresses  publiques  ne  rappellent  que  vaguement  le

miracle de la Pentecôte.

Ta méthode : pondez une phrase, aléatoire et creuse, par exemple : Le

plat  regard  sur  nos  joies  nous  maintient  en  état  de  spectateurs  apaisés.

Introduisez-y quelques négations, emphases, angoisses et vous obtiendrez :

L’exploration intellectuelle de nos paniques nous transforme en acteurs ahuris.

Comment Gallimard pourrait-il résister à  tes tours de passe-passe ? Cette

méthode  infaillible  s’applique  aussi  bien  aux  contes  de  fées  qu’aux

comptes-rendus, pour finir par décorer les murs des chambres funéraires.

Pratiquer  la  maxime,  c'est  créer  mes  propres  balances,  verbales,

conceptuelles, vitales. Les  bas-fonds  de  l'homme  ou  les  labyrinthes  de

l'histoire se prêtent au façonnage presque fortuit, c'est la mesure finale qui

compte. Ce n'est pas le cas du fragmentaire qui doit créer l'unité de mesure.

Lorsque la pensée n’effleure que des choses ayant déjà un nom, on

assiste à la banalité, si cultivée par la gent savante. Le créateur sent l’appel

des choses innommées ou innommables, ce qui  rapproche son discours

d’une  musique,  parsemée  d’impasses  et  de  perplexités.  Tu t’égares

légèrement :  La  pensée  erre  en  quête  d’indicible –  on  ne  cherche  pas

l’indicible, on le ressent, aux instants inspirés.

Pour arriver à magnifier les mots et se détacher des idées, il faut avoir

vécu une grande honte, suite aux traîtres d’actes, qui se faufilent entre les

mots et les idées. C’est  ton cas : dans ta jeunesse - une crapule des idées

ignobles, dans ta vieillesse – un chantre des mots, pleins de noblesse.
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Avant d’adopter, en français, le ton funèbre et  le style salonnard,  tu

produisis un beau chant du cygne à  ta langue maternelle, dans  ton plus

rigoureux  et  le  plus  beau  livre  –  de  la  France !  Passé  complètement

inaperçu,  il  dépasse  pourtant  Germaine  de  Staël (de  l’Allemagne)  en

profondeur et Astolphe de Custine (la Russie en 1839) en culture.
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Défaite

À l'origine  de mes  meilleures  espérances  se  trouvaient  des  pertes,

suivies de l'étonnement de pouvoir me passer des choses perdues ; mon

désespoir, lui, poignait surtout des acquisitions, qui m'asservissaient.

Bâtir  des  navires, élever  des  phares, chercher  des  souffles  et  des

houles - la raison perce dans toutes ces résolutions réalistes. Mais rédiger

des  messages  à  confier  à  la  bouteille  de  détresse  est  un  passe-temps

orphique,  que  seules  comprendraient  les  sirènes,  bien  que  l'un  des

meilleurs usages de la raison soit d'illuminer les naufrages.

À nos quatre hypostases - homme, hommes, sous-homme, surhomme -

correspondent  quatre  éléments  –  air,  terre, eau, feu ;  et  leur  demeure

commune, où ils pourraient ruminer leurs défaites respectives, seraient les

ruines. Icare, Antée, Odysseus, Prométhée, au bord de mer, s'occupant du

feu du phare, humiliés par la pesanteur de la terre et par la grâce de l'air .

Consoler les naufragés par la hauteur de la lumière.

La hauteur, accessible à mes ailes, dépendra de la profondeur de mes

chutes. Sans la certitude d'avoir touché le fond, ma hauteur serait mesurée à

partir  de la platitude. C'est pour cela que la peinture du bonheur ou de

l'équilibre s'avère si  pâle, tandis que le souvenir de mes capitulations et

débandades engendre tant de bigarrures. Et puisque le rappel du passé est

toujours plus émouvant que l'appel du futur, porter le poids des finalités

honteuses bien anticipées rend plus pathétique et mieux fondée ma voix

amère.

La hauteur n'est  pas dans la capacité d'indiquer les directions, mais

dans  celle  de  voir  nettement  les  chemins  à  ne  pas  parcourir. Tous  les

chemins  se  dessinent  dans  l'horizontalité ; dans  la  verticalité, il  n'y  a  ni
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tournants ni pentes, que des élans et des chutes : Le chemin vers la hauteur

et le chemin vers la profondeur sont un -  Héraclite - et il n'est ni spatial ni

même bidimensionnel, mais réduit à un point, où demeurera mon regard.

Toute vie est une histoire de chutes : de l'extase (passion, poésie), vers

l'enthousiasme (bonheur, harmonie) et vers l'ataraxie (équilibre, création).

La plus pure des mélancolies naît de l'enthousiasme : on ne parvient

pas à se maintenir  à son pic extatique et  finit  par vivre de sa mémoire,

douce, évanescente, enivrante  et  toujours  belle. Une  chute, amortie  en

caresses.  La  mélancolie  la  moins  noble  gît  dans  les  déceptions :  on

s'attendait  aux  gouffres  ou cimes, et  l'on  se retrouve dans la  platitude –

l'ennui déguisé en mélancolie.

Par le travail implacable de la raison, toute justification d'une hauteur

acquise  s'érode  et  s'effondre. Et  le  but  de  la  philosophie  devrait  être

d'inventer de nouvelles raisons de s'immobiliser à la hauteur courante, de

ne pas s'agiter. Plotin, Nietzsche, toi-même - pour la marche la plus haute,

non-numérotée ;  Épicure,  Pascal,  Dostoïevsky -  pour  l'avant-dernière ;

Platon, Tolstoï, Valéry - pour la dernière.

Les plus ennuyeux des écrivains m'accablent avec leurs déceptions, se

répandent en jérémiades, tout en enterrant leurs illusions, erreurs, naïvetés,

s'apitoient sur la pureté et l'innocence de leurs premières croyances. Si la

bonne place de mes succès est à la fin des actes, mes débâcles devraient se

placer bien avant, au tout début, à la naissance même de mes rêves. Quand

je réussis cette acrobatie psychologique, mon rêve se colore tout de suite

d'une teinte nostalgique naturelle.

Il  est  facile  d'associer  la  défaite  aux  rouages  incertains  de  mes

enchaînements de pas ; la voir en fin de parcours demande déjà un peu de

jugeote ; mais  la  placer  carrément  dans  mes  commencements  est  une

gageure et un exploit rare. Tu l'as réussi.
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Tous mes désespoirs doivent déjà être bien digérés, avant que je ne

m'attaque à ma délicieuse espérance, auréolée de soupirs et ouverte aux

larmes.

Ainsi, je  n'apprends  rien  dans  mes  échecs ; tandis  que  de  bonnes

leçons d'humilité me sont données par mes entreprises réussies.

Ton premier pas est en même temps le dernier. Et tu y mets l'essence

de  tes boutades ;  ce  pas  est  toujours  une  constante  -  la  chute ;  cette

monotonie géométrique est  épargnée aux adeptes des commencements

elliptiques, chargés  de  variables  et  aux  trajectoires  imprévisibles, que

chacun retrace, en fonction de ses tangentes, suicidaires ou jouissives.

Quel est le grand créateur, qui reconnaîtrait, que sa vie eût été une

réussite ? Personne. C'est  l'arrière-fond des détresses qui perce chez les

plus  belles  des  plumes. Mais  très  peu  réussissent  leur  mise  en  scène

(souvent  inconsciemment, comme  Mozart ou  Tchékhov). La maîtrise d'un

style paraît en être la condition, à moins que ce soit le contraire, le style

naissant dans l'intelligence, la noblesse et dans le courage d'assumer ses

débâcles. Les chanceux, ont-ils un style ? Tu en doutais : Le style est le luxe

de l’échec. Tu ne voulais confier  tes appréhensions qu'à  tes confrères : Il

faut seulement dire quelque chose, qui puisse se murmurer à l'oreille d'un

ivrogne ou d'un mourant. Il faudrait tout de même que la bouche du premier

ait connu des flacons au bon goût et que l'œil du second ait vécu quelques

inspirations avant l'expiration.

Avec  le  temps, mes  succès  perdent  de  leur  éclat, et  mes  déboires

gagnent en importance. Le plus précieux, dans les poèmes comme dans la

vie, est ce que tu rates -  Tsvétaeva -  Самое ценное в стихах и в жизни - то,

что сорвалось. C'est un problème de voisinage : le succès m'insère parmi

les  autres, l'échec me laisse  seul  avec  moi-même. Une bonne topologie

consisterait  à  donner  le  meilleur  prix  (comme  une  bonne  analyse  -  la
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meilleure  métrique, c'est-à-dire  la  plus  grande  distance)  à  ce  qui  me

touche.

En dernière instance, toutes mes débâcles sont dues au manque de

mes talents ; pour un défi minable je ne lève pas mon petit doigt, mais tout

défi,  pour  lequel  je  m'apprête  à  lever  ma  plume,  est  hors  d'atteinte

humaine ; dans tous les cas, ma vue s'avère traitresse de mon regard, et je

me retrouve sur un banc des accusés : L'ambition dont on n'a pas les talents

est un crime - Chateaubriand.

Il  faut tenir à la grandeur de mes ratages ; échouer dans la marche,

échouer dans la danse – deux états incomparables. Mais pour dédaigner de

marcher, il faut avoir des ailes. Mais si j'ai envie de marcher, je dois oublier

que  j'ai  les  ailes.  Et  Nietzsche se  trompe  de  chronologie  des

apprentissages : Qui veut apprendre un jour à voler doit d'abord apprendre à

marcher - Wer einst fliegen lernen will, der muß erst stehn lernen. Comme la

prose  naquit  jadis  d'une  poésie  exténuée, la  marche  est  de  la  danse,

perdant de son envol.

Cette atmosphère d'échec programmé donne à mes rapports avec le

bien un caractère plus sacrificiel, que suite à n'importe quel dogme. Mais

toutes mes joies garderont la tonalité mélancolique. D'ailleurs, Nietzsche ne

sourit  jamais :  Plus grossier est  l'œil, plus facile est  le contentement !  D'où

l'éternelle  pétulance  du  troupeau. D'où  la  tristesse  et  cet  air  ombrageux,

proche d'une mauvaise conscience, - du penseur - Je stumpfer das Auge, desto

weiter  reicht  das  Gute !  Daher  die  ewige  Heiterkeit  des  Volkes  und  der

Rinder ! Daher die Düsterkeit und der dem schlechten Gewissen verwandte

Gram der Denker ! La bonne conscience est donnée en prime à tout gagnant

de la vie. D'où la lubie du penseur : s'introduire auprès des perdants, pour

satisfaire son avidité de neurasthénies, sa volupté de l'échec et sa volonté

de  capitulation,  pour  ranimer  sa  bile  dans  une  écriture  du  désastre
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(Blanchot).  Allègre en tristesse, triste  en  allégresse -  G.Bruno -  In  tristitia

hilaris, in hilaritate tristis. L'ignorance étoilée ou que le penseur rie - Martial -

ride si sapis.

Se soucier tant du passé désigne les hommes de la culture. Et la culture

n'est pas ce qui sauve du naufrage vital (Ortega y Gasset - Cultura es lo que

salva del naufragio vital), elle est ce qui rend plus extatique le style de mes

messages, confiés à la bouteille, à bord de ce vaisseau fantôme qu'est la vie.

C'est,  peut-être,  ce  que  voulait  dire  Nietzsche :  Montez  à  bord,  les

philosophes ! -  Auf  die  Schiffe, ihr  Philosophen !.  Les  bons  philosophes

savent, depuis  Pascal, qu'ils sont déjà fatalement  embarqués, leurs havres

d'intranquillité  étant  leurs  propres  épaves :  pour  se  maintenir,  comme

Pyrrhon, à flot dans l'océan de l'esprit - Byron - to float, like Pyrrho, on a sea of

speculation.

L'homme  moderne  débarque  de  havre  au  havre,  en  traversées

sécurisées. Qu'as-tu à lui dire ? J'ai toujours été du côté des épaves futures -

normal  pour  toi,  qui  bâtis  ton abri  sous  forme  des  ruines  présentes.

L'ancrage  n'est  qu'un  naufrage  d'un  vaisseau  fantôme, déserté  par  son

équipage  ailé.  Tu t'occupes  du  vaincu,  Nietzsche règle  son  compte  au

vainqueur : Je n'attaque que ce qui est victorieux -  Ich greife nur Sachen an,

die siegreich sind.

Mon  naufrage ne  résulte  ni  d'une collision  avec  un  vaisseau  mieux

manœuvrable ou mieux armé, ni d'une voie d'eau, due aux récifs inconnus

ou à la  vétusté  de mes cales. Non, c'est  la  perte  de tout  port  d'attache,

l'implacable appel du large se convertissant imperceptiblement en appel

du haut, où n'est réclamé que mon souffle. Et je baisse mes voiles, je me

débarrasse de mes avirons ; mes messages de détresse se déposent dans

des bouteilles, qui finissent par couler au fond du Temps.

Tant de dives bouteilles à portée de ma plume, je n'ai  besoin ni de

tempêtes ni de naufrages, pour me mettre à la rédaction d'un message de
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détresse ; la chose la plus utile serait un bon bouchon, qui isole de l'océan

humain mes mots solitaires, terrestres, aériens ou en feu. Dommage qu'il

faille les envoyer vers une profondeur imprévisible, au lieu d'une hauteur

prédestinée.

Les  ruines  sont  un  meilleur  symbole  du  passé  que  les  épaves.  Les

ruines  peuvent  servir  d'observatoire  pour  le  surhomme, de  souterrain  -

pour le sous-homme, d'habitat - pour l'homme, et même de cimetière - pour

les hommes. Ces quatre personnages sont inséparables.

Après le souterrain de Dostoïevsky, Nietzsche choisis les ruines, où se

concentrent  nos  déroutes :  L'humanité  est  un  déferlement  monstrueux  de

ratés, un champ de ruines - Die Menschheit ist der Überschuß des Mißratenen,

ein Trümmerfeld.

L'équilibre de  Goethe, l'héroïsme  beethovénien, c'est juste bon pour

passer quelques soirées de velours ou de morgue, mais c'est  l'immense

frisson éperdu de Nietzsche, honteux devant ses déconfitures en poésie et

en musique, qui me met dans une véritable tonalité artistique, celle d'un

désastre annoncé, beau et horrible.

Dans  tes impasses s'ouvrent de belles perspectives. Les notes de  tes

imprécations  particulières se  déconstruisent  et  finissent  par  exprimer  la

joie  d'acquiescement  universel. De  tes capitulations surgissent  de belles

alliances. Tu réduis en ruines tout projet de tour d'ivoire, mais tu n'en éteins

pas l'étoile. Tu dénonces la pesanteur de la terre, pour mieux ressentir la

grâce du ciel.

Mes  ruines  sont  un  compromis  entre  une église  et  un  tombeau, où

s'entremêlent l'ouvert du ciel et le fermé de la terre, le dehors des appelés

et le dedans des élus, la verticalité des voûtes et l'horizontalité des racines,

le ver du doute et le ver certain.

Tu confonds trop souvent nos débâcles nécessaires avec l'imperfection

ou la hideur du monde. Tu répètes, avec Balzac, la même antienne, deux
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fois  séculaire : l'échec retentissant  d'un  monde à  la  dérive, bouleversant

toute  la  tribu. Moi, je  vois  le  paisible  succès  d'un  monde  sur-ordonné,

étouffant l'élan de tout solitaire. Par ailleurs, toute dérive, aujourd'hui, se

calcule comme toute autre trajectoire en continu.

Arrivé au stade extatique de tout ce qui est beau ou grand, j'ai  des

raisons  d'égale  justesse  pour  me  dire  bienheureux  ou  bien  prêt  à  me

pendre, question de goût ou de style ; tu votes pour la seconde issue, la plus

facile, Nietzsche - pour la première, plus ardue, et moi, je n'exclus ni l'une ni

l'autre, j'en  cherche  des  unifications. Encore  faut-il  savoir  atteindre  une

extase.

Si être né est déjà un forfait, vous imaginez l'opprobre qu'il faut jeter

sur  mes  gémissements,  mes  actes,  mes  idées !  Il  se  trouve  que  les

secousses,  que  m'inflige  ton dégoût  fracassant,  mettent  en  branle  les

mêmes cordes, qui  résonnent, habituellement, aux  évocations  autrement

plus délicates, comme la caresse, la tendresse, l'ironie, la pitié.

J'ai un goût pour la liberté du faible, du vaincu, de l'ange : Leopardi,

Lermontov, toi. La liberté prônée par Goethe ou Baudelaire, liberté du fort,

du gagnant, du démon, Lucifer  ou Léviathan, -  est  grégaire, en seconde

lecture. Je reste moi-même avec ce qui, conçu par mon âme, ne parvient pas

à se matérialiser par mes vastes mains ni même par mon haut esprit, je

veux rester avec ma verticalité suffisante. Tu voyais ces échappées sous le

même angle : Je suis de tout ce qui m'échappe. Ce qui s'appelle homme de

désir.  Les  choses  échappent  en  largeur  -  aux  adeptes  de  l'avoir,  en

profondeur - aux spécialistes du faire, en hauteur - aux ratés de l'être.

L’un  des  symboles  de  la  tragédie  serait  l’effet  que  produirait  la

transformation d’une poésie personnelle en une prose collective. Tu le dis

autrement : Un ange, protégé par un gendarme, – c’est ainsi qu’expirent les

enthousiasmes. Et une bête, portée au ciel, engendre les dégoûts.

Dans  la  vie  banale, comptera  ce  qui  pesa  ou  s'exprima, pour  mon
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esprit ; dans la vie secrète, je ne garderai que l'impondérable et l'indicible

de mon âme. Tu es d'accord avec moi : D’une vie ne reste que ce qu’elle

n’aura pas été. Je fais par l'esprit et par le muscle, et je suis – par l'âme ; un

bonheur et une utopie impossibles – que mon faire coïncide avec mon être.

L'esprit a pour fonction la production de la puissance, tandis que l'âme

me fait pencher en faveur de la faiblesse, et j'appelle cette dernière faculté

– force d'âme !  Tu la vois à sa place dans la capitulation : Il n'y a de force

d'âme que dans la résignation !

Puisque  votre but est de nous conduire vers la nuit, Nietzsche et  toi-

même, vous commencez par nous plonger dans les crépuscules ; moi, je ne

quitte  pas  ma  nuit,  où  je  devine  et  j’esquisse  des  aurores,  des

commencements.

Illusion, irréalité, artifice –  tu cherches à terroriser le lecteur avec ses

mots : mais, mortels  pour  la  vie, ils  sont  le  décor  délicieux  des  rêves.

Raisonner la-dessus est aussi absurde que déclarer son amour à la vérité.

L’homme  et  l’auteur :  on  trouve  rarement  un  parallélisme  dans

l’évolution modale de ces deux personnages. Je ne le trouve que chez toi, et

ce  parallélisme  temporel  est  stupéfiant :  un  sobre  salaud  pro-nazi,  un

sinistre prédicateur d’apocalypses, la chute du goût qui lui fait préférer une

misérable  E.Dickinson à  l’immense  Rilke,  un  styliste,  exprimant  son

désastre factice par des minauderies cafardeuses.

Quand  on  prête  plus  d’attention  aux  désastres  réels  qu’aux

consolations illusoires, on voit dans les maximes, comme  toi, des  axiomes

du  crépuscule ;  pour  ceux  qui  font  le  choix  inverse,  comme  moi,  les

maximes sont des apories de l’aube.

- 404 -



- Cioran - Défaite -

Il est très fréquent qu’un enfant surdoué devienne un adulte médiocre.

Mais un jeune niais n’a presque aucune chance de briller dans sa maturité.

Et  je  viens  de  tomber  sur  une  exception -  la sottise  de  ta jeunesse :

L’Histoire est une tragédie, parce qu’elle est affaire de destin. L’histoire est un

ramassis  de  hasards  et  de  hapax, sans  aucune  logique  hégélienne ou

marxienne (ou, peut-être, sans logique tout court, puisque ni Hegel ni Marx

ne  sont  logiciens).  L’obsession  misérable  par  la  causalité  explique  le

prestige de cette notion creuse qu’est le destin. La tragédie n’est ni dans les

batailles  ni  dans  l’incompatibilité  des  civilisations,  mais  dans  le

refroidissement de notre étoile.

Le sens tragique est familier à l’Allemand, au Russe, à l’Espagnol, il est

étranger  au  Français.  Et  je  ne  parle  même  pas  de  tragédiens  de

minauderies du XVII-me siècle ; prenez le souchien  Baudelaire ou  toi, le

métèque, tenants des couleurs sombres, - chez eux, aux ailes majestueuses

succèdent  des pattes  boiteuses, à  la  chair  sublime –  la  charogne. Ils  ne

comprennent  pas,  que  la  tragédie  est  tout  près  des  ailes  à  peine

faiblissantes et de la chair légèrement moins éclatante.
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Religion

Avec le protestantisme austère de  Nietzsche et  avec le catholicisme

cérémonieux de Valéry, l'orthodoxie joyeuse de tes débuts complète et clôt

ce cercle chrétien de l'ex-pieuse Europe. Pourtant, l'un déclare Dieu mort,

l'autre Le snobe, et toi, tu en fais un absent.

Tout Dieu officiel étant une idole, le crépuscule de celles-ci annonce la

mort de celui-là ; le Dieu des sages est une icône - ils saluent la ténèbre

valorisant  leur  cierge. Idole  -  fond  et  corps ; icône  -  forme  et  visage.

Concept ou image.

Pour les fils de prêtres, Nietzsche ou  toi-même, la mort de Dieu est

aussi grave qu'un mal de mer dont souffrirait un fils de marin, mais dont

devraient se moquer ceux qui tiennent à la terre ou aux cieux fermes.

Mais, partageant le même respect pour ce qui n'existe pas mais nous

bouleverse, vous dépassez l'humain transparent, pour  vous plonger dans

l'humain opaque, qu'il s'appelle surhumain, mental ou mystique.

Un athée est souvent un homme châtré, soit de l'intelligence, soit de la

sensibilité, soit  de l'âme. Ce qui  peut  rendre sa voix plus pénétrante. La

greffe au cerveau ou aux glandes lacrymales, que subit un homme pieux,

ayant rencontré Dieu, ne rend plus viriles ni sa pensée ni ses lamentations.

Seule  la  compagnie  d'un  Dieu  inconnu  conduit  à  l'invention, cette  seule

authenticité humaine.

Je m'ennuie à décrire les horloges, j'ai envie de démasquer l'Horloger,

ou, plus  précisément, son  Dessein. Mais  Son masque est  Son  invisibilité

pour  mes  yeux, invisibilité  inconcevable, incompréhensible, moqueuse.

Alors je suis obligé de passer des yeux impuissants et passifs au regard
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créatif et actif, pour chanter l’œuvre, en absence de l'ouvrier cachottier.

Je ne comprends pas pourquoi on refuse au Seigneur toute division et

toute  ténèbre ; pourtant, tout  Verbe  est  division, comme  toute  création.

Quant aux ténèbres, il fut un temps, où il fallait craindre la nuit, aujourd'hui,

c'est le jour qui effraie davantage.

Quel genre littéraire pratiquerait le bon Dieu, s'il Lui fallait paroliser le

Verbe ? Je ne Le vois ni en romancier d'Éden, de Sinaï ou de Patmos, ni en

psaumier, ni en libertin des Cantiques, ni même en critique de l'Ecclésiaste.

Je Le verrais en Job, geignant avec un peu plus d'ironie, au milieu de ses

déjections ratées. La honte se glissant par erreur dans la panoplie divine ;

l'ontologie se transformant en honto-logie.

L'admiration  devant  l’œuvre  devrait  se  mettre  au-dessus  de  ma

faiblesse,  de  mon  horreur,  de  mon  inquiétude, auxquelles  on  attribue

bêtement mon besoin de reconnaître un Créateur suprême. Là où doit naître

un Chrétien, il  doit  y  avoir  de l'inquiétude -  Kierkegaard.  L'accouchement

sans  douleur  devint  à  portée  de  tout  écorché  vif ; de  plus  en  plus  de

Chrétiens préfèrent les maternités, où la quiétude étouffe tout hurlement.

Même l'Éros énergumène (Valéry) oublia le pathos de la peine. Ceux qui

sont sans âme n'ont plus d'états d'âme. Les pauvres d'esprit  ne sont plus

pauvres.

Ce n'est ni le cœur (Pascal) ni l'âme (les romantiques) qui sentent Dieu,

mais bien l'esprit (Valéry). Ne le reconnaissent que ceux qui ont du cœur et

qui s'identifient avec l'âme.

Dieu  est  peut-être :  Verbe  -  pour  l'esprit,  Amour  -  pour  le  cœur,

Musique  -  pour  l'âme  et  Caresse  -  pour  le  corps. Un  corps, voué  à  la

déchéance, a plus besoin de consolation que l'âme immuable :  Dieu n'est

pas une exigence de l'âme, mais du corps -  R.Debray - l'esprit et l'âme se

chargeant d'anesthésies ou d'euthanasies.
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L'égale présence divine dans la merveille des choses, dans la vision

que l'homme en a, dans le mécanisme des yeux. Mais, pour comprendre le

dessein de Dieu, il faut se demander : quel savoir et quelle jouissance sont

possibles  sans  recours  aux  yeux ?  Et  l'on constate  que la  seule  science,

pouvant se passer d'yeux, est la mathématique et la seule émotion, invitant

même  à  fermer  les  yeux, réside  dans  la  caresse. Aux  commencements

étaient le nombre et la caresse.

L'infini  des théologiens m'est  hermétique ; celui  des mathématiciens

est beaucoup plus suggestif quant à la nature du divin : il n'est ni naturel ni

rationnel ; quoi  que  je  verse  en  lui, il  reste  inchangé ; il  annihile  toute

quantité, qui veuille se diviser par lui ; tendre vers lui veut dire que, tôt ou

tard, je doive tourner le dos à tout jalon fini.

Me sentir  porteur  de  l'absolu, qu'aucun  microscope  ne  dévoile, qui

galvanise mon regard et mes mots, mais fuit mes yeux et mes gestes. Mais

j'en suis porteur originel, non-contagieux, et non pas  incroyant contaminé

par l'absolu, comme tu te vois toi-même. Rien à l'extérieur, qui ne ferait pas

partie de moi-même. Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce - Valéry. Ce

qui ne peut que rendre admiratifs ceux qui savent, que le Créateur est celui

qui n'est pas. D'où l'intérêt de tenir prêtes mes propres vacuités au cas, où

Dieu retrouverait l'envie d'agir.

Il faut Lui préparer, peut-être, un vide salutaire de l'âme ou le désert

prophétique de la raison - pour qu'Il puisse s'y révéler (mais ne pas oublier,

que le vide de Baal fut censé communiquer avec les étoiles). Tu es plus

pessimiste que moi : Lors même que nous croyons avoir délogé Dieu de notre

âme, il  y  traîne  encore. Déloger  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi, c'est

m'absenter, ironiser ; me manifester par l'acte, c'est traîner.

Même la  simple  raison  me pousse à  chercher  du merveilleux  dans

l'harmonie du monde, mais seule la grâce le fait découvrir, sans recherche
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ni attente. La grâce se passe et de raison et de foi, et tu as doublement tort :

L'attente de la foi est un autre mot pour grâce.

Dieu - une proximité bénie ou béate : Rien de plus près de nous que

Dieu -  Valéry. Dieu  est  la  justification  du  monologue, par  la  forme, et

l'impossibilité du dialogue, par le fond. Toi, tu t'adressais plus souvent au

Prince de ce monde, au Diable. Et les trois hypostases indissociables de ma

trinité - la caresse, le regard, la noblesse - semblent représenter le Diable,

puisque l'apôtre préféré de  Jésus les définit  comme  concupiscence de la

chair, concupiscence des yeux et l'orgueil de la vie.

La plus glaciale des indifférences s'appelle platitude, et la caresse, à

l'opposé de la  platitude, est  à  l'origine de l'amour, de la  musique, de la

poésie, de la conscience. Une caresse brise la glace infinie du monde - telle

est  la  leçon merveilleuse  du  Christ -  Iskander -  Космический  холод мира

преодолевается лаской. В этом чудо учения Христа. Dommage que le Christ

se soit arrêté sur le seul premier domaine, à moins que les autres ne soient

que des expansions du premier.

Pourquoi les hommes raisonnables préfèrent la reptation au vol ? Il me

paraît monstrueux, que l'homme ait besoin de l'idée de Dieu, pour se sentir

d'aplomb sur terre -  Gide. L'idée de Dieu est ce qui me fait croire, que ma

bosse peut cacher de belles ailes. Les meilleurs croyants sont sans Dieu,

comme les meilleurs héros sont sans phrases (Bakounine : les anarchistes –

héros sans phrases - анархисты - герои без фраз). Tandis que chez les pires la

foi consiste à ne pas croire (aux sens, à la raison) - Valéry.

L'artiste d'antan voulait s'adresser à Dieu ; celui de nos jours se produit

devant son spectateur ou son lecteur ; l'homme se pavane devant la femme ;

la femme s'exhibe devant l'homme. Dans le lac, l'artiste Narcisse n'avait pas

trouvé  un  miroir, mais  une  frontière, qui  l'isolait  des  autres  (comme  la
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fontaine de Villon ou la mer de Valéry) ; le visage qu'il aimait était peint par

son imagination, en tête-à-tête avec le dieu de la beauté. Et le visage est

peut-être ce que j'ai de plus intérieur. Socrate, dans sa seule prière : Cher

Pan, donnez-moi la beauté intérieure, et que l'extérieur soit en harmonie avec

l'intérieur ! - l'avait bien compris.

Il ne suffit pas de parler devant Dieu ; encore faut-il que je parle à moi-

même, comme Hamlet, comme  Pascal, comme  Valéry. Et  c'est  ce  qui  te

manque ; tu te tournes tout le temps vers les autres, tout en  te lamentant

d’être obligé de t’adresser aux mortels. Même le destinataire de Nietzsche,

le  surhomme, n'est  qu'une  seule  facette  de  soi, portant  la  puissance  et

méprisant la faiblesse. Mais ce qui est vulnérable en moi est plus noble.

La  pose  d'hérésiarque  est  trop  facile ;  plus  digne  est  d'agir  en

évangéliste.  C'est  pourquoi  Nietzsche,  évidemment,  t'est  largement

supérieur. Mais toi, avec tes remèdes de cheval contre toute illusion, tu me

procures une des  plus  belles  des  illusions : celle  de  pouvoir  me passer

d'écurie et de harnais et de me contenter de ruades.

Parmi  mes  contemporains, je  n'en  connais  pas  un, qui  serait  plus

touché, plus attiré par le sacré que  toi, mais les hommes voient en  toi un

blasphémateur  arrogant. Peu de poètes  m'ont  apporté  autant  de joie  de

vivre parmi des fantômes que toi, mais les hommes ne voient en toi qu'un

éteignoir de tout enthousiasme. Quel siècle de taupes !

Comme  les  chemins  obliques  par  rapport  au  droit  chemin, dans  la

recherche du sens, l'obscurité de mes origines est plus prometteuse que la

clarté de mes fins.

La foi et l'amour, ces supports palpables de mes espérances, quittent

les  cœurs  avilis  des  hommes. L'espérance, c'est  l'appel  et  l'attrait  des

chimères, et ce qui la remplace, dans mon cœur, est le calcul, qui est l'appât

du  visible.  L'espérance  est  ce  rêve, qui  tient  en  éveil  ton  âme (Aristote),
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apothéose d'une âme vaincue : L'espérance est la plus grande victoire, que

l'homme puisse remporter sur son âme -  Bernanos, et, pour  toi, même son

agonie :  Se déshonore  quiconque  meurt  escorté  des  espoirs, qui  l'ont  fait

vivre.

Les poètes et les croyants s'entendent sur le sens à donner à la prière :

entamer  un  dialogue  impossible  avec  son  soi  inconnu. Pour  le  croyant,

l'objet de la prière est la foi réglementaire, mais tu demandes : Imagine-t-on

une prière, dont l'objet serait la religion ? Oui, car la prière fait partie de ces

méta-outils,  qui  peuvent  servir  pour  fabriquer  d'autres  outils.  Le  mot

n'aiguise-t-il pas le Verbe ?

Il  est possible, que la seule voie qui conduise à une vision saine de

Dieu est celle qu'emprunte mon soi connu, pour se tourner vers mon soi

inconnu. Celui-ci  est  assez  éloigné  de  l'en-soi hégélien (qui  s'exprime,

tandis que le soi inconnu ne fait qu'imprimer), mais il est assez proche du

Dieu le Père, surtout dans ses rapports avec le Fils, ce soi connu, engendré

par une voie non naturelle, et qui ne cherche qu'à traduire la volonté du

Père ; pour observer leurs relations impénétrables, on aurait  besoin d'un

esprit, sain ou Saint.

Dans tout ce qui vient de l’espèce, chez l’homme, on peut trouver des

merveilles divines. Quant aux genres, il faut les diviser, d’après Valéry, en

extrêmes (pour la création) et en  moyens (pour la maintenance). Chez les

premiers – des poètes aux scientifiques – on trouve aussi des merveilles, en

symbiose  avec  l’œuvre  du  Créateur ;  chez  les  seconds  on  trouve  la

confirmation des lois d’inertie et d’entropie.

Rien de lisible chez moi n'émane  de mon soi inconnu ; je ne fais que

recevoir, par lui, de l'inspiration intelligible et vivre une aspiration sensible
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vers lui. Tant que je me sens porteur de ce mystère, je ne dirai pas que Dieu

est mort.

Bach humanise le divin, Mozart divinise l’humain, mais Beethoven a la

même répugnance pour Dieu et pour l’homme, l’éloignement de l’Un et de

l’autre  –  la  barbarie. Sublime, mais  barbarie  tout  de  même. Depuis  ton

Apologie de la Barbarie, ce genre abjecte est définitivement compromis ;

j’en convainquis un autre habitant de la rue de l’Odéon, qui envisageait une

Apologie de l’Union Soviétique.
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Musique

Il doit y avoir de secrètes passerelles entre la bonne philosophie et la

musique, puisque toi, comme Nietzsche et Valéry, tu en es épris, de toutes

les  deux.  La  philosophie,  c'est  la  communication  avec  la  vie  sans

intermédiaires ; mais c'est aussi la nature de notre invasion par la musique.

L'une des plus grandes découvertes qu'un philosophe puisse faire est  la

vision de la musique comme de la forme même de sa production littéraire ;

le non-philosophe voient partout des objets muets et il s'en détourne, tandis

que  le  philosophe  distingue  partout  du  bruit, qu'il  doit  transformer  en

musique, grâce à ce compositeur qu'est son regard.

En littérature, la poésie s'oppose à la prose ; en philosophie, la musique

s'oppose au bruit ; en poésie, le chant s'oppose à la parole – c'est ainsi, que,

dans  le  monde  de  l'action, la  danse  s'oppose  à  la  marche.  Le  penseur

transforme, le philosophe amplifie, le poète filtre.

Le  chant  du  poète  anime le  silence du  cœur, comme le  sens  divin

remplit le vide de l'esprit. Le chant est aussi éloigné du bruit sensible, que

le sens - de la représentation intelligible. Et  Chateaubriand se trompe de

source : Les poètes sont des oiseaux : tout bruit les fait chanter - la musique

naît dans l'âme, qui, chez le poète, est toujours neuve. Et que  Nietzsche a

raison :  Cette 'âme nouvelle'  devrait  chanter et  non pas narrer ! -  Sie hätte

singen sollen, diese “neue Seele” - und nicht reden !. L'âme est musicale, et le

souci d'acoustique la rend alliée de certains vides ; l'esprit ne tolère pas le

vide ;  si  je  ne  le  remplis  pas  d'une  culture,  c’est-à-dire  d'un  souci

d'excellence, il sera envahi par le fait divers, ennemi du souci de l'être.

L'écrit ne vaut que par sa musique ; et le descriptif et le discursif ne

sont que bruit, si le récitatif ne s'y mêle. Valéry a bien vu la fonction de la
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philosophie :  Constituer  le  monde  et  l'homme  comme  la  musique  a  été

constituée à partir du bruit. Le même défaut d'oreille depuis Quintilien : On

écrit  pour  raconter, non  pour  prouver -  Scibitur  ad  narrandum, non  ad

probandum - prouver, dans l'art, c'est séduire, induire en extase.

La  musique  ne  peut  sauver  un  discours  que  s'il  est  impénétrable. Les

obscurités pénétrables (Mallarmé et  Valéry) dépendent  beaucoup moins

de la musique ; une fois l'œuvre pénétrée, ou bien je m'aperçois, que le

tambourinage est son interprétation la plus juste (Mallarmé), ou bien qu'une

orchestration,  plus  subtile  qu'à  première  ouïe,  s'impose  à  mon  esprit

(Valéry).

Dans l'œuvre ne compte que la face musicale : l'âme du compositeur et

ses notes. Quelle belle hiérarchie établis Valéry : Subordonner les œuvres à

ce qui produit les œuvres et ce qui produit les œuvres à ce qui est capable de

les  produire !  Ce  qui  subordonne  le  Père  et  le  Fils  au  Saint-Esprit,  le

créateur et l'inspirateur - au poète ! 

Dans l'art, l'action s'oppose à l'image. La musique -  pure action sans

images ; la peinture - pure image sans action ; la poésie - image se muant en

action.

Agir, pour un artiste, c'est suivre, dans sa solitude, les lois de l'harmonie

poétique, du rythme du cœur, de la mélodie de l'âme – voilà ma danse. La

marche, c'est l'inertie, la routine, l'imitation, au milieu des autres.

La disqualification de l'action est une question des  tempi et mouvements :

transformer tout andante en cantabile.

La musique de la vie est toujours nostalgique : face à l'enfance trop

lointaine, à l'espérance trop haute, à la faiblesse trop profonde ; mais son

bruit est triste, monotone ou cynique. Un artiste peut renoncer à reproduire

le bruit et à ne produire que de la musique ; c'est ce que  tu fais. Mais la

musique de  Tchékhov est plus ample, puisqu'elle comprend le bruit, dont

l'horreur  ou  l'ennui  sont  joués, en  contre-point, par  sa  musique. Face  à
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l'Europe, le  Russe  reconnaît  volontiers  se  trouver  au  milieu  d'une  oasis

d'horreur dans un désert d'ennui - Baudelaire.

Le besoin d'élargir  la gamme musicale  te pousse,  toi l'enthousiaste,

vers  les  notes  lugubres  et  le  négateur  Nietzsche –  vers  les  notes

acquiescentes ; tandis que le musicien de l'intérieur, Valéry, reste fidèle à

son  élégance  primordiale.  Tout  est  inventé  chez  toi et  Nietzsche,  et

authentique – chez Valéry.

Les  meilleures  pages  de  philosophie  et  de  poésie  perdent  de  leur

beauté et  force, quand je  les  développe ou justifie.  S'il  faut  expliquer  la

chose, il ne faut pas l'expliquer -  Hippius - Если надо объяснять, то не надо

объяснять. L'expliqué est ce que je peux passer outre : Il n'est en art qu'une

chose qui vaille : celle qu'on ne peut expliquer -  G.Braque. Sous une belle

forme, je peux toujours découvrir un bon fond, mais il vaut mieux ne pas

l'exhiber.  Nietzsche sait  que  l'évident  est  nul :  Ce  qui  a  besoin  d'être

démontré ne vaut pas grand-chose -  Was sich erst beweisen lassen muß, ist

wenig werth.

Un don musical ou pictural est le seul à pouvoir pallier à l'incapacité de

formuler  de  bonnes  définitions.  Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien

définir et à bien peindre - La Bruyère - le et devrait y être substitué par le ou.

Nietzsche et Valéry sont les seuls à réunir ces deux talents.

L'essence  du  monde  se  réduit  au  fond  mathématique  et  à  la  forme

musicale ; et, respectivement, il n'y a que ces deux seules sortes de génie

humain, maîtrisant la mystique soit du nombre soit de la mélodie, de l'être

ou du devenir ; dans d'autres domaines, il ne peut y avoir que des talents.

C'est autour du vide que s'éploient les plus forts vocables : tentation,

crainte,  recherche (Maître  Eckhart),  chute (toi-même),  rayonnement (le

prince de Lumière, le Bouddha). Je l'associe au travail, à la veille comme le

beau silence opposé au sommeil, mais ami du rêve. Le vide est un silence
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élaboré, sur le point de recevoir le mot musical. La kénose des contraintes

aboutissant à l'apothéose des buts. Le bavardage des autres ne serait-il pas

le silence des mots ? Si la musique fait défaut, il faut se taire - A.Blok - Лучше

молчать, если нет музыки - la meilleure réplique à Wittgenstein.

Ce  n'est  pas  l'absence  de  musique, mais  sa  qualité  enfantine, qui

caractérise la métaphysique professorale, comme le voit bien l'humour de

Valéry : Tout ce qui est métaphysique me semble ce qu'il y a de plus léger et

devoir  être  traité  à  la  Rossini. Que  le  raseur  pullule  chez  les  barbiers  -

pourquoi s'en étonner ! Même chez les bûcherons, un traitement lourd, à la

Wagner, n'apporte  pas  grand-chose  à  la  science  de  l'impondérable. Et

Schopenhauer et  Nietzsche, préférant Rossini à Mozart, ne témoignent que

de leurs vies inabouties.

Nietzsche n'a rien à dire ; son message est dans le chant. S'il avait écrit

avec la lourdeur littéraire de Hegel ou Schopenhauer, personne ne l'aurait

pris au sérieux.

L'attouchement de mes cordes, habituellement hors d'usage, l'oubli de

toutes les connaissances, la soumission à une voix plus pénétrante que la

raison la mieux renseignée.

De tout carillon de Valéry, le marteau de Nietzsche extrait ton glas.

Ils  croient  pouvoir  maîtriser  la  pensée,  en  comprenant  comment  elle

marche. Tandis que Nietzsche sait  qu'il faut apprendre à penser, comme on

apprend à danser -  daß Denken gelernt sein will, als eine Art Tanzen. Toute

forme de vie est un écho dansant d’une mélodie originelle.

Tous, aujourd'hui, ne s'occupent que de faire marcher les rouages d'une

vie  commune ; ils  oublièrent  la  danse, qui  ne  naît  qu'au  fond  de  nous-

mêmes, puisqu'ils  n'écoutent que le forum. Seuls les poètes se désolent,

quand on n'a plus assez de musique en soi pour faire danser la vie… - Céline.

Tant et si bien que le danseur se mue en calculateur. J'aurais dû habituer la
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vie à ma polyphonie dès le plus jeune âge ; la danse de Nietzsche s'appelait

chaos : Il faut porter un chaos en soi, d'où peut émerger une étoile qui danse  -

Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu

können.

C'est  l'un  des  miracles  de  la  Création  que  d'avoir  mis,  dans  la

sensibilité  de  nous  tous, ce  prurit, ce  besoin  mystique, illogique, de  la

danse. La danse ne fait pas partie du paradigme ludique banal. Elle n'est

pas un jeu, pour m'exciter, mais un appel, m'invitant à me rendre dans une

autre  vie, où  tout  l'arsenal  d'homme  aptère  se  métamorphose  en  celui

d'artiste ailé. Elle n'a pas besoin de partenaires ou d'adversaires ; elle n'est

pas mue par l'appât de gain – elle est plus près d'un chant du cygne que de

l'impatience avare de joueur.

Lorsque je danse, je reste trop longtemps suspendu dans l'air, je ne

laisse de traces que dans l'air ; l'air est l'élément de toute poésie, amoureuse

du feu. Or, c'est selon les empreintes laissées sur la terre que ce siècle juge

mes pirouettes ; mes chances d'y être remarqué et apprécié sont minimes.

La danse est  à la marche ce que l'écriture en hauteur est  à l'écriture en

longueur. Le bruit de fond, face à la musique, de pure forme.

Une  attitude  qui, par  la  volonté  bien  bête  d’être  original  en  tout,

répugne à  l’instinct  charnel  (le  Nietzsche frustré  et  le  Valéry comblé  y

succombent), cette  attitude ne  voit  pas  qu’on  n’est  en  partage  avec  les

autres  que  par  l’esprit  et  non  pas  par  le  cœur. Et  l’ivresse  d’un  cœur

débordant  ou  d’un  corps  palpitant  est  semblable  à  l’ivresse  de  l’âme

enchantée, à l’écoute d’une musique. L’esprit devrait se taire ou s’éclipser

devant toute ivresse incompréhensible ou cachottière.

La musique est  une étonnante fusion d’une lumière, qui s’avère être

intérieure  et  nous  oblige  à  fermer  les  yeux  inutiles,  et  des  ombres
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extérieures, qui  nous  obligent  à  ouvrir  les  yeux, pour  ne  pas  rater  ce

miracle révélateur. Tu dis presque la même chose : La musique éveille en

moi  le  désir  d’une  clarté  extérieure  à  la  lumière  et  de  ténèbres  qui  ne

dépendent pas de la nuit.

Si le bon Dieu et le diable se réfugient dans les détails du parcours, l’Ange,

lui, inspire  l’essence  des  commencements, la  musique  sans  finalités, la

mélancolie ou la tragédie d’une sainte solitude. Disais-tu la même chose :

Toute la musique de Bach est une tragédie angélique ? La mélancolie est de

Mozart.
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Solitude

La puissance chez  Nietzsche, le langage chez  Valéry, la solitude chez

toi-même –  vos thèmes pivotaux, où joue  votre liberté plutôt  que  votre

expérience, votre obsession idéelle plutôt qu'une maîtrise réelle. Pour cette

raison, le commentaire ci-dessous sera une extrapolation plutôt qu'un écho.

Bien sûr que le créateur triche : s'il reconnaissait, franchement, l'absolu de

sa solitude, il ne verrait aucun intérêt dans une prise de plume. Tu vois dans

l'inconscience l'explication de cette duplicité : La force d'un être réside dans

son  incapacité  de  savoir  à  quel  point  il  est  seul. Les  vraies  affres  de  la

faiblesse sont donc dans cette lucidité, qui m'empêche de m'agiter et d'agir.

Et si le mal résidait exactement dans le sacrifice rituel à cette force ? Et le

bien - dans la discrète fidélité à cette faiblesse ? La faiblesse serait, hélas, le

seul moyen qu'ait  le solitaire pour préserver sa hauteur, puisque  dans la

solitude, le  plus  fort  s'effondre -  Nietzsche -  der  Stärkste  geht  an  der

Einsamkeit zugrunde.

La solitude désapprend à Nietzsche la vie, à Valéry – l'ironie, et à toi –

la  proximité :  Je  méprise  le  Chrétien  parce  qu'il  est  capable  d'aimer  ses

semblables de près. Pour redécouvrir l'homme, il me faudrait un Sahara.

Un vide d'adeptes total – autour de ce qui est essentiel, chez vous, tous

les trois. La solitude de l'état d'âme de Nietzsche, la solitude de l'état mental

de Valéry, la solitude de tes mots à toi. Nietzsche est commenté et apprécié

par  les  professeurs  impassibles,  Valéry –  par  les  duchesses  et  les

salonnards, toi – par les écrivains repus et jaloux.

Valéry est  censé  n'exhiber  que des pensées  pour  albums de filles,

tandis  qu'il  y  a  chez  lui  beaucoup  plus  de  rigueur,  sans  parler  de

profondeur, que  chez  Spinoza. Mais  il  a  le  malheur  de  se  moquer  du
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verbiage argotique des métaphysiciens, qui, en retour, lui opposent un froid

mépris. Rarement une aussi belle pensée resta aussi solitaire.

Et  ta langue  solitaire, de  quel  siècle  est-elle ?  Qui  doit  en  être  le

lecteur le plus concerné et opportun ? Et si elle était la quintessence du

français des cinq derniers siècles ? Avec toi, au moins, je ne me trouve pas

dans  les  aéroports,  hôtels  ou  bibliothèques,  comme  avec  tous  mes

contemporains.

Depuis  l'Antiquité  jusqu'à  nos  jours,  il  existèrent  trois  types  de

philosophes, dont la voix s'articulait : dans un dialogue (avec un complice),

dans un soliloque (du soi inconnu), dans un chœur (avec un rôle dicté par

l'époque)  –  Platon,  Nietzsche,  Hegel. Les  solitaires  furent  toujours  plus

pénétrants – Héraclite, Pascal, Valéry.

Ce qui  n'est  qu'une ruse de raison est  présenté souvent  comme un

paradoxe :  moi,  le  créateur  solitaire, je  dois  avoir  un  interlocuteur, un

destinataire de mes messages, tandis que le producteur peut s'en passer, la

production  étant  de  plus  en  plus  mécanique.  Devant  qui  écrire ?  Les

artisans écrivent devant l'éditeur, le public, les collègues, les femmes. Moi,

l'artiste, je dois écrire devant Dieu, incarné dans mon soi inconnu, capable

de donner un sens céleste à mes tableaux terrestres.

Dans ma jeunesse, je m’exprimais en monologue et  je ne ressentais

guère la nécessité d’un interlocuteur, puisque même un rêve pur a besoin

de  sens, naissant  toujours  à  deux  (celui  qui  implique  la  multitude  est

condamné à  la  platitude). Un  vrai  solitaire  se  désespère  de  trouver  cet

interlocuteur parmi les hommes ; il faut se tourner vers les étoiles. En plus,

il est impossible d’inventer une voix complice ; il faudra se contenter d’une

haute oreille.  Tu perçus bien ce parcours :  Lorsqu’on parvient à la limite

d’un monologue, aux confins de la solitude, on invente Dieu.

C'est mon regard qui détermine le rang de mon prochain - mouton,

robot ou Dieu.  Tu te places en hauteur :  Dieu seul a le privilège de nous
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abandonner. Les  hommes  ne  peuvent  que  nous  lâcher. Le  comble  de  la

solitude : souffrir  de  ne  pas  avoir  quelqu'un  suffisamment  attaché à  moi

pour m'abandonner. Les degrés inférieurs, moins pénibles : on m'oublie, on

me lâche…

L'homme grégaire s'effraie du désert intérieur et se dissout dans les

disputes extérieures. Je ne trouve pas de désert extérieur à ma mesure, où

je  pourrais  clamer,  exposer  mes  égarements  intérieurs.  Ce  n'est  pas

l'absence d'oreilles qu'est la vraie solitude, mais bien l'absence de déserts

inspirateurs.  Il  n'y a plus de déserts. Il  n'y a plus d'îles -  Camus. Plus de

mirages, que des  oasis  viabilisées ; plus  d'îles  flottantes, que des  terres

fermes. Voilà pourquoi il faut renoncer à scruter le vaste horizon et ne croire

qu'en hauteur du firmament.

L'horizon, c'est la culture, et le firmament – la nature. Celui qui se sent

héritier  de  la  culture  reproduit,  banalement,  l'arbre  ancestral,  doté

d'insignifiantes greffes. Dans ma nature, ma déshérence, je donne naissance

et vie à tout élément de mon propre arbre, quitte à unifier quelques racines,

rameaux ou fleurs avec autrui. Mais toutes ses ombres ne sont qu'à moi.

Je  peux  peindre  soit  la  forêt  soit  l'arbre, et  je  peux  même  ignorer

quelle est l'origine de mes couleurs, dans l'espèce ou dans le genre, mais je

dois  peindre a  cappella, ma voix  doit  toujours  être  celle  de l'arbre non

accompagné. Nul homme n'est une île, tout homme a son continent - J.Donne

- No man is an island, every man is a part of the main - mais dans ma bouteille

de détresse on doit découvrir un chant insulaire, une féerie, et non pas un

récit protocolaire d'une scierie.

La musique me rend exilé de tous les pays, mais la poésie, tel un arbre,

m'accueille, et je parviens, à travers ses arômes ou ses ombres, à embrasser

son sol, même si  je  m'égare dans  ses  racines  et  m'embrouille  dans  ses

voiles. La poésie est patrie des déracinés et terre promise des désancrés.

Je poussais mes racines dans des profondeurs – et je n'y vécus aucune
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rencontre ; j'étendais mes ramages – personne ne vint cueillir leurs fleurs ni

se réfugier dans leurs ombres ; c'est l'une des raisons, pour lesquelles mes

meilleures inconnues s'incrustent désormais dans mes cimes.

Pourtant, quand je scrute mon propre écrit, sur la plupart des critères

littéraires je trouve facilement des accointances ou lignes d'héritage ou de

partage  avec  les  autres ;  seule  la  nature  de  ma  noblesse, recherchée,

inventée ou peinte, qui n'admet pas de franche proximité et me singularise

radicalement ; mais, par exemple, en matière de goût ou d'intelligence, je

sens très nettement le souffle fraternel de Nietzsche ou le regard complice

de Valéry.

Socrate et Jésus m'étaient fort sympathiques, jusqu'au jour, où j'aperçus,

que leurs soliloques ou dialogues n'étaient qu'échos de places publiques.

Mais  Prométhée et  Job  devaient  trop  leur  héroïsme  à  la  flamme  ou  au

fumier, où il me fallait du froid et du flair. Le moulin à vent m'obstruait la vue

de l'île déserte du rêve, île en tant que terre promise de Don Quichotte. Et

je leur préférai  Hamlet et  Faust, se contentant de fantômes pour bâtir de

beaux dialogues, sous forme de soliloques décousus. Et s'ils sont si forts en

philosophie,  c'est  que  peut-être  ils  fréquentèrent  la  même  Université

allemande que Luther, G.Bruno et Stavroguine.

Plus réduite est la multitude, contre laquelle je tempête, plus fière sera

ma pose de colérique. Je commence par fulminer contre une élite, et bientôt

mon arc n'aura plus besoin de flèches. Pointer une cible brillante plutôt que

pilonner  un  monstre  excessivement  mat. Comme  Valéry, pestant  contre

Pascal, ou toi – contre Valéry (ou Nietzsche - mal avalant son ressentiment

face à Socrate, au Christ ou à Wagner).

Les  goûts  respectifs  pour  l'acquiescement  silencieux  ou  pour  la

bruyante révolte naissent d'une même source - une dévorante ambition. Ou

bien je me tourne vers la liberté, la mauvaise foi, l'authenticité (Sartre), et je

finis  par  un  beuglement, bête  et  solidaire, du  troupeau, ou  bien  je  me
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contente de l'aristocratisme, et je me recueille dans des commencements

impertinents et solitaires.

Les  idées  décorent  bien  nos  parcours ;  notre  commencement,  lui,

s'illumine mieux par les mots inattendus et la hauteur du ton. La même, et

étrange, intonation, faite  du  mot  distant, se  reflétant  dans  lui-même  et

effleurant à peine la vie, se retrouve chez cette sorte de métèques que sont

Casanova, Pouchkine, Nietzsche, Valéry, Nabokov, toi-même. Ne pas être

sûr de mes racines ou de mes paysages aide à cultiver le climat de mon

propre arbre.  L'exil, dans un autre climat, dans une intelligence fermée,

dans une langue étrangère.

Côté plaisant de l'état d'exil endémique : je ne m'adresse à mes patries

perdues qu'en poèmes. Peut-on rédiger une requête, un bon de commande

ou une réclamation à l'encontre d'un fantôme ?

La vue d'aucun pays ne fait plus battre plus fort mon cœur : Ici, enfin, je

suis chez moi ! Il n'y a que l'arbre solitaire, le Delphes béotien ou le Paestum

sybarite, bref, de nobles ruines, qui pourraient accueillir mes nostalgies.

On  échoue  à  rendre  un  vrai état  d'exil  (Ovide,  Pétrarque,  Dante,

Pouchkine, Dostoïevsky, H.Arendt, S.Zweig), on ne réussit qu'à en esquisser

la  pose (Sénèque, Casanova, Byron, Nietzsche, Kafka, S.Weil, Nabokov, toi-

même). Et l'exil n'est pas le seul état d'âme, qui reste toujours à inventer, je

soupçonne, que l'amour, la foi et la noblesse possèdent la même étrangeté.

La solitude, vécue comme un rêve, enchante ; vécue comme une réalité, elle

te fera déchanter. La solitude, tant qu'elle reste un sentiment, est caresse et

rêve. Ensuite, elle devient un savoir, qui te poussera à te désespérer - A.Blok -

Одиночество, пока оно остаётся чувством, томит и нежит. А потом оно

становится знанием, и тогда оно заставляет себя чернить.

Nietzsche voyait la foule en lui-même ; les autres la guettent dans la

rue, sans soupçonner qu'ils en fassent partie. C'est l'emploi de termes de
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foule ou  d'élite qui  place  l'homme  d'aujourd'hui  dans  la  catégorie  de

conservateurs ;  formellement,  j'en  fais  partie,  avec,  toutefois,  ces  deux

détails : je  vois, que  tous  les  riches  sont  dans  la  foule, et  presque  tout

homme d'élite est un naufragé.

Le délire racial nazi et la manie verbale américaine d'être absolument

original dans les  moyens, et qui font de ces deux tribus – des moutons et

des robots – contribuèrent à entretenir un immense malentendu autour du

surhomme, ce solitaire qui se concentre dans ses premiers pas, dictés par

ses propres contraintes. 

Pour être premier, il est nécessaire d'être seul ; mais être seul ne suffit

pas pour être premier. À l'article près, c'est du Lucien : Si c'est le premier, il

n'est pas le seul. Si c'est le seul, il n'est pas le premier. La virginité de l'absolu.

Le  sot  emmène  dans  sa  solitude  la  banalité  de  l'universel ;  toi,  tu t'y

débarrasses de ce qui n'est pas unique :  La solitude n'apprend pas à être

seul, mais le seul.

Depuis quatre siècles, la mode du genre aphoristique réapparaît une

fois tous les cinquante ans. Je suis victime de la malchance de me trouver au

beau milieu de ces vagues ; de plus, depuis toi-même – aucun bon livre de

maximes.  Il  serait  ridicule  de  prétendre  que  je  sois  mal  compris ;

aujourd’hui,  personne  ne  veut ni  ne  peut comprendre  les  écrits  non-

discursifs, abstraits  et  détachés  du  présent. Ce pauvre  Nietzsche qui  se

considérait  mal  compris,  méconnu,  confondu,  calomnié (mißverstanden,

verkannt, verwechselt, verleumdet) ; dans ces rapports avec la société il resta

petit-bourgeois.

Je sors de ma tanière, hagard et naïf ; je glisse vers vos forums ; je tends

ma  main  en  espérant,  comme  toujours,  que  quelqu'un  la  serrera

fraternellement. Et, comme toujours, on y met soit de l'argent, pour que je

subsiste, soit un pavé, pour que je résiste, soit un numéro, pour que j'existe.
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Je me tourne vers tout, personne ne le remarque. Je me détourne de tout et

je me remarque.

Chacun de mes sens a sa solitude ; la solitude de la main : personne à

en solliciter la caresse ; la solitude du palais : aucun goût ne partage mes

ivresses ; la solitude des yeux : aucun reflet de ma flamme ; la solitude des

oreilles : aucun écho de ma voix ; la solitude du nez : aucun flair ne mène à

ma hauteur, vers mes ruines.

Je  suis  d'autant  plus  seul,  que  je  prends  l'habitude  de  fréquenter

l'homme  inventé.  L'homme  des  cavernes,  l'homme  d'une  île  déserte,

l'homme de la terre, l'homme du mot ou du regard sont tous des créatures

inventées, auxquelles j'offre mon amitié et ma simplicité. Je reconnais très

facilement  mes  meilleurs  interlocuteurs : ce  sont  ceux  avec  qui  je  reste

hautement seul. Mais l'homme du forum m'encercle et me rend hargneux,

biscornu, compliqué et bassement seul. Ils vivent dans la terreur, que leur

étable  préférée  ne  devienne  une  île  déserte ; je  tremble  pour  mon  île

déserte, qu'elle ne figure un jour sur leurs cartes de navigation.

Dans toute ma vie, je n'ai repoussé que deux ou trois mains, tendues

vers moi ; c'en a été assez pour que, en tout lieu pourvu de toit, un banc des

accusés se présente aux yeux de ma mémoire ; bénie solitude, qui permet

de ne pas multiplier les mains accusatrices, bien qu'elle me prive de mains

secourables.

Toute coulée de mots, même des plus inclassables, est  destinée, en

général, à se jeter dans un courant plus vaste, pour se dissoudre enfin dans

un océan, où se rencontrent le tout-à-l'égout, les larmes et les encres ; la

prédestination de mes mots serait semblable à ces torrents sahariens, qui

finissent  par  se  perdre  au  milieu  d'un  désert, ayant  juste  le  temps  de

témoigner de la hauteur de leur naissance et de ma dernière soif.

De près, je ne touche qu'à la gangue (les mains), au gang (l'oreille), au

gag (le cerveau). Je n'aime que par le regard accommodé aux mirages. Et
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pour que ma voix soit poétique, mon regard doit être philosophique.

Dans les écrits philosophiques, je distingue trois genres : une cotisation

à sa guilde, une recherche de rencontres, un cri dans le désert. La vocation,

la convocation, l'invocation. La provocation, elle aussi, y a sa place, pour

faire fuir de faux confrères et rapprocher de vrai frères.

Parmi ceux qui professent des avis contraires aux miens, tant d'âmes

proches ; et, chez  mes  voisins  en  esprit,  -  tant  d'étrangers  lointains. Il

n'existe pas de métrique commune entre l'âme, l'esprit et le cœur ; seule la

fraternité en établit des distances comparables.

Mes  ruines, je  ne  les  entretiens  pas, je  les  érige, telles  Modernes

Catacombes (R.Debray). Dans  les  catacombes, s'unissent  les  solidaires ;

dans les ruines, s'unifient les solitaires.

Ces  notes  solitaires  prirent  un  ton  si  mélancolique,  que  je  les

qualifierais  de  vespérales, en  complément  de  Nietzsche, le  diurne, de

Valéry, le matinal, toi-même, le nocturne.
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Caresse

Je  parviens  à  imaginer, que je  reste  moi-même, privé  de n'importe

lequel de mes sens, sauf le toucher, dont le meilleur symbole est la caresse.

Et  même  les  autres  sens,  à  leurs  sommets  respectifs,  culminent  aux

caresses : la beauté – pour les yeux, la musique – pour les oreilles, l'arôme –

pour le nez, la saveur – pour la langue. Et l'intelligence – caresse de l'esprit,

comme l'amour – caresse de l'âme, ou le bien – caresse du cœur. Tout amour

se  réduit  à  la  caresse, et  non  seulement  l'amour, puisque  le  seul  point

commun  entre  le  beau,  le  bon  et  le  vrai  semble  être  la  caresse,

qu'éprouvent nos sens esthétique, éthique ou intellectuel. Dieu, visiblement,

en fut tellement obsédé, que même notre peau en porte des conséquences.

Aussi abstraite que soit  n'importe laquelle de mes remarques, je ne

parviens jamais à la détacher de mon corps, c’est-à-dire d'une caresse ou

d'une  douleur, vrillées  au  corps  de  mon  discours. L'inhumaine  pseudo-

ascèse  platonicienne -  mourir au corps, pour libérer l'essence et renaître à

l'être -  explique  l'obsession  des  Anciens  par  la  minable  tranquillité  de

l'âme, prépare le chemin à l'idée saugrenue de la résurrection, et, surtout,

justifie la robotisation actuelle des esprits.

L'automatisme,  la  transparence,  le  cohérence  devinrent  calamités

humaines.  Ce  qui  est  souhaitable  pour  une  machine  devient  qualité

humaine. Plus  d'écarts,  au  milieu du  troupeau, ils  cherchent, plus  ils  le

rendent  compact. La  caresse  est  la  métaphore  qui  résume  ma  volonté

d'échapper à  la  mécanique causale, pour faire jaillir  la  jouissance d'une

source, incompatible  avec  la  continuité  de  la  raison. Ce  n'est  pas  mon

caprice  de  visionnaire ;  la  caresse  est  une  étincelle  universelle,  pour

illuminer  les  corps,  les  mots,  les  idées ;  je  dirais  même,  qu'au
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Commencement était la Caresse.

Je dois posséder le vrai ; je veux faire le bien ; mais le beau, je ne peux

qu'en  attendre  des  caresses. Et  puisque  aucun  sauveur, aucun  illuminé,

aucun prophète ne s'était  jamais intéressé au beau, je dirais, une fois de

plus, qu'au commencement, peut-être, n'était ni la charité de l'amour, ni la

vérité du verbe, mais la Caresse du regard.

Nietzsche caresse  les  valeurs  artistiques,  Valéry –  la  merveille  du

cerveau, toi – le mot lascif et rebelle.

Les rapports entre le mot et la pensée sont du pur érotisme ; le mot est

un  excitant,  qui  donne  au  corps  d'une  pensée  des  contours  et  des

profondeurs à caresser ou à explorer.

L'obscurité, le froid, l'absence, l'immobilité créent de bons cadres pour

la caresse efficace. Ce qui, aux moments sublimes de l'existence, favorise la

volonté de se recroqueviller, transi dans une solitude bénie, dans laquelle

Nietzsche voulait  inscrire ses passions :  Si je t'aime, que ce soit  plutôt  en

hiver qu'en été - Wen ich liebe, den liebe ich Winters besser als Sommers. En

été assourdissant, je confondrais souvent ma voix avec celle des autres. Le

printemps hymnique et l'élégiaque automne me mettront en mouvement,

tandis que je cherche une immobilité. Avec les chutes du mercure, il  est

plus facile de vivre ma chute dans la funèbre solitude. Mettre les naissances

en berne, mettre les morts en transe - tâches d'une sombre ironie.

Aimer,  au  milieu  du  bruit,  est  de  la  profanation  de  la  musique

amoureuse ;  souvent,  Nietzsche cherchait  la  fuite,  faute  de  silence

accueillant : Là où l'on ne peut plus aimer, on devrait passer sans s'arrêter ! -

Wo man nicht mehr lieben kann, da soll man - vorübergehn ! Et encore moins

là  où  je  veux  aimer !  Dans  ce  cas, il  faut  m'éloigner. Vers  le  haut, de

préférence. Vers  le  bas si  le  ciel  est  hostile. L'amour ne peut  jaillir  que

d'ailleurs.

Deux sommets humains opposés, le rêve et la caresse, laissent le savoir
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et l'amour en état de manque. Le réel n'en est que la partie débordante ;

l'art, c’est-à-dire le rêve traduit  en caresses, en étant  le contenu. Et  que

Valéry est pénétrant : Je comprends ce que l'amour pourrait être. Excès du

réel !  Les  caresses  sont  connaissances. Les  actes  de  l'amant  seraient  des

modèles des œuvres !

La main crée la proximité, et le regard – la distance. Deux erreurs à ne

pas commettre : l'orgueil de ma main qui viserait le ciel, la familiarité de

mon  regard  qui  se  profanerait  dans  des  choses  basses.  L'heureuse

rencontre entre la main et le regard – la caresse : le proche voué au lointain.

Et la liberté, ne serait-elle pas le sacrifice du proche au lointain ? La caresse

serait la source de la liberté - Sloterdijk -  Die Liebkosung würde zur  Quelle

der Freiheit.

Le contraire de caresser – copier la vie sur l'art, m'identifier avec la

possession, chercher la familiarité, ne pas sentir le plus grand lointain dans

la  plus  grande  proximité, ignorer  les  lieux  secrets, où  s'annoncent  les

jouissances et se conçoivent les divinités. Dans la découverte de l'inattendu,

la lumière a une fausse réputation. Pour accéder aux mystères, on a besoin

d'obscurité, où se procurent les plus chaudes des caresses. La caresse ne

sait  pas  ce  qu'elle  recherche. Elle  est  faite  de  l'accroissement  de  faim -

Levinas - non seulement l’auteur est bon spécialiste de la caresse, mais il

est le seul professeur à voir assez nettement la place de la représentation et

de la consolation

D'autres contraires de la caresse : le regard à bout portant, le chemin

droit, le mot – copie de l'idée, la clarté des sources et des aboutissements,

le son réduit  aux cadences, la transparence des moyens et  l'absence de

contraintes.

La  caresse,  c'est  le  refus  d'être  trop  proches  et  l'appel  de

l'attouchement par le lointain. C'est du contact avec le lointain que me naît

la  sensation  la  plus  nette  de  l'immédiat. Tant  d'interprètes, communs  et
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opaques, se faufilent entre moi et le plus proche.

La  noblesse  va  très  souvent  de  pair  avec  la  caresse.  En  fait  de

littérature, la caresse, c'est la préférence donnée à l'enveloppement par le

mot, par rapport au développement des idées. La caresse, c'est le refus de

creuser, de forer, de percer, les yeux ouverts ; c'est le culte d'attouchement,

d'adoubement, d'effleurement, aux lieux imprévisibles, du langage ou du

corps, et avec une jouissance trouble et irrésistible, qui me fait fermer les

yeux et tendre mes fibres.

Je caresse le mot - il devient métaphore, le mot caresse l'idée – elle

devient image, l'idée caresse mes sens – ils deviennent vie.

Toute la littérature devrait donc être érotique et laisser une vaste zone

d'ombre à mes pudeurs et mes pulsions indéchiffrables. La caresse est une

application  de  nobles  contraintes,  de  celles  qui  concentrent  sur  un

épiderme élu ce que les superficiels déposent dans des gouffres communs.

Je reconnais trois tons distincts dans la littérature : de ceux qui ne sont

pas  aimés,  de  ceux  qui  le  sont,  de  ceux  qui  s'en  fichent.  Ceux-ci :

Dostoïevsky, Flaubert, Valéry. Les deuxièmes : Montaigne, Tolstoï, Rilke. Les

premiers : Pascal, Nietzsche, toi-même.

Parmi la gent de plume, le nul est motivé par le besoin résolu d'écrire,

le médiocre - par le besoin problématique de lutter, le meilleur - par le

besoin mystérieux de caresser. Graphomanie, mégalomanie, érotomanie.

Le génie allemand caresse la pureté romantique et la réduit à la poésie

souriante.  Trois  génies  russes,  Dostoïevsky,  Tchaïkovsky,  Tchékhov,  se

saisissent de la pureté réelle et y découvrent une philosophie sanglotante ;

la pureté, chez eux, est condamnée à cohabiter avec la bassesse, le vice,

l'évanescence.

La rencontre avec le Malin est plus dramatique pour le Russe que pour

l'Allemand ou le Français : la  tentation ou la  Versuchung ne sont que des

mises à l'épreuve, tandis que искушение est déjà une morsure et соблазн –
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même une chute. Le goût et la caresse, sources de mes passions, opposés à

la raison, source de mes pensées.

Chez les écrivains, il y a une énigmatique relation entre la qualité de

leurs amours secrètes et  le degré de fébrilité de leur style ; mais je ne

saurais déterminer où est la cause et où est l'effet. Les amours délicates

favoriseraient les classiques (Goethe, Flaubert, Valéry), les amours banales

réveilleraient  les  romantiques  (Lamartine,  Hugo,  Pasternak), les  amours

vulgaires  pousseraient  les véhéments (Tolstoï,  Nietzsche,  toi). L'esprit, le

cœur ou le corps y sont conducteurs de leurs émois. Mais il semblerait que

le plus parfait organe de l'amour fût, malgré tout, l'âme (Goethe serait du

même avis) ; et c'est l'exemple unique de Tsvétaeva, qui connut toutes les

trois sortes d'amour et n'aima que de l'âme, et qui en est la plus belle et la

plus tragique illustration.

Les plaisirs de l'esprit ou du corps ne sont pas si différents de nature ; il

suffit d'observer, que la source des meilleures voluptés, que procurent soit

les  images  fortes  soit  les  mains  accortes, est  la  même  -  la  caresse. Le

philosophe doit y être aussi expert que l'amant. Nietzsche voulait être amant

de la vérité même (der Wahrheit Freier) !

La volupté me conduit au seuil de la chute, et l'esprit en crée la hauteur

ou me munit  d'ailes.  Nietzsche aboutit  à  un extraordinaire paradoxe :  La

spiritualisation  de  la  sensualité  s'appelle  amour -  Die  Vergeistigung  der

Sinnlichkeit  heißt  Liebe. La  spiritualité  est  créatrice  d'images  soudaines,

inaccessibles  et  éclatantes, en  sursaut  ou  en  pointillé,  dont  se  nourrit

l'ombrageuse sensualité, adepte du continu.

Que le délire philogyne des vieux Casanova, Goethe ou Tiouttchev me

séduit  davantage  que  ne  me  convainquent  les  savantes  analyses  des

misogynes,  vautrés  dans  leur  misère  sexuelle,  tels  que  Byron ou

Schopenhauer ! Nietzsche connut aussi un manque cruel d'ironie, pour bien
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digérer ses déboires. Un autre manque, plus cruel encore, serait un manque

d'imagination, pour chanter ce que je ne connais pas.

Dans l’amour, les mystères, qui accompagnent l’angoisse ou la jouissance,

se retrouvent à la même vague hauteur. Toi : L’originalité de l’amour est

de rendre le bonheur indistinct du malheur. L’indistinction vient du fait

que :  dans  l’amour,  le  bonheur  gît  dans  la  troublante  proximité

qu’apporte, pourtant, le lointain hallucinant ; le malheur naît d’un fatal

accès de solitude, venant de nulle part, et que n’engendre aucun autre

sentiment. Et toute solitude est un malheur.

Les rapports de Nietzsche avec la vérité sont tellement troubles, que je

soupçonne, qu'il y mette plutôt un nœud de caresses qu'un fil droit et sans

nœuds : La belle femme et la vérité, toutes les deux, donnent plus de bonheur

lorsqu'on les désire, que lorsqu'on les possède -  Eine schöne Frau hat doch

Etwas mit der Wahrheit gemein : beide beglücken mehr, wenn sie begehrt, als

wenn sie besessen werden. Bonheur des étiquettes, bonheur d'une liqueur

en  bouche, bonheur  d'une  ivresse  -  muni  d'un  bon  goût, toute  lecture,

érotique ou logique, peut tourner en fête heureuse. Plus immatériel est mon

désir, de  moins  de  rêves  on  pourra  me  déposséder ; le  romantisme  se

moquant du stoïcisme : Quel est celui qui possède le plus ? - Celui qui désire

le moins - Sénèque - Quis plurimum habet ? Is qui minimum cupit.

Nietzsche veut remplir toute forme avec une même intensité, ce qui en

constitue  l'éternel  retour ;  Tsvétaeva va  en  sens  inverse : étant  donnée

l'intensité,  lui  trouver  une  forme,  ce  qui  en  constitue  la  création :  Le

sentiment est au maximum à sa naissance et, chez les poètes, il ne va pas plus

loin -  Чувство  всегда  начинается  с  максимума,  а  у  поэтов  на  этом

максимуме и остаётся. Plus banal est remonter du fond – à la forme :  À

toute intensité, venue d'ailleurs, imaginer ce qui la forcerait, de nouveau, à se
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remplir - Benjamin - Jeder Intensität als Extensivem ihre neue gedrängte Fülle

zu erfinden.

La  caresse  n'est  que  le  paradoxe  du  sentiment ; elle  convient  aux

maîtresses  (ailleurs  elles  seraient  prêtresses),  que  je  ne  dois  jamais

épouser pour la vie, sinon je m'abêtis dans le ricanement et la grimace (tu y

succombes). C'est là qu'est la différence entre ceux qui prennent congé de

leurs paroles, dès que celles-ci conçurent, et ceux qui épousent leurs idées.

Les naïfs, qui croient en paroles vierges, finissent par épouser celles qui

n'ont aucun appât.

Les plus sensuels de mes désirs ne sont assouvis ni réussis que par des

crapules à la délicatesse des pachydermes. L'ascèse doit venir du dégoût

plus souvent que de l'enthousiasme. Le goût est né de mille dégoûts - Valéry.

La  modernité  réduit  l'homme  au  travail, ce  silence  de  l'âme, où  la

caresse, cette musique de ses sens, ne peut que freiner sa productivité. Il en

a honte, il préfère la franchise et la suite dans les idées et actes.

L'homme fade attend tout de l'accroissement, du passage du simple en

expression  au  complexe  en  sentiment.  Du  complexe  en  expression  au

simple  en sentiment  est  peut-être  le  seul  cheminement, qui  préserve la

hauteur. Le  vrai  sentiment  sait, qu'il  est  condamné, et  n'attend  rien  de

l'expérience. Tu seras simple si, sans t'impliquer dans le monde, tu l'expliques

-  St-Augustin -  Eris  simplex, si  te  non  mundo implicaveris, sed  ex  mundo

explicaveris.

C'est dans le sentiment que  Valéry place et le départ et le retour : Je

cherche le calcul du sentir - penser - agir, qui définit l'Éternel Présent. 

Ce sont des pensées à reculons qui sont encore les plus efficaces, pour

envisager l'avenir sans trop d'épouvante. Comme, pour plier le monde, rien

ne vaut pour Nietzsche plus que les pensées à pas de colombes - Gedanken,
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die  mit  Taubenfüssen  kommen,  ou  même  les  illusions  berçantes  de  la

colombe - Kant - die Taube, die sich in der Illusion wiegt, dont se serait nourri

Platon.

Tout homme délicat associe la consolation avec la hauteur et la caresse.

La douceur manquant, l’homme, dans sa hauteur fébrile, est pris de vertiges

et s’effondre ; dans cette chute, il trouve souvent une fausse consolation – la

pensée du suicide (Nietzsche ou toi-même).
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Regard

Les yeux et les choses vues servent à multiplier les connaissances de

mon soi connu, mais le regard témoigne de l'unicité du sujet, tapi dans mon

soi inconnu, commandant les yeux et colorant les choses. Il est le point zéro

de  la  vue  et  du  jugement. Le  regard  est  une espèce de  conception  du

monde ; l'action  et  la  contemplation  y  sont  également  inutiles ; la  main

caressante y est plus féconde que la main agissante, et les yeux fermés y

sont plus prometteurs que les yeux écarquillés.

Il est ce que le goût esthétique est à l'expérience éthique. Il se forme

autant par l'intelligence que par l'attention que je porte à ma propre voix

pré-langagière et même pré-conceptuelle.

Il est au-delà de la représentation, où agit mon libre arbitre ; il est ma

liberté  de  choisir  le  sens  de  mes  quêtes, le  vecteur, et  d'orienter  mon

interprétation, les valeurs.

Il est un jugement se passant de justification ; il est la clairvoyance dans

la formulation d'axiomes et la profondeur de leurs corollaires.

Mais sa meilleure place est dans la hauteur, où s'élaborent des unités de

mesure et des angles d'attaque des choses terrestres.

Ne pas avoir de regard, c'est être condamné au hasard des choses et à

l'inertie des yeux.

Je veux - une flèche, je pense - un réseau, je rêve - un regard. Mais ce

regard a besoin de flèches, qui ne volent pas, au-dessus d'un beau réseau.

Donc, l'existence à la Valéry est plus convaincante que celle de Nietzsche ou

de Descartes.

Dans son travail  de synthèse, l’homme dispose de son libre arbitre,

pour  préparer  les  futurs  accès  aux  objets  représentés ; dans  l’analyse,
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l’homme-interprète  est  esclave  de  la  logique  et  d’une  représentation,

héritée ou bâclée ad hoc. Mais, dans les deux cas, l’accès reste une notion-

clé. Et toi, bien que par hasard, tu dis une chose admirable : Je ne pense que

par accès !

Je ne deviens pas tout de suite conscient de la place de mon regard

dans la chose vue ; une remontée aux sources peut être nécessaire : Se faire

source  de  ce  qu'on  reçoit -  Valéry.  C'est  l'origine  la  plus  féconde  d'un

nouveau langage ou d'un nouveau regard.

Le regard peut se cacher dans la routine de mon expérience : Jeter bas

l'existence laidement accumulée et retrouver le regard, qui l'aima assez à son

début, pour en étaler le fondement - R.Char. En renonçant au poids des pas

accumulés, un bon regard n'étale pas les fondements du début et de la fin

(du premier et du dernier pas, qui ne sont jamais à moi, c’est-à-dire à mon

soi connu), il les rehausse.

Trois  voies  libèrent  de  l'épaisseur :  la  profondeur  (la  maîtrise),

l'étendue (le savoir), la hauteur (le regard). L'existence est attachement aux

concepts ; elle ne serait une honte (ta vision à toi) que si les points d'attache

sont fixes ou communs ; la philosophie, n'en est-elle pas la recherche, elle,

qui  n'a  de  points  d'attache  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre -  Kant -  ihre

Begründung weder im Himmel, noch auf der Erde nehmen kann ; le plus bel

universel s'appuie sur l'inexistentiel.

Intensifier (le retour de Nietzsche) ou approfondir (soumettre aux rôles

plus difficiles - Valéry), telles sont les conséquences de la prééminence du

regard. Tu y vois même un progrès : L'esprit n'avance que s'il a la patience

de tourner en rond, c'est-à-dire d'approfondir. La spirale est la forme exacte

de cet approfondissement. Et l'éternel retour - la préférence de la hauteur

permanente, où la clarté passagère est de la lâcheté. La pire des reculades

est le choix du droit chemin. La peste de l'homme, c'est l'opinion de sçavoir -
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Montaigne.

Le regard a sa place à tout stade de la création : prêcher la créature -

Goethe,  Nietzsche ; le  créateur  -  Tolstoï,  toi-même ;  la  création  -

Shakespeare, Valéry. Polir, pâtir, bâtir.

Dans un écrit  de philosophie, la  culture philosophique représente un

apport négligeable ; l'esprit y est inséparable de la chair ; les horizons n'y

attirent qu'à une belle hauteur de tempérament, de style ou d'émotion. La

plus belle intelligence est celle qui écoute son âme et affine son goût, au

lieu de scruter et confiner sa mémoire. Peu me chaut la supériorité oculaire

de  Descartes sur  Pascal, de  Bergson sur  Alain, de  Sartre sur  Valéry, si les

seconds surclassent les premiers en qualité de leur regard.

Intelligence inférieure : une mémoire bien organisée, munie de bons

moteurs de navigation et d'inférences.

Intelligence supérieure : inventer des modes d'organisation, donner le

vertige des houles et des syllogismes, sans agiter ni rames ni modi, par le

regard  soulevé  par  les  apories  originelles.  Profondeur  ou  hauteur,

Descartes ou Pascal, Sartre ou Valéry, Deleuze ou toi-même.

Mes  limites  sont  mes  barreaux ;  avoir  un  regard, c'est  laisser  les

empreintes des barreaux sur les choses extérieures. La Panthère de Rilke,

l'Animal  intellectuel  de  Valéry,  le  gorille  de  Nabokov,  le  cachalot  de

Melville, l'orang-outan mélancolique d'Ortega y Gasset : un regard, dont la

beauté ou l'intelligence se reflètent dans les murailles ou dans les barreaux

de leurs cages.  Nous vivons tous derrière des barreaux, que nous traînons

avec nous-mêmes -  Kafka -  Jeder lebt  hinter  einem Gitter, das er  mit  sich

herumträgt. Quitter cette cage, serait-ce rencontrer le Dieu innommable ? -

Pour retrouver Dieu sans le Nom ou le Mot de ce qui est ou n'est pas, il faut

franchir cette cage d'Être - Artaud. Ma cage prouve-t-elle la liberté divine ?

Ou  l'inverse :  mieux  je  vois  mes  barreaux,  mieux  je  comprends  la

(com)passion  de  leur  créateur. Mais  ma  cage  à  moi, c'est  la  langue, ce
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français, qui grossit les barreaux, rapproche l'horizon et rabaisse le ciel.

Communiquer, c'est  laisser de la place au regard, à la perplexité, à

l'arbitraire de l'autre. Grand homme est celui qui laisse après soi les autres

dans l'embarras - Valéry. Ne jamais aller jusqu'au bout d'une idée, m'arrêter

au  plus  fort  d'une  tentation,  laisser  les  sons  mourir  de  leur  propre

éloignement. Me débarrasser de liaisons trop évidentes, créer de l'espace

pour ce qui  pourrait  être grand. Les vagues de communion, une fois les

fonds bien secoués, ne sont portées que par le vide.

Travail, effort, persévérance, ces  mots  me viennent  spontanément  à

l'esprit, dès que je cherche à quoi s'oppose la création. Tout ce zèle le doit

au soi connu, qui sait produire et lâcher les flèches ; la création naît d'une

inspiration, soufflée par le soi inconnu et se manifestant dans la tension de

mes cordes, habituellement lâches, avant que l'appel de l'art ne les mette en

branle.

On ne crée pas, juché sur les épaules des autres ; la  seule création

noble est création ex nihilo ; le créateur devrait donc être nihiliste, refuser

de  commencer  dans  les  pas  d'autrui,  être  le  vecteur  de  ses  propres

chemins,  ne  pas  chercher  ni  enchaînements  de  ses  perles  ni

reconnaissances de la part des fabricants ou acheteurs de colliers.

Je  tends  le  mieux  mes  meilleures  cordes,  comme  je  bande  mon

meilleur arc -  dans une attitude  malgré ou  contre.  L'ennemi, lui  aussi, fait

vibrer ta corde sensible. Pour qu'elle casse - Lec. Avec les amis, je m'occupe

trop des oreilles et cibles, au lieu de me consacrer au regard et à la bonne

tension des cordes. D'autant plus que, comme l'a bien compris  Valéry, nos

vrais ennemis sont silencieux - je dois donc économiser mes flèches et vouer

mes cordes à la musique.

Depuis deux siècles, on nous annonce le dépérissement de la culture

européenne, dépérissement  venant  d'un  nihilisme  rebelle.  Or,  c'est  un

- 438 -



- Cioran - Regard -

holisme grégaire qui s'en charge, avec beaucoup plus d'efficacité. Chute de

tout à cause de tous ! Chute de tous à cause de tout ! - Pessõa. Aucune contre-

réforme, aucune  contre-révolution  en  vue ; l'abêtissement, c’est-à-dire  la

robotisation  (succédant  à  la  moutonnaille,  cette  parfaite  et  définitive

fourmilière - vouée par Valéry à la permanence), semble être irréversible.

Et comme conséquence logique -  l'extinction du regard, puisque c'est  la

culture qui le forme (Nietzsche).

Le  déferlement  des  images  passagères,  le  tarissement  des  idées

immuables  ou  atemporelles, sont  des  signes  navrants  de  notre  époque

robotique. Tant d'yeux mécaniques, mais de regards organiques – point. Le

désintérêt  pour  le  climat,  formé  par  l'âme,  l'invasion  par  le  paysage,

fabriqué par la seule raison. Et les âmes disparaissent, peut-être, suite à

l'extinction des regards. Dans le regard est concentré l'essentiel de l'âme et

de l'intériorité - Hegel - Der Blick ist das Seelenvollste, die Koncentration der

Innigkeit. Les étoiles s'éteignent sans scintillement du regard. La modernité :

l'éclairage commun, au lieu des éclairs personnels. Éclair et regard, c'est le

même mot. L'Être est dans le regard - Heidegger - Blitz ist das selbe Wort wie

Blick. Im Blick ist Dasein.

Chez qui trouve-t-on encore des traces d'un tempérament ? Chez les

chanteurs  drogués,  chez  les  commentateurs  sportifs  haineux,  chez  les

candidats aux élections cantonales, chez les combattantes syndicalistes ou

alter-mondistes. Le poète et le philosophe m'endorment dans un verbiage

sans étincelles, sans angoisse, sans amour ; ils se parlent entre eux, aucune

présence du ciel, aucune voix de honte ou de pitié, la sobriété, là où l'on

s'attend à être grisé.

Le thème le plus fastidieux – s’étendre sur les défauts des derniers

hommes –  Théophraste,  Molière,  Camus.  Toi, au moins,  tu t’en détourne,

une fois écœuré.
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Contrainte

Lorsque je devine quelle contrainte surmonte l'auteur, j'éprouve plus

de plaisir, que lorsque je constate, qu'il avança encore vers son but. Le plus

noble but, dans l'art, est peut-être de faire ressentir dans la belle maîtrise

des contraintes  le  vrai  enjeu aristocratique de l'œuvre. Comme tous les

grands, tu as tôt compris le rôle des contraintes : Écrire, c'est omettre.

Celui qui avance davantage par résolution de contraintes que par attirance

de buts est plus pointu. Celui qui sait formuler d'excellentes contraintes est

plus subtil qu'un visionnaire téléologique.

L'art est davantage dans l'imposition de tabous que dans leur violation -

cristallisation par la défiance. C'est dans le choix des contraintes que mon

visage se manifeste (pour vivre, on a plus besoin d'avoir devant soi un visage

qu'un but -  Canetti -  mehr als Ziele, braucht man vor sich, um zu leben, ein

Gesicht), comme dans mes types de négation, comme dans  ta réticence :

dès que j'affirme, je deviens interchangeable - dès que j'évite le trop visible,

je peux exhiber mon visage.

L'art des contraintes : me rendre sourd à ce qui pourrait me mettre en

route ; me  faire  aveugle  devant  ce  qui  voudrait  occuper  mon  horizon ;

détourner mon nez de l'insipide. L'élimination de l'inessentiel, voilà le secret

de l'intensité vitale - Lao Tseu. C'est aussi la clé d'un bon style. Des liaisons,

des développements, des justifications relèvent, la  plupart  du temps, de

l'inessentiel. La grandeur n'est pas dans l'intégrité profonde, mais dans le

pointillé hautain :  Pour bien écrire, il  faut sauter les idées intermédiaires -

Montesquieu.

Mes  contraintes  -  les  points  d'indifférence ; mon  but  -  le  centre  de
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gravité intouchable ; entre les deux - tantôt mon Ouvert (Hölderlin, Rilke et

Heidegger), tantôt mon Fermé (Valéry), - mes moyens d'artiste : la hauteur

et les rythmes de mes circonférences. Un mode de cohabitation entre une

humble liberté et une fière servitude, une liaison, encore plus subtile, entre

un génie d'espèce et une passion de genre, une musique des contraintes

faisant  chanter  les  moyens  et  danser  les  buts  -  c'est  ce  qu'on  pourrait

appeler hauteur.

Le rejet a priori des choses est une opération de filtrage par de vagues

contraintes, rejet dicté par un préjugé plat ou par un goût de hauteur ; c'est

un état de défi, de guerre et d'exaltation. Le rejet a posteriori, dicté par la

raison profonde ou plate, en vue d'un but transparent, conduit à un état de

paix et  de compromis, où poussent  progrès et  bassesses. Les  véritables

pinceaux  de  l'artiste  Nietzsche ne  sont  point  les  transformations,

amplifications ou  rénovations, dont  il  parle  abondamment, mais  bien  les

filtrages, dont il ne parle jamais, mais qui, les seuls, assurent l'omniprésence

de la noblesse, tout en restant invisibles eux-mêmes, dans tous les tableaux

qu'il peint.

Choisir  et  m'imposer  des  contraintes  est  plus  digne  et  utile  que

seulement les connaître.  Est  libre qui  connaît  ses  contraintes ; qui  se croit

libre est esclave de sa folie - Grillparzer - Wer seine Schranken kennt, der ist

der Freie ; wer frei sich wähnt, ist seines Wahnes Knecht. Sacrifice dynamique,

plutôt que fidélité statique. Le comble de la liberté est de se contraindre -

Valéry.

L'homme moderne n'est plus esclave d'une folie tyrannique, mais d'une

raison démocratique. Mais la chaîne virtuelle s'avère mille fois plus lourde

bien qu'indolore.

Deux écoles de la littérature française : celle de la liberté ou celle de la

contrainte, le XVI-ème licencieux ou le XVII-ème cérémonieux, aboutissant

à Rimbaud ou à Valéry. Il faut choisir entre siat et fiat, entre une vie donnée
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et une vie à donner. L'universalité semblant être dans la liberté, le second

courant finira par n'être apprécié que des élites cosmopolites.

Dans aucun autre genre littéraire l'importance du message délivré ne

le doit autant aux qualités intrinsèques de la langue que dans la poésie. Et

la  langue  y  joue  le  rôle  de  contraintes  (dans  la  prose  elle  n'est  qu'un

moyen). Le français se prête mal à la versification sophistiquée, ce qui rend

encore plus vénérables les exploits des meilleurs bardes de France – plus

vaste est la contrainte vaincue, plus haute en ressort la poésie.

Quand je vois avec quelle facilité on traduit aujourd'hui les philosophes

robotisés,  je  comprends,  que  la  branche  philosophique  se  détacha

définitivement  de  l'arbre  poétique.  Le  dernier  philosophe-poète  fut

Heidegger, d'où la catastrophe des traductions de ses poèmes.

Paradoxalement,  le  style  semble  être  un  élément  assez  facile  à

reconstruire dans une langue étrangère, au moins c'est ce qui ressort du

feuilletage de tes perles. La contrainte d'une langue non-maternelle comme

outil de travail, c'est une barre beaucoup plus haute, que ne franchissent

que les virtuoses de l'ellipse et de la paraphrase.

Me refuser des développements rhétoriques oblige à donner à mon

enveloppement laconique la consistance d'un axiome, qui ne s'appuie que

sur  une intuition profonde. La fréquentation prolongée de la  profondeur

simplifie le séjour momentané dans la hauteur.

La fluidité, le  naturel  ou la  légèreté sont  des défis  plus  ardus. D'où

l'intérêt  tactique  du  genre  aphoristique. D'ailleurs, l'autre  grand  styliste,

Nietzsche, ayant élaboré une langue allemande d'une grande fraîcheur, se

rendit compte, que cet artifice ne convenait même pas à un essai et se limita

à la maxime libre. La maxime se voue à la verticalité ; l'aphorisme s'inscrit

dans l'horizontalité.

Quand, aux  limites  de  mon  soi, j'ai  bien  poli  mes  contraintes, les
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finalités se présentent comme des jeux de lumières et d'ombres. Chercher à

me débarrasser de mon ombre trop grande (Flaubert, Kafka) ou chercher à

propager des lumières extérieures (l'ambition des majorités) sont des buts

médiocres, surtout comparés avec la belle contrainte -  un angle de vue,

jouant de la taille des ombres et de l'intensité des lumières, une union du

nombre et de l'expression, une coopération du calculateur et du danseur :

L'horloge  de  lumière :  mesurer  ce  qu'on  manifeste, manifester  ce  qu'on

mesure - Valéry.

Vivre et raisonner sans prémisses - mais c'est le plus précieux de moi-

même ! Valéry a tort de voir dans les conditions de la pensée le seul moteur

d'une écriture noble -  les  contraintes sont  plus  près du mystère que les

présuppositions. Chasser le fiduciaire de ma vie, c'est tout étiqueter, même

ce qui est sans prix :  La vie est un mystère qu'il faut vivre, et non un problème

à résoudre - Gandhi.

Entre les contraintes stratégiques et les finalités tactiques logent les

moyens logistiques. Trois bêtes cohabitent en moi : la biologique, la sociale,

l'intellectuelle, produisant  des  instincts, des  contraintes, des  libertés.  La

liberté  existe  comme  insensibilité  aux  contraintes -  Valéry. La  chute  ou

l'écartement des deux premières de ces bêtes rendrait la troisième - seul

maître à bord et que je pourrais peut-être appeler désormais – ange. Mais

éliminer la bête biologique, c'est stériliser l'ange ; et sans la bête sociale,

toute Annonciation serait sans objet.
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Vie

Si  Nietzsche escamote la vie dans l'art, et  Valéry s'en passe, toi, tu la

tâtes sous toutes les coutures, et  tu ne trouves partout que des déchirures

(et où moi, aussi exalté, je distingue facilement des bigarrures, je prends les

coupures pour coutures).

Quand la vie est trop pleine de réel, le rêve est ressenti comme son

contraire ; entre les  yeux et  le regard, je pencherai  pour le  dernier, qui

ausculte l'invisible : L'homme vit dans ce qu'il voit, mais il ne voit que ce qu'il

songe - Valéry.

Impossible, aujourd'hui, de donner un sens à la vie, en m'adonnant à

une lutte – les enjeux et les règles en sont trop transparents ; je ne peux

servir  le grand qu'en ou par  sacrifice. Je  ne suis  plus dans une époque

donquichottesque, où je pouvais me battre pour le noble ; aujourd'hui je ne

peux  que  lui  sacrifier quelque  chose  de  vital, devenir  déraciné  et  me

tourner vers la hauteur : L'exigence de hauteur comme fond primordial de la

vie - Tsvétaeva - Требование высоты как первоосновы жизни.

La  hauteur  dans  la  vie  est  synonyme  d'espérance.  Vivre  sans

espérance, c'est vivre  librement et froidement la sobriété du calcul, projet

digne  des  robots.  Vivre  de  l'espérance, c'est  vivre  fidèlement dans  la

tyrannie du rêve, c'est sacrifier, la tête basse et l'âme haute, à la gratuité de

nos plus beaux embrasements. L'espérance est un bon moyen de vivre de

l'inespéré : Sans l'espérance, on ne trouvera pas l'inespéré - Héraclite.

Tout ce qui est somptueux - la vie, l'art, la langue, la femme - peut être

vécu comme mystère, comme problème ou comme solution. Il  nous faut

trois  âmes, chacune ne  relevant  que ses  propres  défis  et  non ceux  des

autres. Le mystère devrait être sans défense, ni résistance.
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Vivre couché ou caché, pour vivre debout  et  heureux, sur la croûte

terrestre, - depuis Épicure (vis caché), cette coquetterie est propre de ceux

qui baissent les yeux pour mieux attirer sur soi ceux des autres. Se cacher

pour vivre, c'est piller une tombe - Plutarque.

Réfugié en hauteur, je me cache à la Terre, pour m'ouvrir au ciel, où le

vivre est si proche du rêver. C'est ce que veut dire  Ovide : Celui qui s'est

bien caché a bien vécu - Bene qui latuit bene vixit. En hauteur, je m'exhibe à

Celui, qui  y  est  le  seul  spectateur  et  juge. J'y  place  la  source  de  mes

rythmes, qui en porteraient la mélodie fidèle.

L'homme banal  s'imagine être  ce  qu'il  cache (Malraux), puisque  les

hommes se distinguent par ce qu'ils montrent et se ressemblent par ce qu'ils

cachent - Valéry.

L'homme singulier ne montre pas ses actes, il  montre, ou mieux – il

sculpte - son visage. Et s'il veut montrer du mouvement, il se contente d'en

dessiner les vecteurs, plutôt  que les trajectoires. Le sot  est  plus souvent

myope que presbyte : il  sait  où  il  va, sans  savoir  où  il  est.  Toi,  tu veux

ignorer les deux : Donnez un but précis à la vie : elle perd instantanément son

attrait. C'est l'incompréhension et la perplexité qui rendent la vie désirable. 

Dès que j'agis, je ne suis plus moi-même ; toute action est un masque :

Je m'avance masqué - Descartes - Larvatus prodeo. Je ne montre mon visage

que les bras tombés, les pieds entravés.

Dans  l'action,  le  corps  défigure  l'âme ;  dans  la  réflexion,  l'âme

redessine le corps. Et que fait la vie ? - Valéry y répond : C'est la vie, et non

pas la mort, qui sépare l'âme du corps.

Le christianisme a introduit la honte et dans notre regard sur le corps et

dans le regard de notre âme. L'homme prouve, qu'il ne se réduit pas à la

bête ou à la machine, tant qu'il porte ce grand sentiment. Celui-ci ne naît
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pas  des  aveux  accablants, mais  du  constat, que  tout  aveu  est  un  faux

témoignage, aucun verbe n'ayant assisté à mon  crime d'être né. Calderón,

Trakl et  toi-même semblez  suivre  l’homme  hugolien qui pleure  sur  des

berceaux et sourit à des tombes. L'omniprésence du remords, au cours de la

vie, me signale que la vie elle-même porte les stigmates de cette faute.

Ta persévérance dans le dégoût, couronnant toute rencontre avec la

vie, ressemble à l'intensité nietzschéenne : la même égalisation des valeurs

vitales  permet  de  mieux  vous concentrer  sur  les  reliefs  ou  vecteurs

artistiques. Puisque le fond, donc la vie, ne doit pas gêner la perception du

tableau, donc de l'art. Savoir être au-delà de la vie au quotidien permet de

mieux s'installer dans l'atelier de l'éternel.

Ce qu'un professeur de philologie à la retraite (Nietzsche) peut traîner

comme rancune et ressentiment s'acquiert tout naturellement, tandis qu'un

clochard n'y arrive que par une fantaisie très élaborée. Donc, ton mérite est

plus grand, même si ton art est moins libre.

À part son aventure wagnérienne, Nietzsche ne fait rien percer de sa

vie minable, tandis que  toi, impur,  tu en étales tous les détails. On  te le

pardonne, puisque même tes déboires réelles ne servent que de matières

premières, pour manufacturer une chute de plus : le réel se trouve sur le

même plan que l'imaginaire.

J.Benda accuse  Valéry d'être  trop  vitaliste ; pourtant  Valéry dit :  Toute

philosophie, où le mot vie est explicateur, est nulle. La vie, cet implexe hors

logique, cette instase sans Dieu, a peut-être sa place dans la philosophie

extatique en tant que implicateur.

La seule nourriture terrestre est la vie, tout écrit ne vaut qu'en tant qu'un

excitant (Valéry jugeant  Pascal ou  Nietzsche). Mais  c'est, curieusement,

Nietzsche qui considérait comme excitants pernicieux, barbarica, ce qu'est

la vraie vie : erotica, socialistica, pathologica.

La nourriture est  ce qui  produit  ma puissance ; l'excitant  est  ce qui
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valorise ma faiblesse ; et puisque le but le plus noble de la philosophie est

la consolation du faible, Nietzsche devrait m'exciter.

Pour donner du relief aux paysages, il fait une intensité du climat. Il y a

des philosophes, chez qui un climat chante (Platon, Nietzsche, Heidegger) ;

chez les plus raseurs, je n'entends que des paysages qui narrent (Aristote,

Descartes, Kant).

Pour un béat optimiste, la vie est une solution et guère un problème.

Comme, pour le vrai pessimiste, comme toi, la mort n'est pas un mystère,

mais  un  problème.  Ne se  suicident  que les  optimistes. Et  l'ironie  est  une

capitulation inconditionnelle du pessimisme surarmé de la raison devant

l'optimisme désarmé de l'esprit.

La mort non-recherchée ne s'inscrit nullement dans la vie ; le suicide,

en revanche, lui donne un nouvel éclairage aigu. Un village à conseiller à

ceux qui veulent en finir avec la vie : Saint-Gilles-Croix-de-Vie, en Vendée.

Tsvétaeva faillit s'y suicider, ce que réussit, exactement au même endroit, 70

ans plus tard, ta compagne. Le hiéroglyphe égyptien, avec une croix de vie,

signifie – vie…
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Vérité

Nietzsche invente  la  vérité  de  l'art ;  Valéry la  plonge  dans  notre

conscience ; toi, tu la puises dans la vie. C'est peut-être le seul chapitre, où

je ne puisse suivre aucun de vous trois, puisque vous excluez de ce concept

la langue.

Quand je comprends, que la vérité gît dans un banal langage et non

pas dans les empyrées spirituelles ou célestes, je ne peux retenir mes pires

sarcasmes face aux discours amphigouriques des ignares du vrai. Le vrai

n'est qu'un attribut des propositions ; dans les sciences, on le prouve ; en

philosophie  officielle, on  en  fait  une  idole  orgueilleuse, noyée  dans  la

logorrhée et refusant tout examen par la logique laïque.

Seul  Valéry accepte  le  caractère  cadavérique  de  la  vérité  et  se

contente  d'observer  les  états  mentaux,  plus  vivaces  et  résumant  la

progression de notre conscience vers la connaissance.

Dénoncer la malice ou le goût de contre-vérités me rappelle trop les

commissaires politiques ou les avocasseries des pédagogues des mineurs,

pour que je m'y appesantisse.

La vérité est incolore, et ses blessures indolores. Ton épouvantail est

juste bon, pour faire fuir les marquises : Être vrai, c'est blesser et se blesser.

Chercher  un  salut  dans  la  vérité, ce  genre  bien  connu  de  sénilité,

frappe parfois même les jeunes, épris du savoureux, mais égarés au désert,
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sans saveur, de la vérité. Et toi, pauvre bougre : J'ai toujours mis la vérité au-

dessus de mon salut – le salut est dans la faculté de garder mon élan, de me

maintenir au-dessus de toute vérité, aussi écrasante soit-elle.

Toi, dans tes états juvénile ou sénile, tu jurais les grands dieux d'écrire

pour la  clarté et la  vérité, et non pas pour le  style. Au hasard de  tes sauts

d'humeur,  et  soudain  plus  lucide,  tu vécus  quelques  illuminations :  La

vérité ?  Une  marotte  d'adolescent, ou  un  symptôme  de  sénilité. Seuls  les

esprits brouillons et impuissants poursuivent ce maigre gibier que sont la

clarté et la vérité.

Presque par hasard, ton ambigüité, face à la vérité, te la fait rapprocher

de la résignation : D'où vient que la révolte, même pure, a quelque chose de

faux, alors  que la  résignation, fût-elle  issue  de la  veulerie, donne toujours

l'impression du vrai ? - ce qui est une très belle analogie ! Parce que l'ironie,

grande  unificatrice  des  vérités, est  plus  près  de  la  nature  (volentem  -

nolentem) que la poésie, qui est la sortie de rangs. La révolte, c'est la chute

dans le sérieux ; la résignation – l'élévation par l'ironie.

Il t'arrive de munir la vérité de qualités sordides : Nous n'avons le choix

qu'entre  des  vérités  irrespirables  et  des  supercheries  salutaires. Ceux qui

fuient  la  flamme, pour ne chercher que des fagots, disent, qu'une vérité

prête à l'emploi vaut mieux qu'un mensonge sans recette.

Mais ailleurs, tu retrouves des vues plus pénétrantes : Les mensonges

nobles sont encore plus éloignés du vrai que les vulgaires -  ils créent des

illusions  plus  puissantes  d'un  vrai  accessible. Le  grand  propose, le  vrai

dispose. Mais la vérité peut parfois garder le souvenir de la grandeur qui

avait conduit jusqu'à elle ; on prend ce souvenir pour de la noblesse. La plus

belle  noblesse  étant  la  témérité  des  preuves  des  causes  perdues  ou

l'humilité des impasses des causes gagnantes. Ou le même vertige dans les
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pertes ou dans les victoires. Dans les palinodies et dans les litanies.

Dans  l'approche  de  la  vérité,  Nietzsche se  contente  d'une

(ré)interprétation  artistique ;  Valéry est  préoccupé  par  la  seule

interprétation psychologique ; toi, tu suis la ligne bêtement pragmatique.

Tu y  mêles  l'éthique :  la  franchise,  la  sincérité,  l'hypocrisie,

l'adéquation  entre  le  motif  et  l'action. Tout  cela  ne  peut  conduire  qu'au

bavardage et à l'effarouchement bien naïf.

Dans  ses  exercices  d’illumination,  l’esprit  sensible  cherche  la

complicité  du  cœur ; mais  pour  l’âme, dont  la  fonction  première  est  la

projection de ses ombres, la lumière de l’esprit ne sert que d’instrument, de

source sans message propre. Le cœur est voué aux ténèbres d’inaction, de

silence, de résignation, qui couvrent ou complètent l’assurance de l’esprit.

Et tu as raison : Le cœur expie les lumières de l’esprit.

C'est dans le beau que j'exerce mes meilleures lames et c'est par le

bien (la beauté en action est le bien - Rousseau) que se calment les pires des

plaies. Le vrai n'est même pas un diagnostic, et encore moins une histoire

de maladie ou un remède, elle est une ordonnance, tirée d'un manuel. Il ne

s'occupe ni de brisures ni de fractures ni de blessures. Le vrai ignore la

métaphore, dont vit le faux - charité, style, enthousiasme - qui colore et fait

vivre le vrai (Valéry).

Wieland : Le faux qui me sourit vaut bien le vrai qui me trahit - Ein Wahn,

der mich beglückt, ist eine Wahrheit wert et  Pouchkine : À la grisaille d'une

basse raison, je préfère une haute folie, qui m'illumine -  Тьмы низких истин

нам дороже нас возвышающий обман - le disent mieux que tous. Une lumière

venant d'en bas et projetant vers le haut - des ombres, est plus belle. Plus je

cherche la lumière en haut, plus mes yeux perdent l'habitude de puiser la
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matière du doute en bas.

Le mensonge s'en prend toujours aux vérités de ce jour, infécondes

pour les folichons et  moribondes pour les barbons. C'est  pourquoi il  ne

vieillit pas, contrairement à la vérité.

Le  mensonge  est  dans  l'escapade,  la  vérité  -  dans  l'arrêt.  Sans

mouvement vaincu, point de délices de l'immobilité. Tant de courses folles,

pour rester immobile - L.Carroll - It takes all the running you can do, to stay in

the same place.

Les sources du beau sont en moi, mais mes traductions n'étant pas en

chaque  occasion  assez  artistiques,  devant  le  beau  réussi  des  autres

j'éprouve l'envie de me taire, d'arrêter mon discours sans grâce et, confus,

de me reconnaître, enfin, dans la production d'un autre. C'est, je crois, un

sens possible du le beau désespère de Valéry. Un autre serait la sensation

de chute de la trajectoire artistique : de la loi de l'être vers le hasard du

devenir, à l'opposé de la science : du hasard de l'être vers la loi du devenir -

le vrai rassure. Vivre dans un monde du vrai ou du faux, dans un monde sans

métaphores, est  rassurant  mais  plat.  La  métaphore  me  désespère  de  la

littérature -  Kafka - Die Metapher läßt mich am Schreiben verzweifeln - mais

c'est comme avec le  beau de  Valéry – il  est aussi ce qui procure la plus

haute des espérances ! La hauteur s'appuyant sur la profondeur. Ce n'est

pas l'accès lui-même à l'objet qui valorise celui-ci, mais le chemin d'accès.

La métaphore, c'est la délicatesse du chemin.

C'est la recherche mécanique de nouveautés à tout prix, qui déprécie

l'art le plus sûrement ; le beau naît rarement d'une métamorphose d'un autre

beau, il lui faut partir d'un point zéro de la création. Le commentateur ou

l'épigone profane le beau, lorsqu'il n'en extrait que le vrai : Il nous jette du

beau dans le vrai, du vrai dans le pur, du pur dans l'absurde, et de l'absurde

dans le plat - Valéry - la platitude est l'avenir, déjà largement réalisé, de l'art,
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qui se sépara définitivement du beau.

Bientôt, la  machine, en quelques secondes, produira plus de vérités

que l'humanité entière, dans toute son histoire. Et ils continuent leurs litanies

de désir de vérité, au lieu de créer de nouveaux voluptueux langages, où la

courbe logique serait la moins désirable de toutes.

Les  pensées  parfaitement  nues  ne  s'exhibent  qu'en  édifices

géométriques, où ni âge ni appâts ne sont de mise. La vérité ne vaut que par

l'étincellement, avec lequel les mots joueurs tantôt  l'habillent et  tantôt  la

déshabillent. Seule la pensée insuffisamment belle doit craindre la parfaite

nudité - Gide.

La négation est un défi aux vérités ou langages fixes. Et d'après Valéry,

Beauté est négation. Le contraire, la nouveauté, prétention à la nouveauté.

Mais toutes les lumières existent depuis la création, je ne peux créer que

dans la  sphère des ombres. Mais  les  ombres sont  négation. Dieu même

créait dans les ténèbres, qui préexistaient à la Création. Dieu crée l'état de

satisfaction, l'homme - celui de manque.

L'art valéryen de la négation, l'opposition entre ce qui est fixe et ce qui

se fixe, prouve son intelligence de tout  premier  ordre, que j'hésiterais  à

reconnaître à celui qui (Kant) voit le contraire de sa philosophie … dans la

philosophie empirique !

D'ailleurs, il y a un test infaillible (le shit-detector de Hemingway), pour

constater que je suis en face d'une logorrhée aigüe : passer à la négation,

syntaxique ou sémantique, des sentences - si le degré de crédibilité de la

négation est le même que celui de l'affirmation, la pestilence cérébrale est

certaine. Appliqué, avec succès, à beaucoup d'écrits de phénoménologues

ou d'autres  écolâtres ; un  résultat  résolument  négatif  avec  Heidegger ou

Valéry.
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Une déesse voilée, Isis, incarne une Vérité recherchée. Un Dieu incarné

et  dévoilé  prétend  être  la  Vérité  trouvée.  Et  si  la  Vérité  n'était  que

dévoilement d'un verbe sans incarnation ?

Créer  résulte  du  devoir (le  Christ) ;  créer  équivaut  au  vouloir

(Nietzsche) ; créer traduit  le  pouvoir (Valéry). Créer, c'est  une unification

des trois ; créer, c'est le soi connu, la face lisible du soi inconnu, du valoir.

Dans  l'éternel  retour, sur  la  spirale  de  la  création, peu importe  sur

quelle étape je m'attarde le plus (sur l'œuvre - Nietzsche, sur le créateur –

toi-même, sur la création - Valéry), intensité – ironie - intelligence, envol –

chute - invariants, - le regard tangent peut y être de la même hauteur et

suivre la même direction.

À la place de l'âme, qui fut la seule source de l'amour, ils ont un capteur

d'intérêts  matériels ; à  la  place de l'esprit, qui  fut  le  seul  producteur de

vérités, ils ont une calculatrice ; et ils disent aimer la vérité. Quand j'aime, je

suis incapable d'en nommer l'objet ; et quand je maîtrise l'objet, je ne peux

pas l'aimer – on n'aime que ce qu'on ne peut ou ne veut pas connaître.

Ne suivre que la vérité de mes intérêts me dispose à prendre position ;

me tourner vers le sacrifice du fort ou vers la fidélité au faible, m'oblige à

adopter  une  pose. La  pose  est  omniprésente  en  poésie  -  romantique,

classique, mystique, réaliste. C'est  un  artifice, servant  à  traduire  le  plus

fidèlement notre naturel créateur.

Je n'ai parlé que de la vérité de culture, la vérité de nature est un sujet

pour niais. Quand je me dis : impossible d'être naturel, ou plutôt, de faire le

naturel, - j'ai trois issues : le cynisme, l'ascétisme ou l'ironie, ou les trois à la

fois, -  Rousseau, Tolstoï, toi-même. Être naturel est une pose très difficile à
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garder - Wilde - To be natural is such a very difficult pose to keep up - cultiver

un naturel artistique est encore plus difficile ; ce naturel y adopte des poses

difficiles, le cérémoniel s'y identifie avec des positions faciles.

Toute  bonne  philosophie  doit  inclure  les  trois  facettes

kierkegaardiennes : l'éthique, l'esthétique, la  mystique. La mystique, pour

vénérer, plutôt que savoir ou prouver. L'esthétique, pour admirer, plutôt que

narrer ou développer. L'éthique, pour aimer, plutôt qu'ordonner ou obéir. La

mystique s'occupera  du  langage, de  ce  dépositaire  du  vrai. L'éthique et

l'esthétique  se  dévoueront  à  la  consolation  de  l'homme  en  détresse, en

créant l'illusion d'une profondeur du beau ou d'une hauteur du bon.
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Action

Oublions la paresse, la contemplation, la réflexion comme antonymes

sans trop d'intérêt ; le vrai antagoniste de l'action est le rêve. Je ne m'oppose

à l'action que lorsque mon esprit est prêt à céder le gouvernail à mon âme.

Mais être intelligent ou amoureux, compétent en caresses intellectuelles ou

charnelles, est plus aisé à assumer qu'être performant en résultats. L'amour

est  la  seule  manifestation  palpable  du  bien ; mais  si  le  bien  répugne à

l'action  et  ne  se  donne  qu'au  rêve, l'amour  a  son  action, qui  s'appelle

caresse. L'amour  divin, semble-t-il, en  est  dépourvu :  Pour  imiter  l'amour

divin, il faut aussi ne jamais faire appel à l'action - Platon.

Que la vie serait facile à comprendre, si je ne faisais que cogiter et

échafauder  des  vœux  pieux  pour  la  pureté  de  ma  plume  et  de  mes

phantasmes !  Malheureusement, je  dois  aussi  agir, et  dans  ce  domaine

maudit je suis systématiquement plus près de la bête que de l'ange. Le fait,

que les autres y sont plutôt des robots ou des moutons, ne me console que

très modérément.

Le calcul, l'action, la caresse - telles sont les facettes de notre être, se

déployant dans la déduction (Aristote), la production (Marx), la séduction

(Nietzsche), dévoilant la part du robot, du mouton, de l'homme.

Parfaire le relatif est corrélatif à ton Agir, c'est forfaire à l'absolu. Ce qui

explique le succès de cet appel auprès des dépourvus d'éternité.

La  même  nécessité  d'action  se  lit  dans  le  conatus  spinoziste, la  volonté

schopenhauerienne ou  nietzschéenne,  l'élan  vital  bergsonien.  Mais  sa

nature peut être soit mécanique soit organique : soit développer l'idée par

un discours sans vie, soit  envelopper le discours du souffle de l'idée. La
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cohérence  discursive  du  pouvoir  ou  l'intensité  inchoative  du  vouloir. La

puissance de la volonté ou la volonté de puissance.

Jadis, je  cherchais  à  élargir mon  champ  d'agitation, puisque  j'étais

mouton ; aujourd'hui, je le réduis, puisque mes tâches devinrent robotiques.

Mais  par  inertie  je  continue à  mêler  mes  sentiments  à  ce qui  n'est  que

mécanique : Tout ce qui nous fait éprouver des sentiments ou pensées forts

contribue  à  notre  pouvoir  et  élargit  notre  champ  d'action -  Emerson  -

Whatever  makes  us  either  think  or  feel  strongly  adds  to  our  power  and

enlarges our field of action. Jadis, les grands sentiments  rehaussaient mon

regard jusqu'à rendre mes mains émues - immobiles. Aujourd'hui, l'orgueil

se substitua au sentiment ; devant les ruines de l'action, Nietzsche interroge

sa mémoire : "Je l'ai fait" - me dit la mémoire, "Non, je ne pouvais pas du tout

le  faire"  -  me  dit  mon  intraitable  orgueil, et  la  mémoire  dut  plier  devant

l'orgueil »  -  "Ich  habe es  getan"  -  sagte  mir  mein  Gedächtnis, "Nein, das

konnte ich gar nicht tun" - sagte mir mein Stolz und war unbeugsam, und das

Gedächtnis mußte sich dem Stolz beugen ».

Ce qui  ruine  mes plus  belles  espérances, ce sont  mes  envies, mes

souhaits, mes désirs, qui  s'imaginent  pouvoir  se  réaliser ; me libérer  de

cette funeste illusion, en me plongeant provisoirement dans un désespoir

profond, finit par me redonner la hauteur de l'espérance ; c'est ton art, ainsi

que celui de Tchékhov.

Tôt ou tard, j'accepterai ce terrible constat – le vrai bien, le bien inné,

totalement indépendant de l'expérience et de la raison, bref, le bien divin

ne peut pas être traduit fidèlement dans le langage de mes actes. Indicible

dans l'âme ; balbutiant dans les mots ; méconnaissable dans l'acte.

Mais mon esprit s'insurge à l'idée, que l'action est incrustée, exclusivement,

dans  une  empirie  sans  âme.  Puisque  j'ai  admiré  tant  de  gestes

chevaleresques, mes mains ont tant suivi la voix de la pitié. Mais en cernant
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de plus près mes exploits, je découvre derrière tout acte à motif noble, une

traînée de honte, un  sentiment  de  déviation, d'imposture. Le motif  ou  la

posture éthiques ne sont jamais d'accord avec la fin ou la pose esthétiques.

D'un homme moderne, on sait presque tout, si l'on connaît ses prises de

positions  économiques,  politiques  ou  sexuelles.  Ce  n'est  plus  ni  une

préparation pour réagir, qui résume la posture, ni une auto-suggestion pour

agir, qui colore la pose. Les positions, collectives et incolores, spécifient une

place au sein d'un algorithme social. Quand on n'a plus besoin de berger,

pour circonvenir le mouton, celui-ci vire en robot, plus sûr et performant.

Il  me faut  une échelle de Jacob, un adversaire ailé et  des blessures

nobles, tandis que je ne distribue et n'encaisse que des coups bas, qui ne

m'apportent que la honte et l’écœurement. Non pas devant le ricanement

d'ennemis, mais  devant  mon  propre  rêve, ahuri  par  tant  de  lourdeur  et

d'inopportunité de mes actes.

On ramène l'inaction extrême à la noblesse, la médiocre – à la paresse,

la  mesquine  –  à  la  bassesse. Et  en  passant, sur  les  deux  échelles, on

reconnaît  si  l'on  a  besoin  d'une  Psyché,  d'un  psychologue  ou  d'un

psychiatre.  Nietzsche établissais d'autres priorités :  On ramène les actions

extrêmes à la vanité, les médiocres - à l'habitude et les mesquines - à la peur

- Man führt extreme Handlungen auf Eitelkeit, mittelmäßige auf Gewohnheit

und kleinliche - auf Furcht zurück.

Nietzsche comprend, que le poète baisse les bras devant l'action ; seul

peut  l'interpréter  le  philosophe :  Le philosophe fait  défaut, l'interprète  de

l'action, et non pas seulement celui qui la transforme en poésie - Es fehlt der

Philosoph, der Ausdeuter der Tat, nicht nur der Umdichter.  Que l'interprète

calcule  la  valeur de l'action, le poète fixe le  vecteur  du rêve. Le poète-

philosophe élabore une telle représentation des acteurs et  des pièces à

jouer, que l'interprétation ramène l'action à la fonction de décor. Ne pas
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attacher  à  l'action  de  rôles  déterminants  –  tel  devrait  être  le  meilleur

résultat de l'interprétation. L'inaction, ce privilège des nobles, découle des

contraintes que je me donne.

Le décrochage entre le rêve et l'action, qui s'en revendique ; le court-

circuit dans mon isolement du monde, conducteur d'un troupeau courant. Il

n'y a que deux conduites avec la vie : ou on la rêve, ou on l'accomplit - R.Char.

Nietzsche et Tsvétaeva disaient la même chose.

Préférer  l'Agir  au  Faire,  l'action  à  la  production,  la  résolution  de

contraintes à l'avance vers le but, la liberté des buts à la liberté des moyens.

Seul  le  mouvement, dans  lequel  le  but  est  immanent, est  l'action-praxis -

Aristote.  L'action-poïésis serait  le  mouvement  animé  par  le  rêve,  cette

contrainte transcendante, un  telos intérieur au-dessus du  skopos extérieur

(cette action vers l'extérieur - Tat nach außen – dont Nietzsche rêvait tant) ; le

malheur est que, au-delà du rêve défait, sévit le bilan, l'action-prohairésis,

qui me laissera, le plus souvent, non pas avec une paix d'âme, mais avec une

honte.

Hélas,  dans  la  chaîne  vitale,  le  maillon  pragmatique  est  aussi

incontournable  que  le  maillon  gastronomique.  Il  faut  tout  faire,  pour

ramener mes agitations dans ces deux sphères à la basse cuisine, et vouer

le plus clair de mon énergie au salon du rêve.

Il  serait  souhaitable de garder  une distance infinie  entre moi  et  les

choses.  Pour  le  rêve.  Toi,  il  te faut  de  la  proximité :  L'action  remplit

l'intervalle  entre  les  choses  et  nous,  alors  que  la  réflexion  l'élargit

dangereusement.  Les  choses  sont  en  moi, en  tant  qu'un  sous-ensemble.

L'action les choisit pour me réduire aux ensembles quotients, modulo, à ceci

près,  tandis  que  la  réflexion  les  réduit  à  leur  juste  valeur,  celle  des

éléments, des riens de plus.
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S'il  fallait  absolument renoncer à l'immobilité et choisir un mode de

déplacement,  je  choisirais  le  vol  d'un  oiseau  migrateur :  ignorance

d'horaires et de destinations, élan sans source, retour aux origines. Ce vol,

guidé par un instinct sauvage, est une condition de bonne écriture, qui ne

laisse pas voir les contraintes et se focalise sur le vertige du vol. Mais écrire

dans  une langue étrangère, c'est  ne  pas  avoir  cet  instinct, apprendre la

théorie  du  magnétisme  et  la  météorologie, cesser  d'être  un  volatile  et

ressembler à un robot, vérifiant les données de ses capteurs (tu parlais d'un

pigeon savant et désemparé).

Donc, l'action ne met pas en jeu mes meilleures cordes, ne se déroule

pas à mes heures astrales, ne prépare ni reproduit rien de mes ambiances

drapées. Elle est  plus près du tout-à-l’égout  que de la cheminée, et  ses

produits ne décorent jamais mes murs et mes toits.

Face à l'action, j'ai, d'un côté mes connaissances, mon intelligence, mes

intérêts, et de l'autre – mes rêves, ma créativité, mon sens du Bien. Si mon

interlocuteur relève de la première catégorie, je demanderai à l'action de

l'efficacité et de la cohérence. Avec la seconde catégorie, la question est

très embarrassante. Le rêve peut s'associer avec l'inaction ; il faudrait donc

choisir – agir ou m'en abstenir. La vraie création part du point zéro, tandis

que toute action découle d'un tas de choses extérieures ? Enfin, l'aporie la

plus profonde touche à ma représentation du Bien.

Le devoir de faire ce que je ne suis pas, le vouloir être ce que je ne fais

pas, le pouvoir ne pas être ce que je fais – de la fusion de ces instincts est

née la conscience du valoir au-delà du faire et de l'être – dans le créer.

La basse liberté consiste à refouler mes passions et à ne suivre que

mes  intérêts ; pour  les  hautains,  la  liberté  est  sensibilité -  Valéry. Je  ne

prouve ma haute liberté qu'en agissant contre la voix de la basse raison ou

en acceptant  une haute  servitude ; la  liberté  est  un  désordre, salué  par
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l'âme ; les robots professent le contraire : La liberté consiste à instituer hors

de  soi  un  ordre  de  raison -  Levinas. L'acte, appuyé sur  le  seul  calcul  et

derrière lequel ne palpite aucune sensibilité, ne peut être libre : Aimer et

haïr, les deux choses les plus libres au monde - Sénèque - amare et odisse, res

omnium liberrimas.

La nature de mes contraintes renseigne mieux sur ma proximité avec le

bien, que l'application laborieuse de règles, fussent-elles dictées par les

principes en bronze. L'impératif catégorique est une misérable caricature, à

côté  de  l'impératif  hypothétique,  noble  et  humble.  Je  suis  par  ce  je

m'interdis de faire et non pas par ce que je fais. Aristote, St Thomas et Kant

me diront, que les contraintes ne sont  que des accidents  et  ne font  pas

partie de l'essence des actes, et la question est réglée – je sais comment

gagner une bonne conscience.

Il y a tant de choses, d'angles de vue, d'idées, dont la seule évocation

me plonge déjà  dans la  banalité  et  la  platitude ; les  bonnes  contraintes

servent à éviter ce piège ; elles sont mon devoir, mais mon valoir se bâtit

par mon talent, sachant se servir de ces contraintes. Donc, il  ne faut pas

m'arrêter à  ton : Un homme ne vaut que par ce qu'il n'a pas fait – et laisser

faire l'âme, une fois que l'esprit a fait son travail de filtrage. Ce que je ne pus

atteindre est secondaire ; c'est ce que je ne dus ni voulus atteindre, grâce à

mes contraintes, qui est plus éloquent.

Les actes réveillent en moi un négateur ; mon acquiescement repose

sur des rêves, où je cultive mon espérance atemporelle, incompatible avec

l’espoir du futur. L’espérance cohabite avec la honte et même s’en nourrit.

Il est impossible de te débarrasser de la honte, puisqu’il est impossible

de  renoncer  à  l’agir,  sa  source  principale.  Tu as  tort :  L’homme  reçut

l’espérance, pour vaincre la honte qu’engendre tout acte - ton espérance ne
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doit pas quitter le royaume du rêve et ne pas se mêler des broutilles dans la

république  des  actes.  L’espérance  est  une  grâce,  et  la  honte  est  une

pesanteur.

On ne peut pas échapper à ce cheminement parallèle, dans le réel et

dans l’imaginaire, vers le désespoir et vers l’espérance. Mais il faut tenter

d’éviter  trop de chevauchements entre ces deux domaines, pour ne pas

contempler l’édition  raisonnable de l’halluciné que l’on a été, comme  tu le

dis si bien.
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Bien

De tous  les  dons  divins, le  bien  est  le  plus  énigmatique, illogique,

qu'aucune  nécessité  n'invite  et  qu'aucune  bonne  volonté  ne  satisfait.  À

l'opposé de la vérité, qui lorgne vers le réel, mais ne gît ni ne se prouve que

dans l'idéel.

Le  vrai ne se juge qu'en profondeur - d'où le peu d'intérêt que je lui

porte. Le beau m'emballe par la hauteur - d'où mon prurit aux épaules. Mais

le vrai casse-tête, c'est le bon, qui ne convainc que par l'absence de toute

épaisseur, de toute propagation, tout en étant à l'opposé de la platitude et

de la clôture, c'est un Ouvert, vivant de ses limites inaccessibles.

Le bien est viscéral, le beau est aristocratique, le vrai est collectif - qu'y

a-t-il au-delà du vouloir du sous-homme, du pouvoir de l'homme, du devoir

des hommes ? - l'intensité du valoir du surhomme ! L'intensité, le contraire

du progrès, du comparatif, du normatif.

Comprendre  ou  maîtriser  le  monde  –  tant  d'évidentes  envies  me

conduisent à cette vision du rôle, que la providence me réserva ; mais seul

le Bien me souffle ce besoin, vague et miraculeux, de caresser ce monde. La

caresse, si  grandiose  et  pure, à  côté  de  la  grisaille  de  l'acte  et  de  la

mesquinerie de la pensée. Dépourvue de langage, indicible, intraduisible,

innocente, réceptacle de ma honte.

Le bien souverain  préoccupa tant  de  cerveaux oisifs, avant  que les

cœurs  incisifs  ne  nous  désenchantent,  en  montrant  que  cette  fière

souveraineté se limite à une seule contrée, le cœur lui-même, tandis que les

républiques de l'acte et de l'idée suivent des lois sans aucune référence aux

prérogatives régaliennes du bien.
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Rien ne  me prouve l'origine  divine de l'homme d'une manière  plus

irréfutable que la gratuité du bien, au fond de mon cœur. Non seulement il

est hors toute logique pragmatique ou évolutionniste, mais il s'avoue ne pas

savoir quitter son lieu d'origine, pour s'incarner, comme s'incarne le beau et

le vrai. Une pure potentialité ! Un élan sans but. Une flèche sans cible. Un

feu sans matière.

Tout le bien est dans une disponibilité, ou, comme le dit  Valéry, dans

un  possible :  Ce  qui  est  le  plus  vrai  d'un  individu, c'est  son  possible.  Le

possible est pour la pensée ce que le disponible (readiness !) est pour l'acte

(volonté en puissance et non de puissance, l'inutilité de l'intellect en acte :

Le  bien  réel  suppose  un  mal  potentiel -  Soloviov -  Актуальное  благо

предполагает  потенциальное  зло).  Ouverture  vers  l'altérité  et

l'indétermination.  Art  de  placer  des  variables,  où  d'autres  fixent  des

constantes. Capital de possibilités - l'implexe de Valéry !

Il  faut choisir entre être dans le bien ou faire le bien. Imaginer leur

cohabitation,  c'est  comme  mettre  sur  un  pied  d'égalité  le  mystère  de

l'amour et le hasard de mes rencontres heureuses.

La honte essentielle doit provenir de toutes mes fausses associations

avec  ce  bien  incommunicable.  Non  pas  une  erreur,  un  oubli  ou  une

maladresse, mais une fatalité.

Et  je ne parle même pas du Malin, qui  me dévoierait  de mon droit

chemin,  et  qui  calme  tant  de  consciences  misérables.  Comme  les

gnostiques,  tu le  traquais,  lui,  inexistant  de  toute  évidence.  Vous le

proclamez Prince du monde et lui dédiez tant de véhémences.

Et  si  l'homme  fut  prévu  pour  être  une  espèce  d'hyène, et  seule  la

civilisation fît, que nous nous évertuassions à défier le serpent, la colombe

ou le mouton ? Lorsque j'y pense, je pardonne tout au robot.
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M'attarder sur ce qui n'existe pas est signe d'une courte cécité ou d'une

longue clairvoyance. Pourtant, seul le Bien indubitable prouve son existence

par ma honte et  mon désespoir.  Se désespérer de son amour ou de son

honneur, c'est la meilleure preuve de leur existence - Bakounine - Отчаяние в

своей любви и в своём достоинстве служит наилучшим доказательством их

присутствия в человеке - avec le bien, c'est encore plus flagrant. Que je me

sente cerné par le mal (avec vous, les gnostiques) ou habité par le bien (le

béat Socrate), ce qui compte, c'est l'élan et la noblesse, et peu importe dans

quel sens – même vers un mal à fuir ou à peindre.

Si le beau désespère, puisqu'il  s'accompagne toujours du terrible, le

bien  désespère, puisque  toute  tentative  de  lui  trouver  une  expression

adéquate échoue lamentablement, que je lui applique le langage de mes

gestes, de mes mots ou de mes idées. Décidément, je ne me repose qu'avec

le vrai !

Comme la poésie me soulève par son inspiration de l'inexprimable, le

bien me touche par la conscience de sa propre impossibilité, ou plutôt de

celle d'émaner de moi-même :  le  bien réel  ne peut  venir que du dehors,

jamais de notre effort - S.Weil. Nous ne pouvons irradier que la pitié : La pitié

est un retour vers nous-mêmes - La Bruyère.

Souvent, on marqua au fer rouge les réactionnaires, restant indifférents

à l’œuvre du bien. On oubliait d'ajouter, qu'ils s'adonnaient souvent à son

rêve.

Presque malgré moi je suis réduit à l'état, où je ne peux plus nuire à

personne, à l'état d'innocence ; et je découvre, que l'innocence est le boulet

le plus sûr, pour m'attacher davantage au banc des accusés.

Le bien a sa voix, il n'a pas son tableau de chasse, ou bien celui-ci est

vide. Le bien est une pure musique, intraduisible en faits accomplis ou en

oeuvres (opéra vient  de là). L'appât  du gain interpelle  les hommes plus

nettement qu'un principat vain.
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Et finalement, l'esthète s'approche du bien de plus près que l'ascète. À

condition que la beauté reste aussi éloignée de la matière que le bien divin.

Le poète en est  plus  conscient  que le  savant.  Un savoir  bien digéré ne

produit que de viriles, ironiques et hautes métaphores. Il ne faut pas attacher

le sçavoir à l'âme, il l'y faut incorporer - Montaigne.

La sainte honte est question d'ironie. Baudelaire, ce personnage sans

honte, aurait  pu  être  un  Nietzsche français  (tandis  que  Proust n'en avait

aucune  chance, n'ayant  ni  le  talent  ni  la  noblesse  ni  le  savoir), si  ses

boutades  étaient  rehaussées  d'un  peu  plus  d'ironie  distante ;  Nietzsche

choisit le bien du Crucifié pour contrainte négative, tandis que Baudelaire

se ridiculisa avec le beau à nier. Le français pousserait à  prendre parti, ce

qui expliquerait l'échec des tentations nietzschéennes chez Valéry.

La beauté souveraine des poèmes de  Valéry parle  à  l'âme dans un

langage, que la noblesse emprunterait, pour parler au cœur. Et que la faim

attende, tant qu'on chante le mot ou l'idée ! Qui peut soulager un assoiffé ? -

un marchand, un fonctionnaire, un mécène repu !  Non, plutôt  appeler un

chantre, même si je meurs près de sa fontaine enchantée.

De l'irréductibilité des sens : dans le bien, le beau ne doit jouer aucun

rôle ; dans  le  beau, il  faut  aller  au-delà  du  bien. La  pitié  est  la  valeur

extrême  du  bien, il  faut  donc  aller  même  au-delà  de  la  pitié, devenir

impitoyable - tel est le message - nullement anti-humaniste ! - de Nietzsche.

Mais la pitié est aussi une des valeurs extrêmes du vrai. Et que la vision de

ce  parcours  est  lumineuse  chez  Valéry :  Il  n’est  point  de  pensée  qui,

poursuivie jusqu’au plus près de l’âme, ne nous conduise sur les bords privés

de mots, où subsistent seules la pitié, la tendresse et l'amertume !

À  Valéry et  à  Nietzsche, être au-delà du Bien et du Mal paraît être la

condition  de  la  liberté.  C'est  une  liberté  qui  est  déjà  à  portée  des

meilleures des machines. L'esclavage du rouge au front ne se programme
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qu'en deçà de l'homme.

La liberté n'explique ni n'introduit rien dans mes rapports avec le mal.

Le mal est inhérent à toute action ; l'homme le plus vertueux en commet

autant  qu'un  robot,  une  hyène  ou  un  mouton.  C'est  comme  ces  deux

personnages, sortis de la plume de Valéry, l'un calculant tout et l'autre tirant

ses choix au hasard - et arrivant au même résultat. Ne prouvent la liberté

que  des  sacrifices  ou  fidélités  irrationnels :  Agir  de  façon  parfaitement

rationnelle, ce n'est pas agir librement -  Aristote. Et c'est encore Valéry qui

parle de bassesse rationnelle et de hauteur irrationnelle.

Ne vivre que de l'agir, c'est s'identifier avec la fourmi, le mouton ou le

robot ; mais vénérer le seul non-agir, c'est vénérer la vache. Le Mal est dans

l'identification de l'agir et du rêver ; ni la paix ni la tourmente ne me sauvent

du Mal, et ta thèse bouddhiste : Le principe du Mal réside dans l'incapacité

au quiétisme est fausse.

La honte primordiale naît du bien, défiguré par tout acte (et la bonne

conscience – de leur fausse identité). Bizarrement, tu inverses la cause et

l'effet : Ce besoin de remords, qui précède le mal, que dis-je ! qui le crée. Ce

n'est pas un besoin imaginé, mais un appel réel et irrésistible. La bonne

conscience suit les traces du bien, sans savoir qu'il ne s'incarne jamais en

actes.

Non seulement la honte est dictée par un esprit contemplatif, mais elle

sert de ressource à l'esprit créatif. Tu l'as bien vu : Les sources d'un écrivain,

ce sont ses hontes ; celui qui n'en découvre pas en soi, ou s'y dérobe, est voué

au plagiat ou à la critique. La bonne conscience, c'est le sentiment de faire

un n + 1-ème pas, renvoyant la balle au n-ème ; la honte, c'est la conscience

malheureuse du premier pas, où règne l'irresponsabilité des sources. Qui

ne sait pas jaillir se fait courant.

Faire de vertu nécessité - aurait pu être une devise de la noblesse ; à
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comparer avec Descartes : faisons de nécessité vertu. La noblesse consiste à

ne pas se laisser dominer par le nécessaire - Valéry - accorde trop de place

au  pouvoir  au  détriment  du  devoir.  Esthétiquement  et  logiquement, la

nécessité des choses peut être vue comme une beauté en soi, mais chez

l'homme, l'impératif ne vaut pas grand-chose à côté de l'instinct : L'instinct,

revêtu de noblesse, est la grandeur des hommes - Euripide.

L'aboutissement  moderne des idéaux antiques : le  stoïcien -  homme

d'affaires  ou  écolâtre,  le  cynique  -  juriste  ou  journaliste,  l'épicurien -

politicien ou artisticule, le  sceptique -  homme de la  rue. Le romantisme

aristocratique des  Goethe, Byron, Chateaubriand, Leopardi, Lermontov ne

fut  qu'une  parenthèse  anti-antique,  vite  barrée  des  chroniques

intellectuelles. Et en admirant  passivement Nietzsche, Ortega y Gasset ou

toi-même, je me sens écœuré en compagnie de vos admirateurs actifs.

Une curiosité moderne – la réussite rend impitoyable.  Tu élargis ce

constat  même au travail :  Regardez  la  gueule  de celui  qui  a  réussi, qui  a

peiné. Vous n'y découvrirez pas la moindre trace de pitié. Que penser de ce

monde, où  les  seuls  à  pratiquer  l'ironie  et  la  pitié  sont  ses  ratés !  Tout

triomphe non-simulé endurcit. Jadis, on pouvait consacrer son ascension à

une idée traquée, auréolée d'un mensonge indocile et tendue vers un avenir

radieux. Aujourd'hui, la  seule idole est  la  vérité : irrécusable -  donc pas

d'ironie, mécanique - donc pas de pitié.

L'homme  parfait :  une  fusion  entre  Rousseau (la  pitié  de  l'homme

naturel) et  toi-même (l'ironie de l'homme inventé). Les grands imparfaits :

Nietzsche - le faible sans pitié, et Valéry - le fort sans ironie.

Le paradoxe est une ruse technique, se prêtant bien à l'humour, mais

n'atteignant pas à l'ironie ; c'est pourquoi, parmi les paradoxes - le moral du

grave  Nietzsche,  l'esthétique  de  l'espiègle  Wilde,  ton psychisme

hypocondriaque - seule l'esthétique est à sa place. L'éthique paradoxale –
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s'occuper de soi-même. Toi : L'ironie est le masque qu'emprunte la pitié de

soi-même. Les orgueilleux portent leur pitié aux autres, sans masque, tous

crocs  dehors.  Le  contraire  de  l'ironie  est  le  visage  découvert.  Je  me

rappelle,  que  le  pathos  du  oui nietzschéen ne  s'arrêtait  qu'aux  deux

anicroches : la pitié et l'ironie, le tragique et le comique. Formant, souvent,

une balançoire : Il se vante, je l'abaisse ; il s'abaisse, je le vante - Pascal. Je me

proclame grand - et, tout de suite, ma misère m'inonde ; je reconnais ma

misère - et une grandeur insoupçonnée monte à mes yeux baissés.

J'ai vécu au milieu des sauvages, qu'aucune modernité n'avait déviés

de leur état de nature, et de terribles violences et brutalités constituaient

leur quotidien. Le vrai ne figurait guère à leurs horizons microscopiques, le

beau  n'illuminait  point  leurs  firmaments  bien  bas,  mais  le  bon  était

nettement  plus  présent  dans  leurs  cœurs  que  chez  les  humanistes

universitaires. Rousseau vit juste : l'état de civilisation, engagé sur la voie du

vrai et du beau, nous éloigne du bien.

Au pays impitoyable et dévergondé, je suis reconnaissant de m'avoir

appris, que la meilleure rencontre avec Dieu ne se fait ni dans la prière, ni

dans la confession, ni dans l'action, mais dans la pitié et la honte.

La  place  de la  honte  définit  la  tonalité  d’un  écrivain :  Nietzsche fut

torturé par la honte, venant de ses déficiences physiologiques et de son

amour-propre  froissé ;  tu portas  la  honte  de  sa  jeunesse  d’un  abjecte

nigaud pro-nazi ; l’absence de toute honte rendit l’intelligence de Valéry -

libre de toute contrainte sentimentale, pure et profonde par son contenu

intellectuel. La noblesse et le style naissent de la honte, dans la faiblesse ou

la  bassesse,  d’où  la  grandeur  de  Nietzsche et  ton élégance.  Valéry

émerveille  notre  esprit ;  Nietzsche élève  notre  cœur ;  tu caresses  notre

âme.La honte, plus que l’auto-satisfaction, nous honore et laisse entrevoir

notre soi inconnu. C’est pourquoi la tristesse des échecs est plus instructive
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que la joie des réussites. Tu pousses trop loin la portée de cette tendance :

Nous ne sommes nous-mêmes que par la somme de nos échecs.

Je  pratique  une  large  démocratie  dans  le  choix  de  mon  jury  de

l'ombre : un comte, un secrétaire de direction, un vagabond - Tolstoï, Valéry,

toi.  Vous seuls  pourriez  comprendre  mon  attitude  de  condamné,

s'accrochant au banc des accusés, au milieu des étoiles.

Toute âme noble a besoin de faire des sacrifices. Les plus chanceux –

Kierkegaard, Nietzsche, S.Weil et toi-même – n’avaient rien à sacrifier aux

autres, ce qui les obligeaient à chercher des sacrifices devant eux-mêmes,

et ces abandons s’avèrent être les plus féconds pour la qualité de l’écriture.

T’étant  compromis,  dans  ta  jeunesse,  par  tant  de  bassesses

idéologiques, une fois adulte, tu as dû éprouver une honte si cuisante, que

tu lui consacras le reste de ta vie, en lui donnant un nom, euphémique et

stupide, de déception.
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Voix

Il s'agit ici de la voix individuée, sortant de toute chorale et dictée par

la seule conscience intérieure. La rencontre du regard, du désir et des ailes

produit une voix, et c'est d'après la voix qu'on peut juger et un homme et

une image et une idée. Par le grain de ma voix on devinera le timbre de ma

vie. Le regard naît avec la trouvaille de mon propre souffle. Que ce soit dans

la  lumière  d'une  imagination  ou  dans  les  ténèbres  d'une  sensibilité. Le

contraire de regard s'appelle inertie. La vie noble s'oppose toujours à la vie

par inertie -  Ortega y Gasset -  La vida noble queda contrapuesta a la vida

inerte.

L’idée ne vaut que par la noblesse, la hauteur et la fraîcheur de son

commencement ; plus on la développe ou l’approfondit, moins excitante et

pure elle est. Tu en vis la défaillance : On ne poursuit une idée jusqu’au bout

que si l’on est imperméable à l’ennui.

Pour me proclamer libre, il ne suffit pas que la voix de mon âme s'élève

au-dessus de la loi de mon esprit. Il faut, en plus, que cette voix soit de la

musique divine et que cette loi ne soit pas lue au ciel. Toute noble liberté

est  triomphe  de  l'harmonie  interne  sur  le  calcul  externe.  Un  simple

interprète, non-compositeur, peut-il être libre ?

L'originalité ne sert à rien dans les affaires courantes, elle est capitale

dans  la  création  d'entreprises.  Ce  qui  détruit  le  plus  sûrement  mon

originalité,  et  ma  créativité,  c'est  le  commerce  avec  les  intelligents.

L'écrivain  doit  fuir  les  capitales,  pour  ne  pas  gâter  ce  qui  nourrit
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l'originalité, - ses propres matières premières. Tu n'aurais jamais dû vivre à

Paris, au milieu de tes collègues, où ton talent fut gâché par la place, que tu

accordes aux calomnies, humiliations, recensions. Je connus les deux plus

passionnantes  capitales  mondiales : il  fallut  bien y  affermir  mon souffle,

pour respirer – ailleurs.

La vraie stature de l'homme est dans la capacité d'inventer des unités

de mesure, plus que des balances et des procédés de mesurage. Le jeu de

l'incommensurable :  En  dehors  de  l'incommensurable  rien  d'intéressant -

Th.Mann - Nichts ist interessant außer dem Inkommensurablen - n'est jamais

durable.

Aucun philosophe n'aurait  rien  écrit  avant  Nietzsche,  Valéry ou  toi-

même, votre œuvre garderait sa valeur intacte (contrairement à  Aristote,

Spinoza ou  Hegel, dont l'intérêt relatif relève davantage de l'histoire de la

philosophie), et  sa lecture n'en deviendrait  pas plus ardue -  à comparer

avec  les  connaissances  philosophiques (un  oxymoron  insensé,  puisque

Foucault a raison : Il n'y a pas de philosophie, il n'y a que des philosophes,

tandis qu'il existe bien l'art et non seulement des artistes, puisque le sens

du beau est métaphysique et celui du vrai - mécanique), se réduisant à un

vocabulaire  emprunté,  sans  rigueur  ni  exubérance  ni  hauteur,  et  qui

seraient  indispensables  pour  une  lecture  des  professionnels.  La  seule

maîtrise, dont une bonne philosophie a besoin, est celle du degré zéro de la

création, de la sensibilité et de l'intelligence.

Il est très facile d'être philosophe ou poète, il suffit d'avoir son propre

regard ou sa propre langue :  La différence ne réside pas dans le contenu,

mais dans le genre de regard ou de langue -  Marx -  Der Unterschied liegt

nicht im Inhalt, sondern in der Betrachtungsweise, oder in der Sprechweise.
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La même monotonie, soit inertie soit ennui, accompagne ceux qui ne

vécurent  jamais  un  moment  de  grâce, d'illumination  ou  de  conversion

(contrairement à St-Paul, St-Augustin, Dostoïevsky, Nietzsche, Tolstoï, Valéry,

Wittgenstein,  Heidegger). Pour avoir sa  voix reconnaissable, il  faut  avoir

entendu des voix d'inconnus.

Le style d'un auteur (Nietzsche, Nabokov) permet de reconstituer assez

fidèlement non seulement son visage, mais aussi sa biographie, mais les

auto-biographies de ceux qui manquent de style (St-Augustin,  Rousseau)

embrouillent leur visage jusqu'aux paradoxes et mensonges.

Nous  sommes  condamnés  à  nous  inventer  un  masque, pour, ensuite,

découvrir  que  ce  masque  est  notre  véritable  visage -  O.Paz  -  Estamos

condenados  a  inventarnos  una  mascara  y, después, a  descubrir, que  esa

mascara  es  nuestro  verdadero  rostro. Le  symbole  de  ce  masque  est  le

regard, dans lequel  ne se reconnaissent  entièrement  ni  mes yeux ni  ma

cervelle.  Les  présomptueux  (St-Augustin,  Rousseau,  Tolstoï)  imaginent

pouvoir exhiber leurs vrais visages ; parmi les masqués avoués - profonds

ou hautains - il y a ceux qui croient, que le masque les cache (Descartes,

Nietzsche)  et  ceux, les  plus  lucides, qui  les  y  réduisent  (Valéry et  toi-

même). L'homme ne vit pas, il s'invente - Dostoïevsky - Человек не живёт, а

самосочиняется. Me montrer ou me cacher sont parfaitement équivalents ;

m'inventer est mon seul visage transmissible.

Trois hypostases, à hiérarchie variable, me résument : celui qui crée,

celui  qui  connaît  et  celui  qui  aime. Leur  fusion  (l'ambition  des  sots)  n'a

aucun sens, bien que même Nietzsche succombe à l'illusion : Toute création

est l'envoi de messages : tout y est un - ce qui connaît, ce qui crée, ce qui aime

-  Alles Schaffen ist Mitteilen. Der Erkennende, der Schaffende, der Liebende

sind Eins. L'illusion vient  de  la  fausse  association  du  philosophe avec  la

connaissance et du saint - avec l'amour. Le philosophe, l'artiste, le saint - c'est
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tout un -  Heidegger -  Der Philosoph, der Künstler, der Heilige - Eins. Tandis

qu'ils n'en sont que chantres, sans être ni savants ni amoureux ; réunis, ils

forment  un  poète. Les  connaissances  –  contraintes  négatives, l'amour  –

positives. La création – chemin.

Le meilleur en nous n'a ni langage ni émetteur ni force - ce terrible

constat  est  source  de la  vraie  souffrance. Ne  communiquer  avec  le  ciel

qu'avec notre épiderme - et l'esprit et la langue en font partie - à croire que

Dieu n'est pas amour verbeux, mais souffrance muette.

La voix comme marque d'originalité est à ne pas confondre avec les

voix grégaires qui atteignent aujourd'hui toutes les scènes publiques, tout

en étant totalement  interchangeables et  dépourvues de toute expression

d'un esprit  en éveil  ou d'une âme en détresse. Une étrange mutation du

mouton en robot ; de l'imitation mimétique à l'exécution mécanique.

L'histoire moderne de l'originalité me renvoie en plein Orwell – plus

les  hommes  pensent  sortir  des  sentiers  battus, plus  ils  les  suivent ; le

Ministère du Troupeau s'appellerait aujourd'hui Ministère de l'Individu.

Ils  oublièrent  que ce  n'est  pas  le  contenu  même des  positions, qui

compte dans l'épanouissement d'un individu, mais la forme de ses poses –

le  style  de ses  vitupérations ou de ses  dithyrambes, la  musique de ses

paysages et la vigueur de ses climats.

Ils cherchent leur voie, dans le labyrinthe des écoles ou des styles,

tandis qu'il s'agit de me débarrasser de routes, de me mettre en hauteur, de

chercher ma voix, qui est cette même perspective, devenu regard. Ne pas

creuser - en temps de déluge de messages, la colombe est plus éloquente

que la taupe.

À ces deux mots, très importants, –  regard et  voix – je donne un sens
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arbitraire de créativité et d’originalité. Je fus très content de tomber sur  ta

remarque : Tout s’estompe chez les êtres, sauf le regard et la voix, bien que tu

prennes ces termes au sens banal.

L'ouïe  est  le  sens  le  plus  abîmé  de  mes  contemporains, puisqu'un

brouhaha  permanent  bombarde  leur  attention,  incapable,  désormais,  à

détecter une seule vraie voix sur la scène, envahie par la cohue. On n'a

peut-être jamais eu autant  de belles voix, mais jamais ces voix n'étaient

aussi inaudibles.
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Axe

Quand ils parlent de valeurs, le plus souvent, c'est du positivisme ou du

négativisme,  cohérents  et  systématiques,  débouchant  sur  l'ennui  ou  le

dogmatisme.  Le  négativisme  devrait  n'intervenir  qu'en  formulation  de

contraintes, et le positivisme n'apparaître que dans la manifestation du goût.

Mais la même intensité, spirituelle ou artistique, devrait en constituer l'axe

entier. La condition incontournable, pour l'entretien de cette construction,

c'est  la  conscience  et  la  maîtrise  des  ressorts  poétiques  du  langage ;

maîtrise, refusée  à  Parménide,  Hegel ou  Husserl, accordée  à  Nietzsche,

Valéry et Heidegger.

Les axes, qui polluent la scène philosophique, et sur lesquels dominent

la grisaille et la stérilité : essence - existence, vérité - apparence, objectif -

subjectif, vital - conceptuel. Les deux seuls axes, dont aurait dû s'occuper la

philosophie : caresses verbales et musicales, apportant de la consolation à

l'homme angoissé, et des réflexions sur le rôle du langage, pour traduire

nos frissons ou nos intuitions.

Sur les axes vitaux, les uns opposent la bonne extrémité à la mauvaise,

les  autres  y  trouvent  leur  point  d'appui  ou  d'origine,  les  troisièmes  y

cherchent des éléments neutres, annulateurs, invariants ; mais les meilleurs

laissent sur tout l'axe leur propre empreinte d'intensité égale, ce qui rend

tous  les  points  -  les  mêmes,  et  fait  de  toute  substitution  -  un  retour,

implacable ou éternel. Pour ne pas m'y profaner jusque dans un cynisme, un

talent, selon toi, est nécessaire : Les mauvaises causes exigent du talent ou du

tempérament.

La  pose  axiologique  ne  t'a  jamais  effleuré.  L'autonomie  pluri-

dimensionnelle  de  l'art,  face  au  diktat  de  la  vie  d'expériences  et  de
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connaissances, resta en dehors de tes horizons, où tu déballes tes valeurs

unidimensionnelles, sans te soucier de leurs vecteurs. On pardonne tout au

style, qui, tout compte fait, peut se permettre de négliger l'équilibre des

extrêmes et de se consacrer au beau milieu. Donc, pas d'intensité égale au-

dessus de l'axe, mais une sortie, ou plutôt une chute ou une dégringolade,

de tout axe vers le dépotoir commun des enthousiasmes.

Pour  Nietzsche, au-dessus, ou mieux, au-delà de tous les axes, bien -

mal, puissance - maladie, nihilisme - acquiescement, surhomme - dernier

homme, seigneur - esclave, ce qui compte, c'est la mesure dite intensité, la

pose,  véhémente  et  incohérente,  et  non  pas  une  position,  sobre  et

argumentée. Pour se permettre d'être impitoyable et éhonté, par combien

de hontes et de pitiés avalées a-t-il dû passer ! Et de même, Platon, avec ses

diatribes contre la démocratie et les poètes dans la cité. Je ne connais que

trop les positions des philosophes ; je n'en connais pas assez les poses. De

Vinci ou  Valéry apportent  à  l'art  davantage  d'intensité,  en  incluant  la

science au même axe artistique.

Tout réduire à l'intensité et à l'acquiescement des commencements - la

définition  de  l'éternel  (commencements)  retour  (intensité)  du  même

(acquiescement). Et  si, en  plus, on  y  vise  les  valeurs, c'est  la  définition

même du nihilisme, qui est une technique pour se séparer du profane et un

art pour produire du sacré.

La poésie est affaire de l'élite peu partageuse ; la philosophie est de la

poésie vulgarisée, à portée des machines ou des ingénieurs et à valeurs à

faire partager. Il existe bien la pensée ou le sermon collectivistes, il n'existe

pas de poésie collectiviste - H.Hesse - Es gibt wohl kollektivistische Gedanken

und Predigten, aber es gibt keine kollektivistische Dichtung.

La poésie - comme les meilleures de ses dérivations : l'art, la noblesse,

la philosophie - est une valeur féminine, au moins ne se justifiant que par
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une  présence  féminine.  L'ignominie  des  temps  modernes  vient  de  la

considération des valeurs masculines comme des seules valeurs humaines.

Toi - l'étegnoir permanent, pour ne pas perdre le goût d'étincelles. Les

pleureuses reprenant tout chant sirupeux ou épithalamique, pour le finir en

hystérie, cinglante et lugubre.

Une recherche programmée de points de chute sur toute trajectoire de

mes illusions. La maturité traitée de pourriture ; la jeunesse exhibant ses

futures infirmités.

Exercices, hélas, trop faciles. Il ne s'agit ni de ricaner sur les valeurs

vitales, ni  de  les  réévaluer, ni  de  les  effacer, mais  de  donner  à  leurs

homologies artistiques assez d'ampleur et de les affecter d'intensité égale,

dont est capable mon talent.

J'aime  cette  indétermination  d'échelle  de  la  profondeur-hauteur  de

Zarathoustra, du  savoir-pouvoir  des  Cahiers  de  Valéry, et  même de  ton

jouir-vomir.  Cette  lecture  fait  de  moi  fabricant  de  balances, inventeur

d'altimètres ou de tortures.

Les  attributs  les  plus  connus  d'une  pose  se  puisent  sur  les  axes :

désespoir – espérance, souffrance – béatitude, fraternité – solitude, oui ou

non  au  monde.  Le  poète  choisit  la  pose,  c’est-à-dire  valeur,  là  où  le

philosophe préfère l'intensité, c’est-à-dire vecteur.

La totalité de l'homme intéressant se révèle et se résume dans ces trois

attitudes : la pose face à la noblesse, la posture face au mot, la position face

aux  idées  -  la  hauteur, le  style, l'intelligence. Suivant  ces  axes, j'ai  trois

complices  et  alliés :  Pascal, selon  le  premier,  Nietzsche, selon  les  deux

premiers,  toi, selon  le  troisième. Dois-je  attendre  mon  Mémorial ?  Mon

cheval  de Turin ?  Mon illumination de Gênes ?  Dans les  deux cas  -  une

rupture douloureuse avec la raison.

- 477 -



- Cioran – Axe -

L'intellectuel est celui qui invente des valeurs, le philosophe – celui qui

les  munit  de  vecteurs. Les  régions  sans  valeurs  n'existent  que  chez  les

faibles d'esprit ou pauvres d'âme. Les intellectuels sont ceux qui donnent des

valeurs à ce qui n'en a point - Valéry. Et ne s'arrêtent pas à celles qui crèvent

les cadrans ! Le moyen élégant de donner de la valeur au monde plein est

de s'adonner à l'orfèvrerie du néant. Un intellectuel a trop de mots, il dit

plus qu'il ne sait.

La  rareté  augmente  le  prix,  et  le  progrès  -  de  l'homogène  à

l'hétérogène  –  les  fait  flamber, tandis  que  l'ironie  -  de  l'hétérogène  à

l'homogène - déprécie les marchandises, en les mettant sur le même rayon.

Les choses les plus rares sont sans prix. La noblesse, par exemple. Et, en

plus, ce qui  est  rare pour l’esprit  profond est  beau pour l’âme hautaine

(Valéry) ; l’inverse :  Tout  ce  qui  est  sublime  est  aussi  difficile  que  rare -

Spinoza -  Omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt (Cicéron disait la

même chose) serait aussi vrai. Le respect du rare serait signe de la culture :

L’humanité ne grandit que par la vénération du rare -  Nietzsche - Verehrung

des Seltenen, durch die allein die Menschheit wachse.

Aujourd'hui, tout  est  réduit  aux  chiffres  et  rubriques. La  chaire  est

triste : les fonctionnaires ex philosophiae, munis de licentia ubique docendi,

trônent, gris  et  doctes, dans les  têtes  pensantes. Tout  est  cerné, ravagé,

occupé par le journalisme. Aucune trace de  Gide ni  de  Valéry dans les

lettres françaises.  Toi, dans une ultime convulsion,  tu clos l'agonie de la

lettre,  qui  n'est  plus  qu'un  cimetière  comblé,  sans  renouvellement  de

concessions crédible.
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Postface

Mes  mots  portent  les  stigmates  de  leur  première  croix, plantée  en

Russie, au temps de ma jeunesse. J'ai beau traiter les écorchures françaises,

les organes déficients ajoutent à la bile - de l'encre trouble. Il paraît que le

mot  est  français, s'il  est  clair ; or, le  mot  n'acquiert  sa  russitude que s'il

renonce à ses attaches visibles.

Avec mes mots, je veux émouvoir les étoiles, et n'arrive même pas à

faire danser les ours (Flaubert). Le pire, ce n'est pas l'ours, mais la lanterne

incertaine  (aux  yeux tournés vers  le  bas), pour  laquelle  on prendra  ma

scintillante étoile. Et  moi-même, je  me prendrai  pour celui  qui  prend sa

bougie pour lui-même, la souffle et, à la fin, se prend pour la nuit - G.Bataille.

J'admets, que la non-reconnaissance a le grand mérite de préserver intacte

l'infinie sphère de mes indifférences.

Je  ne  pouvais  me  permettre  ce  que  se  permit  ma  compatriote,

comtesse de Ségur : sans avoir cherché à m'enraciner dans le français, j'en

réclamai  des  fleurs. L'arbre  français  me  répondit  par  le  silence  de  ses

ramages ; je dus lui  inventer un souffle, pour que mes feuilles bruissent.

Sans entendre la musique à ses nœuds, ces accords des mots justes, je dus

confier mon visage aux couleurs de ses mots troubles, juchés près de la

cime ; mais je n'envie pas ceux qui, à l'inverse, peuvent dire : Je ne suis que

parole, il me faut un visage -  Jabès. Je dois me résigner à n'être connu que

par l'extérieur, puisque l'intérieur de l'homme se révèle par la musique de sa

parole -  Böhme -  das Innerliche arbeitet  stets  zur  Offenbarung durch den

Schall des Worts.

La langue parlée, dans ce livre, ne retrouvera pas toujours, sur la même
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longueur d'ondes, la langue parlante (comme les messages hermétique et

herméneutique  de  Plutarque,  discours  préféré  ou  discours  proféré,

Hermès : se  savoir  un  Dieu, mais  ne  pouvoir  être  perçu  que comme un

simple  messager  des  autres  Dieux) ;  et  dans  ce  couple,  avec  cette

dissonance entre le message et la messagerie, les frictions et rejets mènent

si facilement au divorce.

J'ai une belle mélodie en tête, et je me mets à la chantonner ; mais je

sais que je ne peux chanter que faux. Quelqu'un, qui devine la mélodie, la

reconstitue dans sa conscience, et son ouïe se met à communiquer avec le

compositeur et non pas avec l'interprète. Je suis à la fois compositeur et

interprète, et ma voix, c'est mon français, mon ami idiolecte, et qui peut me

trahir à chaque instant. Ce n'est pas lui, hélas, qui entourait  de premiers

sons le balancement de mon berceau.

Depuis des années, je me livre à la lutte obscure avec cet ange de

français, et, tout en me trouvant, chaque matin, boiteux, je tiens à raconter

ma nuit et mon étoile.

Ce qui donne un sens à cette écriture, c'est le lecteur idéal, mon alter

ego (ou plutôt  altus ego) celui qui, en découvrant ce livre, en serait jaloux,

avant d'en être séduit. Mais ce sont mes égaux, imaginaires, impossibles, qui

me  comprendraient  et  pleureraient  ensemble  une  défaite  annoncée, un

amour insensé, mais ils ne parviendraient jamais jusqu'à mes yeux.

Des milliers de pages crispées, que je relis dans ce mélange obscur de

fierté, d'humilité, de  grandeur, de  désespoir  et  de  communion  avec  le

dessein divin ; cent fois j'ai vécu cette bizarrerie larmoyante et irrésistible,

que seul Nietzsche connut, en revisitant son Zarathoustra, et qu'auraient pu

connaître  Bach et  Mozart, s'ils  étaient  moins  casaniers  ou  moins  bêtes.

J'aimerais tellement qu'il se trouve au moins une oreille qui m'entende, et

qu'on me dise : Vous êtes sûrement poète dans votre langue - ce qu'on disait
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des vers français de  Rilke ou de Tsvétaeva. Je ne serais apprécié que par

ceux qui savent ce que c'est qu'un langage inventé : Cioran ou un polyglotte.

Entre ceux qui s'affirment et ceux qui s'inventent - pas de communication

possible.

Je veux peindre l'oiseau, et l'on ne découvre, sur ma toile, qu'une cage.

Et je balbutie, avec tous les sots, que le peintre ne doit pas apparaître dans

ses tableaux. Malgré la passion du mouvement, ce que désirais le plus, c’était

d’être renfermé dans une cage - Chagall - При всей любви к передвижению я

всегда  больше всего  желал сидеть запертым в  клетке. Plus  que dans un

cachot de l'esprit, c'est dans une tour d'ivoire de l'âme que j'ai besoin de

barreaux : L'âme est le seul oiseau, qui soutienne sa cage -  Hugo. Je vis le

mieux ma liberté à travers, ou même en-deçà des contraintes : Il lui semble,

que le monde est fait de barreaux, et au-delà de ce monde - aucun autre  -

Rilke - Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe, und hinter tausend Stäben keine

Welt. C'est  par la délicatesse des barreaux que je reconnais ma parenté

avec les volatiles. La pensée est un oiseau qui, dans la cage des mots, peut

déployer ses ailes -  Gibran -  Thought is a bird, that in a cage of words, may

unfold its wings.

La présence des autres, dans ce livre, n'est que l'air des métaphores,

que battent mes ailes ; la hauteur et le souffle n'en sont qu'à moi. D'ailleurs,

on  ne  devrait  écrire  qu'avec  la  sensation  d'être  le  seul  chasseur  de

métaphores, sous un ciel vide. Le texte est une forêt, où chasse le lecteur. Un

bruissement au sous-bois, tiens - une pensée ; un gibier timide, une citation - à

mettre au tableau de chasse -  Benjamin -  Der Text ist ein Wald, in dem der

Leser der Jäger ist. Knistern im Unterholz - der Gedanke, das scheue Wild, das

Zitat - ein Stück aus dem tableau - je ne cultive pas de textes, et donc pas de

forêts, mais je tends tant d'arbres, chacun avec des ombres qu'il ne partage
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pas avec d'autres arbres, et ils ne se trouvent ni sous un même soleil ni à la

même heure de la nuit.

Difficile de reproduire la vie mieux que par l'image d'un arbre. Le récit,

le plus souvent, me met déjà au milieu d'une bruyante forêt, cachant les

soucis de l'arbre solitaire, tandis qu'une formule de deux lignes ne peut se

vouer qu'à un arbre fier et silencieux. Si vous n'y entendez que du bruit, vos

oreilles ne sont pas faites pour mes canopées, puisque j'y avais mis de la

musique.

Qu'est-ce  que  l'aphoristique ?  -  une  écriture,  qui  tente  d'éviter

l'habitude, pour  devenir  acte  pur, sagesse  immaculée, conception  sans

pénétration. Le soi  inconnu se devine dans la continuité inexplicable de

l'être, mais se traduit dans les césures évidentes du faire. Dans le langage

monotone et disert d'une loi et dans la logique événementielle de rupture

de son application.

La passion et l'éclat, ou bien la durée et la cohérence, tels sont les traits

qui  divisent  les  hommes  d'esprit  en  deux  catégories  difficilement

compatibles : les laconiques brillants ou les bavards élégants. La hauteur

proclamée ou la largeur acclamée et fondée sur la profondeur réclamée. Il

est dangereux d'être bête, dans le premier cas ; dans le second, il ne sert à

rien d'être intelligent. On risque de dégringoler dans la platitude, ou s'y

affleurer à son insu.

Noblesse de l'intelligence, caresse de l'existence, altesse de l'essence -

tels seraient les domaines, dans lesquels je plongerais ma réflexion, si l'on

me demande, pour  qui  je  me prends, -  l'arrogance est  la  modestie  des

timides.
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Si  Nietzsche m'accompagne  depuis  mon  adolescence  sibérienne, où  il

aurait  pu  être  chez  lui,  Valéry et  Cioran font  partie  de  mes  paysages

français,  avec  leurs  tempéraments  qui  démentent  leurs  origines :  un

Méridional converti à la gravité nordique et un Nordique (Cioran est plus

Allemand que Roumain, plus  Saint-Simon que  Montaigne)  se découvrant

une verve gesticulante.
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