








Sommaire

Avant-Propos  I

Mon pays natal 7

La Sibérie 23

Moscou 57

Postface 75

Index des Noms 85

Sommaire 87





- Avant-Propos -

Avant-Propos

Toute écriture témoigne d’un talent, d’un savoir, d’un tempérament ; ce

sont  des  qualités  humaines ordinaires ; une  dose  de  conformisme  et  de

banalité,  inexorablement,  s’y  mêle.  Mais  toute  écriture  ambitieuse  fait

usage, en plus, de trois langages divins : celui du cœur, celui de l’âme, celui

de l’esprit. Cette dichotomie inconsciente provient de la présence, chez tout

homme, de trois dons providentiels – le Bien, le Beau, le Vrai.

Parler le bon est un désir noble mais naïf ; le bon ne se livre qu'aux cœurs

silencieux, il est intraduisible en actes. Parler le beau est une ambition folle

mais  céleste,  même  si  la  plupart  de  ces  tentatives  sombrent  dans  la

grisaille,  faute  de  talent.  Parler  le  vrai  est  une  prétention  sotte  et

dépravante ; c'est  la  seule justification des logorrhées, qui  remplissent la

littérature  d'aujourd'hui, qu’il  s’agisse  de  poètes, de  philosophes  ou  de

romanciers.

Les deux premiers appels me taraudent depuis mon enfance ; et je n'ai

jamais  envisagé sérieusement  le  troisième. C'est  pourtant  à  cet  exercice

que je vais m'atteler dans cet opuscule, prétentieux et incertain. Dans l'arbre

de  mes  soucis, je  vais  quitter  les  cimes, les  fleurs  et  les  ombres, pour

m'occuper  des  racines.  Malgré  les  apparences,  c'est  la  partie  la  plus

transparente de l'arbre, ce qui est à l'opposé de mes goûts pour l'obscurité,

voire pour  les  ténèbres. La  curiosité, le  défi, la  confession, le  devoir  de

mémoire – j'énumère ces niaiseries habituelles, je n'y trouve aucun ressort

direct et incontestable qui me motiverait.

Ma  plume  a  toujours  voulu  se  donner  au  regard  créateur ; elle  se

méfiait des yeux contemplatifs. Et c'est aux yeux, que dis-je – aux pieds et

aux  muscles, bref  –  à  la  pâle  raison, que  je  la  livre, honteux  et  confus.
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Comment  l'âme, jusqu'à  présent  le  seul  organe  de  mes  épanchements

verbaux, comment acceptera-t-elle sa mutation en esprit, en se rognant les

ailes et en se penchant, en se focalisant sur les traces du réel ? Mon esprit

est sédentaire des horizons, et mon âme est nomade des firmaments. Je vais

donc abandonner  mon étoile, pour  parcourir  mon sol, mes murs  et  mes

portes.

Après des milliers  de pages que j'ai  griffonnées dans mon français

capricieux  et  chancelant,  sur  des  sujets  éminemment  enivrants  mais

abstraits, sur un ton poético-philosophique et par des voies obliques, je vais

exhiber  maintenant  les  capacités  de  ma  sobriété  et  de  ma  droiture. Y

échouer signifiant  que, une fois  de plus, j'aurais  succombé à un lyrisme

irresponsable, cette perspective ne me décourage plus ni  ne m'intimide.

Mais  ce  n'est  pas  une  chronique,  mais  une  suite  de  scènes,  souvent

atemporelles ou intempestives, que je dresserai. Je le répète : ce n'est pas

un besoin de nature, mais un exercice de culture. Et comme tous mes écrits

précédents, celui-ci n'est sollicité par personne, ne sera lu par personne. Je

l'adresse au seul personnage, concerné par mes pérégrinations, – à moi,

l'enfant.  Paradoxalement,  après  avoir  écrit,  jusqu'ici,  au  nom  du  valoir

culturel, cette fois-ci je devrai me mettre au service du devoir naturel. L'élan

viscéral contredit la technique mesurée. Le commencement, le dynamisme,

la potentialité, se détournent de la suite, de l'énergie, des finalités. 

Le  genre  confessionnel  me  flanque  un  ennui. Si  j'écrivais  selon  les

obsessions  d'exactitude  de  St-Augustin,  de  Rousseau,  de  Tolstoï,  j'en

rougirais le premier. Et non pas à cause des vilenies à avouer, mais à cause

de la fidélité étouffante au réel. Tout ce qui est réel est commun et plat et

humiliant. Je décorerai donc mes récits de quelques digressions. Ce seront

aussi  des  fugues, cet  élément  primordial  dans  lequel  se  retrouvent  mes

pieds, mes pensées, mes états d'âme.
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Mon  pays  natal,  la  Russie,  est  aujourd'hui  d'une  fastidieuse

homogénéité. Elle ressemble à cette Russie médiévale, dénaturée par les

Mongols  et  se  vautrant  dans  une  abjecte  servilité,  dans  une  crasse

ignorance, dans une aveugle haine de l'étranger. Elle ressemble aussi, de

plus  en  plus, à  la  Russie  stalinienne, un  conformisme  de  survie  ayant

succédé à la peur pour la vie. Mais le même besoin de vénérer un chef, sa

pensée unique et irremplaçable, sa sagesse salvatrice et protectrice.

Donc, la Russie n'est plus un pays des contrastes, comme elle l'était

avant  la  Révolution d'Octobre  et  pendant  les  premières  années  après  la

chute du tsarisme.

Dans la Russie impériale, il y avait un gouvernement européanisé, une

aristocratie  civilisée  et  parasitaire, une  intelligentsia  enflammée  par  les

idéaux de liberté  et  prête  à  en  découdre avec  le  régime anachronique

véreux, des artistes d'un talent fou, d'une originalité inouïe, d'une noblesse

inimitable. Tous ensemble, ils représentaient une mince couche, au-dessus

d'un  océan  des  moujiks,  sortis  tout  droit  de  la  boue  'civilisationnelle'

mongole.

Dans la Russie léniniste, quelques têtes brûlées, des révolutionnaires

professionnels, de doux rêveurs, voulaient offrir au pays une perspective

radieuse,  où  le  laboureur  et  la  cuisinière  se  mettraient  au  gouvernail

étatique, où les forts seraient solidaires des faibles, où l'économie seraient

mise au service d'une justice libre et fraternelle, où l'État servirait une idée

ardente et non pas un froid marché. Le pays fut arriéré économiquement,

ruiné par la guerre, écrasé par l'injustice, et il devait devenir le phare de

toute l'humanité devenue généreuse, comme le fut la France de la Bastille et

de la Commune de Paris. Le résultat : un pays coupé en deux, par deux

clans d'égale férocité ; une lutte  sauvage, dans laquelle  triomphèrent  les

pires. L'aristocratie, la paysannerie, le clergé exterminés, le pays fut livré à

une  bande  d'incapables  et  d'assassins.  L'effet  sur  la  civilisation  sera
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comparable au désastre, causé par l'humiliation mongole, sept siècles plus

tôt.

Je parle de cette homogénéité, car dans mon enfance sibérienne, juste

après la Guerre, je m'apercevais encore de deux sortes de Russes – une

majorité  de  falots, abrutie  par  la  misère, et  une minorité  de  survivants,

dignes  dans  leur  mémoire  d'un  autre  univers,  moins  violent  et  plus

harmonieux.

Et c'est à Aix-en-Provence, dans les années 70-80, que je trouvai une

confirmation de cette séparation tribale. Les Russes, que j'y ai rencontrés,

avaient les visages de cette minorité mourante, qui illuminait mon bagne

natal,  au  milieu  des  ténèbres  inexpressives  des  visages  sauvages  et

brutaux. Une terrible mutation de ces visages est l'un des chocs les plus

bouleversants que je vécus, en découvrant la Russie d'antan.

N., rescapé de la guerre civile, quitta la Russie, à bord d'un sous-marin.

Une flottille de cent cinquante bateaux partit de Crimée, pour échouer à

Bizerte. N. rédigea cinq immenses volumes de souvenirs de cette tragédie ;

je fus peut-être le seul lecteur de cet ouvrage titanesque, puisque, à sa mort,

sa femme française jeta à la poubelle toutes les paperasses du singulier

défunt, rédigées en une langue indéchiffrable.

Le grand-père de Mr N.K. fut commandant de l'escadre russe, mouillée

à Villefranche, en signe de l'Entente Cordiale. N.K. fut fervent orthodoxe,

tenant fermement aux subtilités de la Procession de l'Esprit-Saint, excluant

le Fils de cette machination divine.

Trois  princes  et  deux  duchesses  pourraient  compléter  ce  tableau

complaisant. La descendance de D.Ch. et N.O. n'a rien de princier ; elle est

dans le commerce et dans la pêche artisanale.

J'arrive maintenant  au prince S.V.. Son cas  explique l'apparition, sur

cette page, de cette lignée de Russes disparus à jamais. S.V. fut marié à la
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duchesse de L. (une seule famille en Russie portait ce titre exotique, le duc

de Beauharnais en fut l'ancêtre). La mère de celle-ci, après la Révolution,

accueillit,  en  Allemagne, une  folle  Polonaise  se  faisant  passer  pour  la

Grande-Duchesse Anastasia, rescapée miraculeusement du massacre de la

famille impériale dans l'Oural. Je croisai cette grande dame, lorsqu'elle avait

quatre-vingts-quinze ans.

Dans l'entrée de son appartement modeste, à Aix-en-Provence, Prince

S.V. affichait son arbre généalogique. Je n'ai jamais vu d'aussi bien garni –

trente-sept générations ! Tout en haut figurait le nom de Rurik, le premier

Grand-Prince du premier État russe de Novgorod, du IX-me siècle. Tiens, si

je voulais présenter mon arbre à moi, je partirais aussi de cette bonne ville

de  Novgorod. Cette volonté de retrouvailles avec cette Russie naufragée

doit  donc  beaucoup  à  ce  brave  S.V., devenu  prêtre  orthodoxe. D'autres

points curieux de sa biographie : son grand-père fut Intendant des Théâtres

Impériaux,  et  son  arrière-arrière-grand-père  se  battit  en  duel  avec

Tourgueniev.

Hélas, au-delà de mon arrière-grand-père Nicéphore s'ouvre le néant.

Et ce Nicéphore (porteur de victoires, en grec !) n'était même ni un boyard ni

un hussard ni un nihiliste – il était un paysan bouseux, porté sur la vodka,

l'aventure, la fainéantise et  la rapine. À peu près à la  même époque, où

Flaubert écrivait sa première lettre à Louise Colet et M.Bakounine rejoignait

R.Wagner  sur  une  barricade, ma  fripouille  d'ancêtre, pour  échapper  au

voyage forcé en Sibérie patibulaire, se décida à s'y rendre de bonne grâce.

Dégoûté par la charrue, il devint orpailleur. Mais j'anticipe trop. Je m'arrête

ici, pour reprendre ce récit plus tard.

Sur mes péripéties russes, j'écris en France. Il me faut jeter quelques

passerelles  entre  les  deux  pays, pour  qu'un  lecteur  improbable, putatif,
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imaginaire voie les deux extrémités, sans perdre le contact  avec la  plus

familière des deux.
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Mon pays natal

D'habitude, on prononce avec beaucoup de gravité ce mot – l'Histoire.

J'en  suis  très  sceptique : cette  Histoire  ne  nous  apprend  rien  d'utile, de

didactique,  d'exemplaire.  Son  seul  chapitre  intéressant  est  dédié  aux

Mythes. Sans les mythes, aucune mémoire ne mérite notre respect ou notre

curiosité. Dommage, que, aujourd'hui, les historiens fouillent les archives

cadastrales avec beaucoup plus de verve que les chroniques astrales.

Donc, la  pénétration  de  l'Histoire, dans  ces  pages,  suit  un  intérêt

bassement  pratique,  sans  aucune  pédanterie.  Il  me  faut  apporter  un

semblant  de  densité  événementielle  aux  trois  générations  connues  qui

précédèrent ma naissance.

Donc, à  Vercingétorix  et  à  Clovis, il  me  faudra  adjoindre  Rurik  et

Vladimir  le  Soleil  Rouge, pour  que  les  deux  labyrinthes  se  touchent  et

orientent le regard dans une même direction.

Le gai  laboureur déchu, le brigand converti  en chercheur d'or, mon

arrière-grand-père Nicéphore serait grandement flatté, s'il apprenait tout le

soin que je vais mettre en œuvre, pour tracer le chemin menant à lui, à

partir de la nuit des temps.

La Troie héroïque et la Toison romantique sont, hélas, hors de la portée

des destinées nicéphoriques. Mais je ne baisse ni les bras ni la plume ; je

vais tout de même m'attaquer à l'Antiquité même.

L'Empire Romain incorpora beaucoup de tribus non-latines, dont les

Hellènes  et  les  Gaulois.  Passons  sur  les  Ibères,  Numides  et  autres

Phéniciens. On a beaucoup glosé sur ceux-ci, en traçant des parallèles osés

entre, d'un côté, les trajectoires historiques de Carthage, de la Grèce et de
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Rome, et de l'autre - le parcours de la Russie, vouée à la déchéance à la

carthaginoise, face à l'Allemagne persanisée et aux USA romanisés.

Dans  l'Europe  non-romaine,  il  restaient  trois  grands  groupes :  les

Germains, les Slaves et les nomades turkomans et iraniens. On connaît bien

les  foyers  originaires  des  Germains  et  des  nomades ; avec  les  Slaves,

l'Histoire est fuyante ou bégayante, leur berceau est placé tantôt en Illyrie,

tantôt en Dacie, tantôt en Brandebourg.

Les Grandes Invasions (appelées, pudiquement, par les Germains et

Slaves –  déplacements  ou migrations) dépecèrent l'Empire. Ce fut un effet

domino :  les  nomades  poussaient  les  Slaves,  les  Slaves  poussaient  les

Germains,  les  Germains  franchissaient  les  frontières  romaines,  pour

accéder au mercenariat ou pour se livrer à la rapine. Ces vagues ravagèrent

toute  l'Europe  occidentale  et  déferlèrent  sur  le  continent  africain.  Les

Germains  occupèrent  la  Gaule,  l'Espagne,  la  (Grande-)Bretagne,  le

Maghreb.  Les  Slaves  poussèrent  jusqu'à  l'Adriatique,  la  mer  Noire,

l'Allemagne du Nord-Est.

Un retour brutal se produisit sous les petits-fils de Charlemagne. Les

Germains, toujours minoritaires à l'Ouest (la future Francie de Charles le

Chauve)  et  au  Centre  (les  futurs  Hollande, Alsace,  Bourgogne, Savoie,

Piémont),  renoncèrent  à  l'État  unique  et  se  tournèrent  vers  un  État

ethniquement pur, dans la Francie de l'Est.

Le monde slave s'étendait du Schleswig-Holstein à  Novgorod, la mer

Blanche, la Volga, le Don, l'estuaire du Danube, les Dardanelles, la Dalmatie,

la future Autriche. L'Autriche-Hongrie, d'ailleurs, est le résultat des poussées

simultanées, venues  de  l'Est  (les  Hongrois, ces  finno-ougriens  venus  de

l'Oural) et de l'Ouest (les Bavarois, bousculés par les Francs) et séparant,

définitivement, les Slaves du Sud (Yougoslaves et Bulgares) des Slaves du

Nord-Est (Tchèques, Polonais, Russes).
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Les  Francs  se  souciaient  de  moins  en  moins  de  leurs  anciennes

colonies occidentales. Ils s'acharnèrent contre leurs frères, de sang et de

langue, contre les  Saxons, les  Bavarois, les  Lombards. Les  premiers, par

réaction, sont  à  l'origine  du  Drang  nach  Osten (poussée  vers  l'Est), les

deuxièmes  créèrent  l'Autriche, les  troisièmes  s'enfuirent  jusqu'en  Sicile,

pour s'y fusionner avec des Latins, Mauresques, Byzantins, Normands.

Mais  retournons  vers  nos  Franciens  de  l'Ouest,  à  l'époque  des

Serments  de  Strasbourg. À  propos, au  même  moment  que  ce  premier

document, rédigé en français, témoignait de la naissance d'une nation, des

moines grecs apportaient aux Slaves, en Moravie, leur premier alphabet, le

cyrillique (tout d’abord glagolitique), en usage dans la Russie d'aujourd'hui.

Le  premier  contact  entre  Français  et  Russes  se  produisit  au  IX-me

siècle sur le Rhin. Les sbires de Louis le Pieux y interceptèrent ceux qu'ils

prirent pour espions vikings (qui guerroyaient partout, des îles Britanniques

jusqu'à  Novgorod et  Byzance). C'étaient, effectivement, des  Scandinaves,

qui, à l'époque, ravageaient les côtes occidentales (et créaient le premier

État connu russe !). Mais en approfondissant l'enquête, on eut la surprise

d'apprendre que c'étaient des diplomates, de retour de … Constantinople et

se dirigeant vers leur souverain à … Novgorod ! Jolie légende, légèrement

en délicatesse avec les dates, mais si mignonne, que je la mets en pâture à

votre incrédulité.

L'origine normande de Rurik, le premier prince connu de  Novgorod,

est douteuse, mais tant de mythes s'accrochent à cette version, qu'on devrait

la ressortir ne serait-ce que pour qu'une poésie, si rare en ces contrées, s'en

dégage et nous adoucisse. L'un de ces mythes raconte, que, s'enquiquinant à

mort parmi les ivrognes  novgorodiens, il s'enfuit en Espagne (à peu près

comme  le  futur  Henri  III  faussait  la  compagnie  aux  Varsoviens), où  ils

guerroya, avec ses copains wisigothiques, contre le Sarrazin.
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Les chroniques russes étant muettes sur les structures étatiques d'avant

Rurik, on le considère comme fondateur de l'État russe. D'ailleurs, aucune

trace matérielle de l'existence de cette ville au IX-me siècle ne fut trouvée,

même si les Normands désignaient la Rus' par le nom de Gardarika – pays

des villes, et  Novgorod – Holmgarder, la Capitale ! Ce mot germanique de

capitale (la Hauptstadt allemande) et surtout son équivalent grec, Métropole,

jouera  un  rôle  légendaire  bizarre  dans  l'Histoire  russe.  Les  Russes

traduisirent  littéralement, par  un  calque, le  mot  grec  métropole, ce  qui

donna – mère des villes. Cette expression étrange engendra aujourd'hui tant

de  discussions  véhémentes  entre  Russes  et  Ukrainiens.  Ces  derniers

oublient  le  sens  étymologique  de  ce  terme  exotique  et  l'interprètent,

poétiquement, comme désignant une ville, qui serait à l'origine de toutes

les autres, tout en les dominant de son pouvoir maternel. Ils n'acceptent pas

ce  constat,  tout  bête  et  évident,  que,  à  côté  de  la  deuxième,

chronologiquement, capitale  russe, Kiev, les  villes  telles  que  Novgorod,

Vladimir, Moscou, Saint-Pétersbourg, à un moment donné, furent, elles aussi,

mères des villes russes.

Après  la  fuite  de  Rurik  en  Espagne,  ses  compagnons  d'armes

normands  (le  prince  Igor  d’abord, le  prince  Oleg et  la  princesse  Olga

ensuite  –  les  noms  d’origine  scandinave)  s'occupèrent,  à  partir  de

Novgorod, du pillage des régions voisines, tout  en fondant  par ci  par là

d'autres principautés. L'une d'elles s'appelait Kiev, qui prit rapidement de

l'essor, pour, en définitive, finir par surclasser  Novgorod en attractivité, en

puissance et en civilisation, puisque les Byzantins chrétiens y étaient plus

près que les  Vikings païens et  barbares, et  les Nordiques  novgorodiens

russifiés lorgnaient du côté de Byzance (leurs drakkars, en provenance de

la mer Baltique, pouvaient être facilement acheminés de Novgorod jusqu’au

fleuve  Dniepr,  se  déversant  dans  la  mer  Noire).  Les  deux  sœurs,  les

cathédrales Sainte-Sophie, seront érigées simultanément à  Novgorod et à
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Kiev, au XI-me siècle, suite à la christianisation survenue un siècle plus tôt.

Mais de la fin du IX-me jusqu'au début du XII-me siècle, Kiev sera la capitale

russe.

Novgorod prendra sa revanche au XII-me siècle, lorsque Kiev tombera

en ruines, suite aux raids des nomades de la grande Steppe et aux rivalités

fratricides avec d'autres principautés russes. Mais jusqu'au XIV-me siècle

l'unité de la civilisation russe, y compris de sa langue (on parlait la même

langue à  Moscou et à Kiev, tandis qu'à  Novgorod on parlait un dialecte à

part, ce qui ressemblait à la différence entre la langue d’oïl et la langue

d’oc), resta intacte. La première fracture entre les deux Russies, celle du Sud

et celle du Nord (à l'Ouest – Novgorod, à l'Est -  Moscou), se produisit avec

l'occupation de la Russie du Sud, par de grossiers païens lituaniens (plus

tard convertis au catholicisme). Pourtant, c'est bien à Kiev que la Russie se

convertissait  au Christianisme orthodoxe, depuis plus de trois siècles. Le

paganisme et, plus tard, le catholicisme, au cours d'une domination de deux

siècles, brisèrent certains liens avec l'héritage orthodoxe. N'empêche que

c'était  peut-être  le  moindre  mal,  si  l'on  le  compare  avec  la  terrible

mongolisation qui s'abattait sur la Russie orientale.

Le Pape Innocent IV correspondit  avec deux grands-princes russes,

Daniel, de la Russie méridionale (la future Ukraine), et Alexandre (le futur

Nevsky d'Eisenstein, vainqueur des Suédois et des Chevaliers Teutoniques),

de la Russie du Nord-Est - Novgorod, Vladimir et Moscou. Le bon Pape leur

donnait le titre de Rex. Nos amis ukrainiens traduisirent ce terme médiéval

par  Roi, au sens moderne, et proclamèrent, anachroniquement, la création

d'un mythique Royaume de Ruthénie médiévale.

Alexandre Nevsky de Novgorod est le Vercingétorix russe, avec douze

siècles de décalage ; vainqueur au lac Peïpouss des chevaliers Porte-Glaive,

il fut soumis par les hordes mongoles, il se rendit auprès du Grand-Khan,
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insulté, humilié, mais évitant de justesse le garrot, qui mit fin aux jours du

grand Gaulois. Avec un renversement de chronologie, on peut dire que le

pendant à Clovis se présente dans la personne de Vladimir, Grand-Prince

russe, qui convertit la Russie au Christianisme, au X-me siècle, cinq siècles

après l'acte de Clovis.

Contrairement  à  Kiev  et  Vladimir,  Novgorod fut  épargnée  par  les

incendiaires et égorgeurs mongols. Elle fut membre de l'Union hanséatique

et connut une période républicaine (du XII-me au XV-me siècles !), pendant

laquelle y était entretenu un certain goût des libertés civiles. La catastrophe

finale intervint avec Ivan le Terrible, un despote oriental sanguinaire, qui

ravagea la  ville  et  extermina sa  population  rebelle, en  noyant  dans  une

rivière des milliers d'insoumis.

Au déclin (ou plutôt à l'anéantissement) politique de Novgorod s'ajouta

le désastre économique du XIX-me siècle : pour le tracé du premier chemin

de fer, entre Saint-Pétersbourg et  Moscou, le très prussien tsar Nicolas Ier

exigea la ligne droite parfaite, ce qui  en écarta  Novgorod, se trouvant  à

quelques  dizaines  de  kilomètres  de  cette  maudite  ligne. Mon  ancêtre

Nicéphore est né donc sous ce souverain borné en politique et incapable en

économie.

Enfin, le  dernier  épisode  tragique  se  déroula  pendant  la  dernière

guerre mondiale. La ville fut entièrement rasée. La  División Azul franquiste

se distingua dans cette curée, à côté de la  Wehrmacht. Quelques églises

des XI-XII-mes siècles furent restaurées après la Guerre.

Donc, Nicéphore, le  Novgorodien, né au milieu du XIX-me siècle, eut

maille  à  partir  avec  la  police, qui  était  à  ses  trousses, suite  à  quelques

forfaits, frôlant le brigandage et même l'homicide. Alors se présenta une

heureuse circonstance : le gouvernement, soucieux de peupler les espaces
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vides de Sibérie, organisait une déportation gratuite de volontaires, ayant

quelque chose à se reprocher, face à l'État, prêt à fermer les yeux sur le

passé fâcheux criminel de ces enthousiastes du Far-East, en échange d'une

occupation  des  terres  sibériennes,  face  aux  lointains  Chinois,  qui

lorgneraient dans la même direction que les Mongols, six siècles plus tôt.

Et  voilà  mon  Nicéphore,  débarquant  dans  la  région  de  Novo-

Nikolaïevsk (ce bourg, devenu ensuite capitale de la Sibérie, sera traversé

par le Transsibérien, vingt ans plus tard). Pour se faire oublier, il s'enfonça,

avec un groupuscule d'autres coupe-gorge, dans une  taïga impénétrable,

autour d'une grande rivière, la Tom'.

L'orthographe de ce dernier nom me fait penser à ma perplexité, face

à la phonétique du français. On y a bien cette opposition : gêne – geigne,

conne – cogne, manne – magne. Les voyelles 'dures' s'opposent aux voyelles

'mouillées'. Mais  pourquoi  ce  phénomène  ne  s'applique  à  aucune  autre

consonne ? Incompréhensible ! En russe la plupart de consonnes dures ont

une contrepartie 'mouillée', d'où – la  Tom'. Sur un autre registre, je prends

les syllabes lia, lié, lio, et je ne comprends pas, pourquoi il est impossible,

en français, de rendre la syllabe avec la voyelle 'i', à la place des 'a', 'e' ou 'o',

et  que les Italiens orthographient – 'gli' !  C'est  aussi énigmatique, que le

besoin qu'ont les Espagnols de glisser un 'e' devant les 'st' ou 'sp' initiaux, ou

que la difficulté qu'a l'Allemand de prononcer, en début des mots, le son 's'

et non pas le 'z'.

Mais revenons à notre aventurier de Nicéphore au pays des ours et des

lynx. Ce n'est pas le poisson, très apprécié des fins gourmets, ni l'ours, très

apprécié pour sa peau, ni même le bois de cèdre, qui fascinèrent le plus

mon arrière-grand-père, sur les berges de cette grande rivière, ayant déjà

quelques centaines de mètres  en largeur, un demi-millier  de kilomètres

avant de se jeter dans le roi (ou plutôt la reine) des fleuves sibériens, l'Ob'.
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Ce qui brilla dans les yeux calculateurs de Nicéphore, ce fut l'Or ! La

ruée vers le métal maudit dura un demi-siècle, avant de disparaître sous les

coups  de  la  police  secrète  soviétique, qui  fut  enchantée  par  ces  lieux,

idéales pour y installer des îlots de l'archipel du Goulag, la route la plus

proche et  le Transsibérien étant à plus de cent kilomètres. C'est  ici  que

rayonnait  le  plus  abominable  (d'après  Soljénitsyne)  de  tous  les  camps

sibériens – le Kamychlag, le camp des joncs. Un siècle plus tard, je connus

encore  des  chasseurs, sortant  de  la  taïga, avec  quelques  pépites  qu'ils

revendaient à la mafia aurifère ou aux policiers véreux.

C'est sous le nouvel Empereur, Alexandre II, que naquirent ces deux

fils : mon grand-oncle Procope et, enfin, mon grand-père Platon. Nicéphore

eut l'occasion finale pour exposer ses innombrables péchés devant le Très-

Haut vers la fin du XIX-me siècle ; comme tout flibustier ou tueur à gages, il

ne mourut certainement pas dans son lit. Dans la famille, on racontait que

c'était un ours qui eut la peau de Nicéphore. Je penche pour une sombre

histoire  entre  rivaux  orpailleurs,  que  racontaient  les  langues  plus

malveillantes ; la grande solitude de ces forêts démentielles se prête si bien

à l'homicide lucratif en toute discrétion.

Il semble que le seul vœu proféré par Nicéphore, avant d'expirer, fut

son désir que ses deux fils prennent pour femmes des Eudoxie, ce prénom

fut  porté  par  son  héroïque  épouse, qui  le  suivit  de  la  douce  Novgorod

jusqu'en redoutables forêts sibériennes.

Platon hérita des traits lénifiants du premier Nicéphore – débonnaire,

paresseux, résigné. Procope fut beaucoup plus entreprenant ; au début du

XX-me siècle, il ne se contenta pas de reprendre le métier d'orpailleur de

son père, il y joignit le commerce de peaux d'ours, et, encore plus tard, celui

de … vélos. À l'époque, c'était l'équivalent de nos smartphones ou tablettes
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– la pointe du progrès ! Et juste avant la Grande Guerre, Procope ouvrait le

premier cinéma de mon bourg natal. Mais il ne faut pas que je brûle trop

d'étapes.

Les femmes ont un faible pour les vainqueurs. Procope se maria avec

son  Eudoxie  rayonnante, qui  reçut  une  éducation  certaine, l'esprit  vif, à

l'écoute des dangers sourds et des occasions muettes. Platon, lui aussi, eut

droit à une autre Eudoxie, l'ombrageuse, en provenance de quelques tribus

ouraliennes, où se mélangeaient des Russes, des Oudmourtes, des Bachkirs,

des Tatars. Elle baragouinait dans ces parladures sauvages, ce que je pus

constater soixante-dix ans plus tard, dans cette Babylone goulaguiste que

devint notre village.

Tout souriait à Procope ; la misère poursuivait Platon. La Grande Guerre

bouleversa ce déséquilibre. Procope, le vaillant et consciencieux patriote,

endossa l'uniforme de piétaille et alla soulager les poilus, mal en point sur

la Somme, en cherchant des noises aux Teutons, en Prusse Orientale, pas

loin  de la  Novgorod de ses  ancêtres. Platon, le  tire-au-flanc, tel  Ivan de

Mourom des bylines russes, se prélassait au chaud sur son poêle russe et

trouva, sans remords aucun, des prétextes médicaux fallacieux, pour être

exempté du service des armes.

Vint la première débâcle, la  Révolution de février, en 1917. Procope,

sentant le roussi, ne voulut plus obéir aux officiers, - trop dangereux aux

yeux des comités  des soldats  qui  commençaient  à  trucider  les  porteurs

d'épaulettes dorées. Le voici dans un train pour la Sibérie, en suivant à peu

près  le  même  itinéraire, qu'empruntait, en  même  temps, le  malheureux

Nicolas  II, déporté  par  le  Gouvernement  Provisoire, la  cour  de  Londres

ayant refusé d'accueillir son auguste parent (George V et Nicolas II furent

pourtant des parents proches et, en plus, des sosies saisissants).
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Optimiste et  insouciant, Platon profita de la  guerre pour faire à  son

Eudoxie deux enfants, dont ma mère, Pauline, et mon oncle, Michel. Procope

voulut l'attraper – ses trois fils, Alexis, Alexandre et Nicolas, virent le jour en

pleine guerre civile, qui, en Sibérie, dura presque cinq ans. (D'après les

prénoms dans la famille, on verra plus tard, une vague latine - Victor, Valéry

- succéder au courant pro-grec.)

Un quart de siècle plus tard, je verrai les traces de cette guerre sur la

cheminée de mon  isba natale. Et  puisque Procope, évidemment, était  du

côté des Blancs, et Platon était prédestiné à épouser la cause des Rouges,

j'entendais deux sons de cloches opposés, mais étonnamment convergents.

Trois ou quatre fois notre bourg changeait de maîtres, mais l'aspect rituel de

passage de pouvoir fut sans aucun écart notable par rapport aux mœurs

générales : les vainqueurs traînaient des vaincus entravés vers la rivière,

qui coulait à trois cents mètres de notre isba. Ma grand-mère Eudoxie et ma

grande-tante  Eudoxie  allaient  souvent  vers  cette  rivière, pour  laver  leur

linge ; et elles y observèrent les mêmes scènes : les heureux triomphateurs

de  la  cause  juste  tiraient  leur  sabre  et  décapitaient  les  malchanceux

déviationnistes. Trente ans plus tard, j'assisterai à l'apparition, sur les rives

abruptes  de  l'Inia, des  ossements  humains. Les  débâcles  et  inondations

printanières  érodaient  ces  rives  et  apportaient  aux  virtuels  musées

ethnographiques des matières de réflexion et de souvenir. La cheminée de

notre  isba portait  toujours  les  traces  de  balles,  rouges  et  blanches

confondues.

Le zèle pro-rouge de Platon ne fut pas récompensé ; il fut engagé en

tant que gardien de nuit dans une mine de charbon, ce qui le combla d'aise,

puisque cet emploi laissait de vastes occasions de siestes et de beuveries

solitaires et joyeuses.
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La fripouille de Procope sentit très tôt, quel vent allait l'emporter. Dare-

dare, il  vendit  sa  maison, ses vaches, ses  vélos, ferma son cinéma et  se

proclama prolétaire. Le fraternel Platon lui offrit une moitié de son isba et se

porta garant de la loyauté procopiste vis-à-vis du pouvoir des ouvriers et

des  paysans  progressistes.  Bientôt,  dans  une  isba de  quarante  mètres

carrés, divisée en deux, grouillaient six enfants (ma tante Olga vint grossir

la tribu platonique) et quatre adultes.

Les conséquences immédiates de la  révolution, à part la division par

deux du nombre de Sibériens (que c'était  facile  d'envoyer  ad patres tes

semblables, quand ton chef  enthousiaste  les  qualifiait  de vermine !), ces

conséquences  donc  furent  fort  radicales  et  novatrices : on  découvrait  la

famine,  inconnue  jusqu'alors  en  Sibérie ;  les  haillons  et  de  grossières

godasses antédiluviennes devinrent le lot commun ; la vaisselle, l'habitat,

tous les outils domestiques retrouvèrent l'état d'innocence du XII-me siècle ;

les mœurs, déjà pas très raffinées, renvoyaient à l'héritage mongol ; oui, je

vois bien que les civilisations sont mortelles, dirait nostalgiquement Valéry,

si l'on lui montrait le mode de vie des mineurs sibériens.

Les quinze premières années du pouvoir soviétique, qui virent, dans la

partie européenne, les famines emporter des millions de victimes, furent

plus  clémentes  en  Sibérie.  Tout  ce  qui  était  blanc,  fut  promptement

exterminé ; voilà une moitié de bouches à nourrir de moins. Nos deux frères

possèdent  des jardins-potagers, où poussent les patates, les tomates, les

concombres, les carottes, les petits-pois, le tabac. Procope pousse le luxe

jusqu'à planter des sureaux, des groseilles, des framboises. Les Eudoxies se

chargent de salaisons, de confitures, de jambons.

Vinrent  les  horribles  années  trente. Sur  quarante  maisons  de  notre

ruelle,  trente  payèrent  un  tribut  au  Moloch  stalinien.  Fusillés,  noyés,
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déportés d'une dizaine de parallèles plus au nord, pour y succomber aux

moustiques, au froid ou à la mauvaise humeur des gardiens. Regardez les

données  du  Mémorial,  cet  agent  de  l'étranger comme  on  appelle,

aujourd'hui, cette association pour le souvenir des victimes des bourreaux

staliniens, - neuf sur dix victimes sont des bouseux, paysans ou ouvriers, et

non  pas  de  méchants  intellectuels, cherchant, perfidement, à  rétablir  le

pouvoir des industriels et des généraux, en connivence avec Londres, Tokyo

ou New-York.

Cette purge amena la chute du niveau de vie, la pénurie décuplée en

tout,  la  famine,  la  peur  généralisée,  la  propagation  de  la  délation,

l'explosion  du  métier  de  mouchard  et  de  gardien  de  camps. Le  souple

Procope cachait les portraits de Trotsky et de Radek (eux-mêmes placés sur

celui de Nicolas II, et, ensuite, de Lénine), en mettant par-dessus celui de

Staline. Un jour, dans les années soixante, je les trouverai chez lui, caché par

le portrait de Khrouchtchev, recouvert bientôt, à son tour, par le dernier en

date - celui de Brejnev.

Procope  ignorait  qu'il  n'y  avait  jamais  de  retour  en  arrière,  dans

l'histoire russe. Chaque page nouvelle  y  efface complètement  toutes  les

pages précédentes, pour que le nouveau potentat jouisse pleinement de

toutes les vertus exclusives d'un père de la nation.

À l'âge de vingt ans,  Maman reçut la formation de  pharmacienne et

aussitôt  se  maria  avec  P.I.,  un  Sibérien  de  souche, sans  histoire, sans

compromission avec des ennemis du peuple, mais sans être du côté des

gardiens  de  camps  non  plus. Tout  de  suite, deux  enfants  vont  naître :

Ludmila,  qui,  très  rapidement,  mourra  de  froid,  et  Victor  qui,  tout  en

carburant  à  la  vodka  frelatée,  mais  rendant  robuste,  mourra  de  faim

beaucoup plus tard. Le troisième enfant, Valéry, prédestiné au suicide, naîtra

trois semaines avant l'invasion allemande.
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Quand la Guerre Patriotique éclata, Procope avait trois fils en âge de

porter les armes, ils avaient entre dix-huit et vingt-deux ans, et Platon – son

fils unique Michel. Tous partirent au front en juillet 1941. Michel échappa à

l'holocauste ; les trois enfants de Procope et le mari de  Maman, P.I., furent

tués avant l'automne. Au même moment, Herr H.G.Gadamer tenait devant

des prisonniers français, attendris et reconnaissants, ses conférences sur le

Peuple et l'Histoire…

Les  trois  fils  de  Procope  furent  liquidés  par  les  SS, dans  le  futur

Lebensraum des  surhommes  –  dans  les  forêts  de  Biélorussie, loin  des

amphithéâtres universitaires et de la zone couverte par la Convention de

Genève  sur  les  prisonniers  de  guerre. Procope  agrafa  leurs  médailles

posthumes sur le portrait  de Staline ; son Eudoxie s'effondra de chagrin,

perdit la tête ; elle végétera encore quelques années, tendrement soutenu

par  le  fidèle  Procope.  Maman, ayant  deux  bouches  à  nourrir, quitta  sa

pharmacie, où son salaire condamnait à une lente mort ses petits, et alla

travailler  dans  une  usine  de  constructions  mécaniques,  comme  simple

ouvrière,  forgeant  des  baïonnettes  et  autres  joyeusetés  létales.  Douze-

quatorze heures par jour. Sans congé ni dimanches. En soulevant des pièces

métalliques  pesant  des  dizaines  de  kilos. Sans  chauffage ; les  machines

outils furent posées à même la terre battue. La mort de son mari rapportait à

la famille une miche de pain par semaine, ce que fut loin d'être négligeable.

Dans les années soixante, j'ai trouvé l'usine de Maman exactement dans

le  même  état. Le  seul  progrès  consistait  en  présence  de  trophées, en

provenance de Magdebourg, - quelques tours et fraiseuses aux inscriptions

gothiques. Maman était très excitée et heureuse à l'idée, que moi aussi, je

me retrouverais, un jour, face à ces monstres d'acier. Elle ne doutait pas que

j'en serais tout-à-fait capable.
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Sartre rédigeait, à la même époque, son  Être et Néant, et se plaignait

que les livraisons du Beaujolais Nouveau se faisaient attendre plus que de

raison. Cocteau écrivait pour Édith Piaf le Bel Indifférent, qui eut un énorme

succès auprès des officiers de la Wehrmacht. Picasso peignit  la  Tête de

taureau et  le  vendit  avantageusement  aux  amateurs  d'art  de  la  force

occupante. Claudel versifia une vibrante Ode à Pétain et stigmatisa l'infâme

canaille russe, incapable d'apprécier l'apport de la civilisation européenne.

Les Russes comprirent vite le sens de la lutte : le Germain le traita de

sous-homme ; le  Russe  devait  soit  mourir, soit  être  déporté  au-delà  de

l'Oural, soit devenir esclave de la race des seigneurs ; toute culture lui serait

interdite, quatre  années  d'école  primaire  et  rien  au-delà ;  Léningrad et

Moscou seraient rasées et inondées ; il serait logé dans des huttes en terre

battue, dont  on  le  tirerait, une  fois  par  an, pour  être  chargé  dans  des

camions  et  traverser,  à  l'aube,  les  rues  rutilantes  de  nouvelles  villes

ariennes, avec des palais en marbre, des fontaines, des statues ; écrasé par

tant de magnificence, il serait censé se morfondre dans son infériorité et se

soumettre de bon gré aux maîtres de l'univers. Ce monumental tableau, ce

n'est  pas  la  propagande  stalinienne qui  le  dessina, mais  son  adversaire

Goebbels,  traduisant  très  fidèlement  les  intentions  de  son  Patron  de

Berchtensgaden. Si vous avez lu le Journal de ce Docteur, vous n'aurez plus

besoin de fouiller des archives, pour comprendre le sens de la lutte, que le

Troisième Reich  livra  sur  les  deux fronts. Le  partisan  du  bolchevisme y

apprendra, en plus, que le Docteur écrivit une pièce, intitulée  Lutte de la

Classe Ouvrière, et sous-titrée - un drame socialiste. Admiratif des chefs anti-

bourgeois, il écrira aussi un essai laudatif –  Lénine et Hitler. Il s'attribuera

l'invention,  ou  plutôt  le  plagiat,  du  salut  nazi :  il  le  trouva  dans  la

gesticulation de … Lénine !

Tout  intellectuel  devrait  avoir  deux  livres  de  chevet : le  Journal de

Goebbels et les Cahiers de P.Valéry. Le premier – pour comprendre, que les
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mots pur, grand, noble, haut doivent être cloîtrés dans notre âme, sans droit

de  sortie  dans  la  rue ; le  second –  pour  ressentir  ce  que le  langage et

l'intelligence représentent, dans nos soifs de musique et de création. Après

la lecture du premier, tu voteras, la conscience tranquille, pour l'insignifiant

boutiquier et fuira tout tribun, qu'il soit de droite ou de gauche. La lecture du

second rendra inutiles Aristote et Kant, et te fera chercher la musique dans

tes propres états d'âme (Valéry dirait – états mentaux). Mon ami R.Debray

serait révulsé par la première suggestion, mais souscrirait à la seconde. Les

frères, comme les amoureux, ne sont pas toujours aux mêmes endroits, mais

ils regardent dans la même direction, à la recherche de leurs étoiles. La

verticalité crée la fraternité ; l'horizontalité produit le troupeau.

La guerre à l'Est ne fut donc nullement idéologique, mais raciale. Si à

l'Ouest, les démocraties affrontaient le totalitarisme, à l'Est le Germain vint

régler ses comptes millénaires au sous-homme slave. Les nazis fusillaient

les commissaires politiques, déclarés  élite soviétique, comme ils auraient

fusillé, dans  d'autres  circonstances, des  popes  ou  des  écrivains  ou  des

princes,  s'ils  étaient  considérés  comme  meilleurs  défenseurs  de  la

slavitude.

Martyrisé  par  ce  despote  asiatique  de  Staline, réduit  à  la  misère

matérielle et  spirituelle, suite au massacre des forces vives de la nation,

réduit à l'état d'esclave de l'État totalitaire, le moujik trouva sa dignité et son

courage, pour anéantir  la  machine de guerre la plus moderne, la  mieux

équipée et la mieux aguerrie de l'histoire. Dans son histoire millénaire, il n'a

connu  que ces quatre années de liberté. Mais  plus  de 95 % des jeunes

Russes, entre 18 et 25 ans sont tombés, en quatre années de guerre, et ils

emportèrent avec eux le mystère de leur sacrifice et de leur combativité.

Dans  mon  enfance,  j'en  ai  croisé  quelques-uns ;  souvent  mutilés,

toujours amers, oubliant petit à petit le sens de leur propre lutte, abrutis par
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les avalanches d'une nouvelle propagande bolchevique, tout falsifiant, tout

dégradant, tout défigurant. Ils comprenaient bien leurs propres pancartes,

qu'ils plantaient à la frontière allemande, – la voici, l'Allemagne, la maudite ;

ils continuaient à ne pas comprendre le sens des pancartes allemandes, que

les nazis affichaient à la frontière russe – ici commence le merdier du monde

(Hier beginnt der Arsch der Welt).

La fin de la guerre s'approche ; Maman, si jeune et si belle, va toujours

à l'usine ; je ne suis pas encore né.
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La Sibérie

Je  vins  au  monde  juste  après  la  guerre,  de  père  inconnu.  L'état

d'orphelin me va bien ; en tout lieu, je suis aspiré par la solitude ; je ne

connus jamais de soutien familial, intellectuel ou professionnel, et je ne le

ressentis jamais comme un manque. Ni même comme un souci.

Dans le Faust de Goethe, le Souci reste le dernier défi, une fois écarté

le Manque. Et Heidegger reprend ce thème, en faisant du Souci de l'être le

fondement et la justification de l'existence.

M'accommodant du Manque et transformant le Souci de l'être en Soif du

devenir,  c'est-à-dire  en  remplaçant  l'horizontalité  de  l'action  par  la

verticalité du rêve, je me suis créé un univers de grâce, opposé au monde

de la pesanteur.

Ce dernier enfant de Maman avait très peu de chances de voir le jour.

Aux premières années après la Guerre, la misère atteignit le comble. Des

fantômes squelettiques, des soldats démobilisés survécus, des ombres de

culs-de-jatte  ou  de manchots, recyclés  en  coupe-gorge nocturnes  ou  en

ivrognes diurnes, rendaient  la vie quotidienne apocalyptique, dantesque.

Aucune  lumière  ne  venait  adoucir  l'épaisse  noirceur,  dans  laquelle  se

déroulait un semblant de vie, où il  fallait se battre tous les jours pour un

morceau de pain, où la vermine, la puanteur, la violence des gestes et des

paroles glaçaient les plus courageux des optimistes.

Toute la famille, tous les collègues et voisins de Maman lui conseillaient

l'avortement. Il y eut une seule exception, une seule voix, dans ce chœur

impitoyable mais juste – ce fut Platon. Il dit à sa fille de garder cet enfant,

qui, opposé  aux  enfants  nés  aux  temps  meilleurs  et  plus  placides, lui

rappellerait l'horreur d'une vie infernale, d'une souffrance et la consolerait
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dans une vie plus clémente. Il fut optimiste, mon bon Platon. Ou plutôt, il

croyait, que tout homme devait être capable de créer son cocon irréel de

sensibilité, où il serait coupé de l'abomination inévitable d'une vie réelle,

c'est-à-dire d'une vie de saleté et de brutalité, de la seule qu'il connut. Il fut

rêveur, mon vieux Platon, avec sa barbe blanche et son sourire large et naïf.

Au XXI-me siècle, je revis mon isba natale ; elle n'avait pas changé. Les

mêmes personnages ombrageux, méfiants, accablés y rasaient les murs ou

se  noyaient  dans  la  boue  ou  dans  la  vodka. Je  retrouvai  le  crochet  au

plafond, où fut suspendu mon berceau ; il m'émut plus que les peupliers,

plantés  par  Platon, ou  les  planchettes  décoratives, longeant  le  toit, que

j'avais plantées moi-même, à l'âge de six ans, sous la surveillance de papy

Platon. La descente vers l'Inia ne montrait aucun signe de changement de

siècle – la même boue, la même noirceur des rondins centenaires, le même

chaos des planches disparates, criant ruine et pourriture, autour des murs,

défiant la verticalité savante et les enjolivures petit-bourgeoises. Le temps

arrêté, quelque part un siècle en arrière, ou bien deux, ou trois, ou plutôt

sept. Le souffle de la bourrasque mongole, dans les rues et dans les têtes, fut

perceptible.

Dans  la  rivière,  des  gosses,  de  mon  âge  d'antan,  se  baignaient.

J'entendais  les  mêmes  propos  que  je  tenais  moi-même, plus  d'un  demi-

siècle plus tôt –  très-très loin de ce qu'on entend à Trouville ou à Saint-

Tropez, quelque  chose de viscéral, immobile, figé, ignorant  le  pouls  de

l'époque.  Le  téléphone  mobile  était  le  seul  sujet,  qui  témoignait  du

changement  de  siècle. Une  vie  arrêtée, une  sensation  difficile  à  créer

artificiellement ; je la suivais, le souffle retenu, la tête incrédule, les yeux me

reportant au sein de mon enfance.
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Au début du XX-me siècle, mon isba fut donc divisée en deux parties

symétriques, mais  d'entretien  inégal. Chez  Procope, régnait  l'ordre  et  la

propreté ; chez  Platon, l'Asie  (celle  de  Gengis-Khan et  non pas  celle  de

Confucius ou de Bouddha) imposait sa pagaille et sa crasse. Le très actif

Procope vivait  avec son Eudoxie et  son dernier  fils, Pierre (celui-ci  sera

officier,  servant  au  polygone,  où  étaient  testées  les  bombes  thermo-

nucléaires ;  chauve  à  25  ans,  il  mourut  rapidement  des  suites  des

radiations).

L'insouciant Platon comptait sur son ombrageuse Eudoxie à lui, pour

maintenir en vie la tribu, qui comptait déjà, avant ma naissance, les deux

sœurs, Pauline  et  Élisabeth  (Olga  et  Lubov’ avaient  déjà  quitté  le  foyer

paternel), et  mes  deux  demi-frères, Victor  et  Valéry, âgés  de huit  et  de

quatre ans.

Platon, pour ne pas paraître trop irresponsable à cause de son terrible

encouragement de Maman, fit un effort exceptionnel, en confectionnant un

berceau en bois, qu'il  suspendit  lui-même au plafond de notre chambre.

L'isba comprenait  trois  pièces : un  sas  de  six  mètres  carrés, auquel  on

accédait par un perron de trois marches, une cuisine, avec un poêle russe,

une malle et un lit d'Eudoxie et de Platon, et une chambre, partagée par la

rayonnante Élisabeth, une belle blonde aux yeux bleus, comme d'ailleurs

Maman elle-même, et notre famille, avec, maintenant, trois sauvageons.

Quinze ans après, je voyais encore mon berceau, tendrement gardé par

Platon sur le poêle, dans l'espoir que, enfin, Élisabeth, elle aussi, multiplie

les rejetons de la famille Sounaïkin (oui, c'était bien le nom de famille de

Procope et Platon, et que j'aurais dû porter, moi aussi ; mais l'Administration

m'affubla du nom et du patronyme du père de Victor et Valéry ; en insérant

dans ces initiales celle de mon prénom, j'obtenais P.H.I., ce qui me servira
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de pseudo, une fois que je me mettrai à écrire en français). Ce nom a une

étrange consonance chinoise, comme d'ailleurs celui de mon bon ami de

classe A.Ruzmaïkin, qui, en ce moment, prépare des missions de la NASA,

en Californie, au labo de J.P.L. Sacha connut une vie, encore plus affreuse

que la mienne ; son père alcoolique terrorisait ses dix enfants ; une hache à

la  main, ou, cas  échéant, un  gourdin  ou  une  bouteille  vide, il  sévissait,

accumulant des rancunes et des cicatrices. Leur baraquement fut dix fois

plus  sordide  que  le  mien, à  quelques  mètres  d'un  hideux  terril, où  se

déversait le charbon d'une mine voisine. La neige n'y fut jamais blanche ; les

boissons – jamais en-dessous de 40%; les règlements de compte – jamais à

l'amiable. On en a bien rigolé avec Sacha, dans sa magnifique villa de Santa

Monica.  Son  épouse,  sœur  du  grand  R.Feynman,  nous  trouvait

singulièrement privés de sens critique pour les abominations du régime du

parti unique. Nos rires trahiraient une certaine complaisance avec l'ordre

totalitaire.

C'est près du perron de mon isba natale qu'est morte de froid ma demi-

sœur Ludmila, dix ans plus tôt. La porte du sas fut laissée ouverte, en plein

hiver. Trois mètres de trop lui coûtèrent la vie.

Le sas servait  à  protéger l'isba du froid extérieur ; un tonneau y fut

déposé  pour  servir  de  réservoir  d'eau,  qu'il  fallait  aller  chercher,  un

kilomètre  de  là, dans  un  puits  à  ciel  ouvert. Les  adultes  portaient  une

palanche ; les  mômes  traînaient  un  seau. À  cinq  ans  j'accomplissais  ma

première mission d'approvisionnement. Toutefois, à  partir  de –40°, j'étais

libéré de corvées hydrophores. Platon fut très fier de son protégé porteur

d'eau, ainsi que de son traîneau, fabriqué en bois de bouleau.

Dans la cuisine de huit mètres carrés trônait le poêle, avec, par-dessus,

une  espèce d'abri, avec  une  peau  d'ours, où  pouvait  s'allonger, bien  au

chaud, un  petiot,  moi  en  l'occurrence. Pendant  six  années, c'était  mon
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refuge, mon jardin  secret, mon paradis  naturel. Juste  en-dessous, où  l'on

stockait le charbon, des criquets, la nuit, me tenaient compagnie.

Dans la chambre de dix mètres carrés, il  y avait deux lits ; l'un pour

Élisabeth et l'autre pour  Maman, qui le partageait avec ses deux fils. Mon

berceau se balançait entre les deux ; dans la journée, lorsque  Maman se

démenait dans l'usine, pour fabriquer des pelles, des haches ou des pics, et

ma  grand-mère  remuait  des  bocaux  avec  des  concombres  ou  tomates,

c'était Platon qui se chargeait de mes biberons, de mes langes et de mon

sommeil. Je crois, que de tout ce qui fut minéral, végétal ou animal, je fus le

seul, avec la vodka, qui lui inspirât tant de tendresse et de fidélité à toute

épreuve.

Dans  mes  trois  premières  années, le  seul  événement, digne  d'être

mentionné, serait  mon  baptême  secret. L'État  étant  résolument  athée  et

combattant, sans pitié, tout faible pour superstitions surannées, il était hors

de question que  Maman me conduisît à l'Église ; elle risquerait de perdre

son précieux poste d'ouvrière manuelle. C'est mamie Eudoxie, en cachette,

qui concocta un plan périlleux, à l'insu de ma famille couarde. Elle profita

de la présence, dans le bourg, de deux invités, venus de  Kémérovo et de

Novosibirsk (ma marraine Gertrude et mon oncle par alliance Vassily, mon

parrain), pour mettre son plan à l'exécution. Un jour, elle me prit sous le

bras, me porta, en rasant les murs, à l'Église du quartier, où l'attendaient la

marraine et le parrain apeurés et inquiets. Un pope, terrorisé par tant de

dangers  encourus  (les  baptêmes, comme  les  mariages  à  l'Église, furent

extrêmement  rares ; un  athéisme  scientifique  vigilant  s'appuyait  sur  une

police,  au  service  du  Parti),  le  pope  donc  bâcla  la  cérémonie,  en

m'épargnant  d'être  plongé  complètement  sous  l'eau  bénite, mais  en  me

faisant  toutefois  avaler  une  grosse  cuiller  de  ce  qu'il  appelait  vin  de

Cahors ! Ayant découvert l'authentique vin de Cahors, un quart de siècle
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plus tard, je peux certifier que l'homme de Dieu mentait – ce fut de l'eau de

vie, colorée aux baies sauvages du coin.

Je ne me souviendrais même pas de cet épisode, si ce n'était sa seule

conséquence 'pratique', quatre ans plus tard : mamie Eudoxie ressortit ma

petite croix, le jour de mon entrée en 'grande' école, et le pendit à mon cou.

Ce qui n'échappa pas à la vigilance de mes copains de classe. Une bande

d'athées en culottes courtes, se constitua dans mon dos et, à la pause, se rua

sur moi. Je ne verrai plus ma pauvre croix en plomb. Cette mésaventure me

rendra  les  popes  plus  sympathiques  et  la  lecture  des  Évangiles  plus

attendrissante (c'est aux Monts des Moineaux, à Moscou, que je me livrerai à

ces élargissements d'esprit, si ce n'est à ces rehaussements d'âme).

J'étais  dans  ma  quatrième  année. Ici  commencent  à  scintiller  mes

premiers  souvenirs.  L'émerveillement  devant  les  marguerites,  dahlias,

pâquerettes et pisse-en-lit, qui envahissaient la petite cour ; l'interdiction de

me rapprocher du cochon, qu'Eudoxie gardait au fond du jardin ; l'amitié

avec le chien de Procope, Signal, amitié qui tourna à la terreur, une fois qu'il

me mordit ; la découverte de notre ruelle, qui portait un nom louche – rue

du Théâtre. Je me souviens nettement d'une gêne que j'éprouvais à épeler

ce  nom  incompréhensible  devant  mes  premiers  camarades. Les  autres

évoquaient des noms de rue prestigieux comme : dixième anniversaire de la

Révolution,  Ventilation,  Commune  de  Paris,  Terril.  Beaucoup  plus  tard,

Procope  m'expliquera  l'origine  de  ce  nom  incongru  de  Théâtre.  Cette

origine, c'est de Procope lui-même qu'elle provenait ! L'affaire remontait à

trente ans en arrière, dans la Russie tsariste ; Procope ouvrait  dans notre

bourg  la  première  salle  de  cinéma ; ces  salles  s'appelaient, à  l'époque,

théâtres de cinéma, - d'où ce nom si exotique !

La merveilleuse rue du  Théâtre fut un cloaque boueux et sinueux, en
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terre noire et argileuse ; le ruissellement des eaux printanières irrésistibles

y creusa de profondes rigoles, jusqu'à la rivière Inia ; ni bitume ni trottoirs ni

parterres  de  fleurs  ne  déparaient  ce  paysage, resté  en  l'état, depuis  le

passage des Mongols, sept siècles plus tôt. Au-delà de l'Inia commençait la

terrible  taïga, ou  plus  précisément, une  sogra, un  sous-bois, un  prélude

légèrement apprivoisé à la symphonie déchaînée des forêts sauvages.

En Europe du Nord, on peut imaginer, sans trop de peine, ce que sont

l'été  et  l'hiver  sibériens ; il  suffit  d'ajouter  un  peu  de  lyrisme  dans  les

tableaux estivaux et un peu de dramatisme dans les rigueurs hivernales.

Mais  aucune  intuition  ne  peut  rendre  le  tableau  épique  du  printemps

sibérien. Tout  commence par un fracas assourdissant, le plus souvent en

pleine nuit. La débâcle ! La glace, qui couvre jusqu'à un mètre la surface de

l'Inia,  éclate,  explose,  au  son  des  terribles  salves  de  canon.  Toute  la

marmaille des environs y accourt. S'engage une joute fascinante : les gamins

sautent d'un bloc de glace sur un autre, sous les yeux attendris de leurs

géniteurs. C'est  un  baptême de courage et  de  dextérité. J'ai  passé  mon

examen à six ans, en tombant dans l'eau glacée. J'ai dû courir, grelottant,

quelques  centaines  de  mètres  jusqu'à  mon  isba, où  la  gentille  mamie

Eudoxie frottait bien mon corps bleuâtre et me gratifiait d'un thé brûlant,

accompagné  de  quelques  bonbons. Celui  qui  vit  à  l’écran  les  pauvres

chevaliers teutoniques, se débattant au milieu de la glace rompue du lac

Peïpouss,  dans  Alexandre  Nevsky d'Eisenstein,  peut  avoir  une  idée

approximative de l'inconfort qu'éprouve un malheureux, armé ou désarmé,

jeté dans cette glaciale horreur.

La fête fut rare, en ces temps de pénuries et de famines. Pendant six

mois, l'Inia se transformait en une gigantesque patinoire ; pour mes cinq ans

j'eus  pour cadeau une paire de patins  de glace, que je ficelais  sur  mes
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lourdes bottes de feutre. Si  la  glace était  couverte par trop de neige, je

prenais  mes  skis ; ce  fut  plus  lent, moins  excitant, demandait  moins  de

dextérité et exposait davantage au danger de gelures des orteils.

En largeur, l'Inia, en été, n'est que de trente mètres. Après la débâcle,

elle inonde des kilomètres de la forêt environnante. L'un de mes plus beaux

premiers souvenirs printaniers est celui d'une sortie en barque, que m'offrit

le  grand  Platon !  Promenade  en  barque,  à  travers  une  forêt  sauvage

renaissante, - un émerveillement fabuleux, au sens propre du terme ! Le but,

en partie, fut effectivement d'ordre esthétique – il s'agissait de cueillir des

primevères et perce-neige sibériens. Mais il  y eut aussi une composante

gastronomique. Quelques îlots non-inondés restèrent au sec ; des lièvres se

sauvaient aux pieds des arbres ; Platon les attrapait par les oreilles et les

projetait dans la barque (j’apprendrai, plus tard, que mon Platon plagiait le

papy Mazaï  de Nékrassov). Sous mes yeux honteux, je  vois  toujours  ces

bestioles tremblotantes, gardant encore en partie leur poil blanc de l'hiver,

avant qu'il ne devienne gris-marron en été. Les perce-neige, c'était pour la

Maman rêveuse, les lièvres – pour la cuisinière Eudoxie.

Depuis  longtemps,  je  me  sens  traître  à  la  Nature.  Une  Culture

s'accapara de moi très tôt, trop tôt. Et c'est à l'âge de quatre ans que cette

trahison débuta.

Tous les  soirs, lorsque mes frères se livraient, avec leurs  nombreux

copains, aux jeux, où furent sollicités les muscles et les courages, Maman,

rentrée d'usine, complètement épuisée, me faisait asseoir et me lisait des

contes de fées, qui ne demandaient que mes vierges oreilles et mes yeux

crédules.  Ce  fut  l'événement  décisif,  capital,  fondateur  de  toute  mon

existence.  Les  premiers  noms  imprimés,  que  je  vis,  furent  ceux  de

Ch.Andersen, Ch.Perrault,  frères  Grimm, A.Pouchkine. En  ce  temps  de
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détresse,  le  Petit  Poucet,  le  Chat  Botté,  la  Blanche-Neige  m'aidèrent  à

constituer  un  univers  grandiose, dont  je  ne  suis  jamais  sorti. Comment

formuler  cet  effet  bienfaisant, apaisant, me  réconciliant  avec  toutes  les

horreurs du monde ? -  une nette certitude, que la  vraie vie est  ailleurs !

Désormais,  je  végéterais  dans  le  monde  réel,  celui  des  adultes,  des

producteurs, des  acteurs, et  je  vivrais  dans  celui  de  mes  rêves, où  la

merveilleuse inexistence des images ou des états d'âme me garantit la non-

rencontre avec eux, en leur préservant ainsi  une pureté, que même mes

attouchements  par  une  émotion  ou,  plus  tard,  par  une  création  ne

troubleront pas. La soif à entretenir, plutôt qu'à assouvir. La larme et l'encre,

plutôt que le geste et le sang.

Maman, je porterai  à mon dernier souffle ma gratitude à tes mains,

noircies par tant d'acier que tu maniais, pour que ne crèvent pas de faim tes

trois fils ingrats. Mais je porterai surtout une honte immense devant tes yeux

et ta bouche, qui m'apportèrent la nourriture la plus précieuse, ce goût d'un

ailleurs, et que je n'ai jamais réussi à te le faire comprendre, pour que tu t'en

réjouisses.

Cette coupure décisive entre l'inventé et le réel sera confortée par une

deuxième raison, totalement indépendante de la première. En Russie, on

n'avait besoin ni d'une perspicacité profonde ni d'une haute contemplation,

pour s'apercevoir que le verbe pouvait évoluer sans aucun rapport direct

avec la réalité. Le verbe officiel flattait la trayeuse de vaches, le jeune et le

fort,  s'occupant  tendrement  de  vieux  et  de  faibles.  Il  annonçait  notre

supériorité sur le monde des vieux banquiers occidentaux en matière des

fusées, avions et  production de la fonte. Les belles chansons soviétiques

creusaient  davantage  ce  gouffre :  un  lyrisme  perçant,  des  mélodies

radieuses,  des  tristesses  douces  et  des  enthousiasmes  irrésistibles  en
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émanaient. Il fallait fermer les yeux, pour s'en réjouir. On les ouvrait, et une

horreur  froide les  paralysait  sur-le-champ : tout, dans le  domaine social,

n'était  qu'une  grisaille infinie, une misère, que rien de pittoresque ou de

léger ne soulageait.

Mais, inconsciemment, j'en retirai cette ferme conviction (que je garde

toujours), que le verbe  veut, peut ou  doit créer son propre royaume, avec

des frontières, des couleurs et des perspectives librement choisies par une

âme, se  désolidarisant  avec  l'esprit. Et  l'homme  vaut par  cette  création

irresponsable et libre.

Quand je constaterai, beaucoup plus tard, une fusion complète entre le

beau et le vrai en Europe, je ne changerai pas d'avis, je resterai avec mon

rêve, qui ne me promet que solitude et souffrance, mais me protège de la

routine du troupeau ou de l'ennui de la machine. En Europe, en effet, on

entend  les  discours  sur  les  impôts, les  élections, l'emploi, les  rivalités

politiques, économiques, intellectuelles ; ensuite, on tourne la tête du côté

du  quotidien  réel  –  on  retrouve  une  coïncidence, une  congruence, un

parallélisme  irréprochables ;  on  lit  et  l'on  vit  les  mêmes  sujets  et

phénomènes, rien n'est déformé, falsifié, détourné. Très rassurant pour le

citoyen, très déprimant pour le poète.

Avec  les  contes  de  fées, désormais, les  patins  de  glace  et  les  skis

nordiques ne seront plus mes plaisirs  les plus vifs. Je continuerai  bien à

pénétrer, tous les étés, dans ma  taïga natale, avec mamie Eudoxie, pour y

cueillir des groseilles et des framboises des bois, mais mon cœur sera déjà

ailleurs, au milieu de ces pages ensorcelées et encore inaccessibles, d'où

m'inondent tant de merveilles, que mon âme veut habiter. Je dis bien âme,

puisque l'esprit, tel que je le verrai plus tard, se plaçait évidemment plus

près du corps que du cœur.
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Cette  sensation  lancinante  d'un  monde  à  jamais  inconnu, à  jamais

inaccessible, et  pourtant  vécu  intensément, avec  une  admiration  et  une

fidélité à toute épreuve, cette sensation provoqua une autre conséquence,

cette  fois  pratique plutôt  que lunatique. Un besoin  de  fuites, de  fugues,

d'absences, d'abandons, d'effacements. Dans le premier quart de siècle de

mon existence, s'ensuivirent cinq fugues. Ce serait comique de les mesurer

en distances, me séparant de mon berceau : quelque centaines de mètres,

cent kilomètres, trois cents, quatre mille, six mille. Toutes ses fugues, sauf

une, la première, je les entrepris tout seul.

Mes quatre années bien tassées, j'échafaudais, devant deux potes du

même âge, une vaseuse théorie, d'après laquelle, en suivant les rives de

l'Inia, on  pourrait  arriver  au  grand  fleuve, l'Ob', celui  qui  se  jette  dans

l'Océan Arctique. Bien décidés, nous partîmes à trois dans une bonne (!)

direction. Au bout de trois cent mètres – un obstacle imprévu, un ruisseau

de plus d'un mètre de large nous barrait la route. La panique, les larmes, les

reproches mutuels. Un paysan nous entendit  geindre et  pleurnicher, vint

nous sauver, nous interrogea et nous reconduisit chez nos parents respectifs.

Pour  les  autres, ce  fut  une  fessée  réglementaire. Moi, je  fus  félicité  par

Platon, tendrement sermonné par Maman et ridiculisé par les autres. Quatre

ans plus tard, je préparerai autrement mieux ma prochaine fugue. Toutes les

fugues suivantes furent des succès fulgurants !

Dans l'isba je découvrais l'âme de mon peuple ; à l'occasion des fêtes,

on  s'agglutinait  autour  d'une grossière table, chargée de concombres  et

tomates  salés  ou  marinés, des  patates  fumantes, des  harengs  saurs, des

oignons  crus.  Des  bouteilles  de  vodka  frelatée  couronnaient  tout  et

approchaient le moment  central  de ces festivités – les chants. Toutes les
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femmes appuyaient leur têtes attristées sur les mains collées contre une

joue  et  entonnaient  des  chants  nostalgiques,  où  figuraient  surtout  des

cochers, frigorifiés dans la steppe enneigée, ou des cosaques, promettant à

leurs belles le prompt retour des campagnes, où les appelaient leur cheval

et leur sabre. Je garde toujours le même plaisir à fredonner ces airs d'une

insupportable mélancolie. M.Kundera, dans sa Légèreté d'être, se moque du

magnifique chant du flibustier caspien Razine ; je lui en gardai une rancune

sans retour.

Je pourrai constater, un jour, que même le moujik le plus analphabète a

quelque chose d'émouvant à dire sur l'âme russe, comme le paysan français

le  plus  primitif  dira  quelque  chose  de  sensé sur  l'esprit  français ; et  le

charcutier allemand le plus lourd dira quelque chose d'attendrissant sur le

cœur allemand.

En bons descendants des Novgorodiens, Procope et Platon évoquaient

souvent les razzias des Mongols, au Moyen-Âge, sans toutefois se rendre

compte, à quel point ces maudits cavaliers incultes et rustres laissèrent des

traces honteuses dans la mentalité russe : la fourberie, le larcin, la brutalité,

l'incurie dans l'habitat, dans les habits, dans l'urbanisme.

Mais revenons à mes séances de lecture. J'approchais de mes cinq ans,

et  Maman n'en  pouvait  plus  de  ma  voracité  livresque.  Une  heureuse

occasion simplifia mes rapports avec l'écrit. Platon devenait de plus en plus

myope ; les lunettes ne lui suffisaient plus. Mais il tenait tellement à lire le

journal local, Le Mineur. Ce qui l'y intriguait le plus, c'étaient les nouvelles

de  la  guerre  de  Corée  qui  venait  d'éclater.  Platon  tenta  le  coup :  il

commença par me montrer les lettres de l'alphabet, en prononçant les sons

correspondants et en attendant de former de moi un lecteur attitré de son

journal. Le miracle eut lieu, au bout d'une semaine, même si j'avais encore
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beaucoup de mal à lire les chiffres. Pauvre Platon ne saura jamais le nombre

exact  d'avions  que  perdait  le  méchant  Américain,  dans  cette  année

inaugurale de ma dignité nouvelle dans l'empire des lettres.

La complicité avec Platon fut totale. Lui, comme d'ailleurs Maman elle-

même, ne m'engueulera jamais, bien que des occasions n'en manquaient

pas. La dive bouteille exerça sur Platon ses charmes jusqu'à son dernier

jour, au grand dam d'Eudoxie, qui lui citait l'exemple édifiant de Procope,

toujours sobre dans son corps et son esprit. Autant, d'après mes souvenirs

partiaux, l'isba de  Procope  rutilait  de  mille  enjolivures, autant  celle  de

Platon exhibait partout des taches lépreuses.

Platon  me  confiait  des  missions  hautement  confidentielles, liées  au

débit  de  boissons, situé  dans  la  seule  rue  goudronnée  du  quartier. Ce

dernier point n'est pas sans importance, puisque jusqu'à l'âge de sept ans, je

ne  connus  point  de  chaussures  d'été ;  j'allais  donc  nue-pieds  ou  en

pantoufles empruntées à mon demi-frère aîné. Tenant au confort maximal

dans mes déplacements clandestins, Platon fut heureux de savoir mes pieds

en sécurité, sur le  bitume, lorsque je courais, sa bouteille de vodka de 25

centilitres  sous  ma  chemise  et  le  cœur  battant,  pour  échapper  aux

impitoyables  saisies, pratiquées  par  mamie  Eudoxie  sur  tout  livreur  de

liquidités  suspectes.  De  toute  façon,  je  finis  par  évincer  toute  la

concurrence, puisque Eudoxie ne soupçonna jamais à quel point je pouvais

être complaisant au vice, qui, d'ailleurs, rongeait toute la contrée. Elle me

laissait  filer,  sachant  mes  anodins  attachements  aux  seuls  livres  et

concombres, et  non pas aux machinations des voyous, qui  dominaient le

voisinage. Je me comportai pourtant en voyou.

J'avais six ans, lorsque Élisabeth amena dans l'isba son amoureux. Les
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choses  se  compliquèrent. Il  fallait  déguerpir, pour  laisser  la  place  aux

jeunes  tourtereaux. L'usine  de  Maman la  gratifia  d'une  pièce, dans  un

appartement communautaire, dans un  baraquement sordide, en bois, sans

tout-à-l’égout, sans toilettes ; huit mètres carrés devaient suffire pour nous,

les quatre. La vermine, le cafard et la punaise, infestaient les pièces et les

cuisines, toute lutte étant inutile, les appartements n'étant pas bien isolés les

uns des autres. De misérables planches furent en permanence pourries, le

gel et la pluie venant rapidement à bout de toute réparation.

Des champs de boue s'étendaient tout autour. En hiver, on n'y voyait pas

de neige blanche, tout fut couvert d'une épaisse couche noire de charbon ;

la  mine  était  à  moins  d'un  kilomètre, avec  ses  terribles  terrils. Mais, ô

merveille, à  quelques  mètres  de  là  apparaissait  le  premier  bitume, qui

culminait au centre-ville.

Ce fut maintenant une ville ! Puisque le bourg, qui, jadis, portait le nom

de Koltchouguino (venant de l'expression  cotes de maille !), fut  proclamé

ville, affublée d'un nom retentissant de Léninsk ! Au centre-ville, je vis, pour

la  première  fois, des  immeubles  staliniens, de  quatre  étages, avec  des

balcons !  Y  résidaient  des  notables, désignés  par  le  comité  du  Parti. Je

n'osais pas m'imaginer vivre dans un palais pareil ; j'éprouvais à peu près

les  mêmes  sentiments  que, d'après  Goebbels, devaient  vivre  les  Slaves

vaincus,  promenés  en  camions,  à  l'aube, au  milieu  de  la  rutilance  de

nouvelles villes germaniques, en terre slave.

En  attendant  il  fallait  m'habituer  à  porter, tous  les  jours, des  seaux

d'eaux usées vers un abominable trou d'immondices, à côté des toilettes

communes.

Tous les jours, ce fut un combat de survie. Les magasins furent vides,
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l'argent rare et les appétits en permanence aux aguets. Combien de fois

Maman me levait vers quatre heures du matin, pour que j'aille prendre mon

tour dans la queue, qui se formait devant les boulangeries. Et  parfois ça

payait ! Je rentrais, triomphant, avec un pain noir (le blanc, je le découvrirai

beaucoup  plus  tard !)  sous  le  bras !  Deux  ou  trois  fois  par  mois,  on

réussissait un exploit, si festif, si joyeux, – on se procurait de la 'viande' ! En

réalité, c'était des saucisses pourries ; ce que c'est que la vraie viande, je ne

l'apprendrai  que  cinq  ans  plus  tard. En  hiver, la  fête  gastronomique  se

présentait sous forme d'une ferme galette blanche, c'est ainsi, qu'on vendait

le lait congelé au marché ! Je la portais, cette lourde galette, sous mon bras,

en la suçotant parfois en route. À la maison, elle fondait dans une casserole,

pour redevenir lait et servir pour cuisiner de vraies galettes d'orge, dans

notre cuisine communautaire, partagée avec la famille polonaise, souffrant

beaucoup plus que nous de la sombre précarité de l'existence. En été, on

voyait  au  marché  des  Peaux  jaunes,  venues  d'Asie  Centrale,  avec  leur

chargement  de  melons  et  de  pastèques ;  leurs  steppes  étaient  assez

proches, un demi-millier de kilomètres. D'ailleurs, l'une des deux branches

du Transsibérien traversait  le Kazakhstan musulman, sur une centaine de

kilomètres, en  passant  par  la  ville  du  nom  de  Saints-Pierre-et-Paul ; les

bolcheviques  retranchèrent  Saints de  ce  nom  incompréhensible,  et  les

musulmans, de nos jours, gardèrent le reste. Le peu de culture livresque des

commissaires  staliniens  explique  aussi  l'existence  à  Moscou de  rues,

portant des noms tordus et indéchiffrables tels que : Érection-de-la-Croix,

Épiphanie, Précurseur-du-Seigneur.

Une  autre  grande  fête  m'attendait  –  j'eus  ma  première  paire  de

chaussures d'été !  C'est  que je  trépignais  d'impatience, la  'grande'  école

m'ouvrait ses portes, même si je n'avais pas encore les sept ans obligatoires.

Notre voyage aux bords du lac Baïkal, où habitait mon oncle Michel, fut

une fête de moindre importance que ma première rentrée de classes. Le fils
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de Michel, H., sera géologue ; il parcourra toute la Sibérie, à la recherche de

gisements d'or, de nickel, de diamants. Ami de tribus sibériennes et de leur

congénères  d'Eskimos, il  participera  aux  courses  à  ski, 60  km, entre  la

Tchoukotka et l'Alaska (je porte, d'ailleurs, comme mon cousin, le prénom

du premier évêque de l'Alaska russe ; on peut y voir une hypothèse de plus

sur mes origines). H. habite aujourd'hui exactement la même bourgade, sur

la même rive du lac Baïkal, qu'aborda et décrivit récemment S.Tesson.

Mais je m'embourbe dans les détails matériels ; je vais en revenir aux

'spirituels'. J'avais déjà lu, moi-même, tous les contes de fées que contenait

la  très  riche  bibliothèque  de  Maman. Et  maintenant  je  découvrais  les

centaines de livres, que Maman gardait sous notre lit, rue du Théâtre, et que

je découvris dans notre méchant poulailler.

Il semblerait que la trésorerie de l'usine de Maman fut très mal tenue.

La direction, ne pouvant pas honorer ses obligations salariales, proposait

aux ouvriers des compensations en nature. L'alimentation, hélas, ne figurait

pas dans la liste des produits proposés. Ça pouvaient être des casseroles,

des cartes postales, des boutons, des bonbons ou … des livres. C'est ainsi,

au  détriment  de  nos  appétits  terrestres, le  pays  soutenait  nos  appétits

célestes ! Et je découvrais, ébloui, des auteurs fantastiques. Il y avait, bien

sûr, J.Verne, F.Cooper, M.Twain, R.Stevenson, A.Grin, B.Kavérine, mais aussi

Balzac, Stendhal, Hugo, Dumas, Maupassant, Zola, R.Rolland, Galsworthy,

Dickens, Thackeray, Steinbeck, J.London, Goethe, H.Heine, Th.Mann, S.Zweig

et tant d'autres, sans parler des auteurs russes.

Maman aurait pu servir d'affiche de propagande, pour illustrer l’œuvre

civilisatrice  du  pouvoir  soviétique.  J'associerais  ce  pouvoir  plutôt  aux

innombrables  queues, que  j'ai  faites, pour  acheter  des  allumettes, des

pantoufles, de la margarine, des clous, des stylos, des bonbons etc. Même

pour les tickets de cinéma, il fallait livrer de véritables batailles, les plus
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impatients de spectateurs n'hésitant pas à se frayer le passage aux guichets,

en escaladant les épaules et les têtes de la concurrence compréhensive et

rieuse. Les bagarres, les rixes, les pugilats, les coups de couteau animaient

nos interminables attentes. Dans trois cas sur quatre, on rentrait bredouille ;

et l'on se levait une heure plus tôt, à la prochaine prise de queue aurorale.

On vivait de l'espérance, comme le confirmeront les marquises de M.Proust.

Le projet de ma deuxième fugue mûrissait, depuis que j'ai su que ma

marraine faisait partie peut-être de la même famille que mon père putatif. Je

n'ai jamais embêté Maman au sujet de mon géniteur ; de mauvaises langues

poussaient l'horreur jusqu'à supposer qu'il fût Allemand ! Or, ma marraine

s'appelait Gertrude, elle venait de déménager au chef-lieu de la province ;

je voulus avoir le cœur net et  conçus un plan de visite éclair chez cette

grande et  belle dame, qui  était  déjà venue rue du  Théâtre, où  les traits

hautains  de  son  visage  laissèrent  de  troubles  souvenirs  dans  la  famille,

frôlant la haine et la malveillance.

Pour  ne  plus  revenir  sur  ce  sujet  épineux  de  mes  origines,  côté

paternel, j'évoquerai  ma  dernière  tentative  d'accrocher  mon sang à  une

lignée inconnue. Il me restaient vingt-quatre heures, avant que je prenne le

train Moscou-Paris, à la gare de Biélorussie. Sur un boulevard moscovite, je

me suis  arrêté  devant  un  kiosque de renseignements  de  la  mairie. Une

force,  occulte  et  obscure,  me  poussa  vers  le  guichet,  où  je  remplis

machinalement un formulaire de recherche d'adresse, en y glissant l'un des

trois noms qu'on invoquait dans le voisinage de notre famille en Sibérie, en

allusion à mon introuvable père. Je le fis, en toute inconscience, sans aucune

préparation, aucune émotion, aucune attente, aucun espoir. Au bout d'une

minute, on me tendit mon formulaire – il était complété par un patronyme et

un numéro de téléphone. Et y figurait une adresse ! Place Pouchkine, à dix

minutes à pied de l'endroit où je me trouvais.
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À  côté  de  l'imposant  cinéma  Russie, et, au-dessus  d'un  café  où  se

dégustait un excellent chocolat chaud (mes années d'étudiant m'y mèneront

tant  de  fois ; une  trop  complaisante  Nathalie y  conduira  G.Bécaud  pour

mythologiser ce chocolat de chez Pouchkine), je trouve l'immeuble indiqué

sur mon bout de papier, je monte au deuxième, je sonne. Une dame ahurie

m'ouvre brusquement  la  porte  et  me jette :  Docteur, enfin, que  vous  êtes

lent  ! Je suis sans voix, l'émotion m'étouffe, mes dénégations sont inaudibles.

La dame me conduit vers une chambre, où je vois un vieillard, tout pâle, au

fond de son lit, en méchant désordre. La dame s’éclipse juste le temps qu'il

me faut, pour jeter ses paroles folles au visage du mourant : Avez-vous connu

Pauline I., en Sibérie, à la fin de la Guerre ? Le bonhomme paniqué se dresse

de  surprise  dans  son  lit,  ses  yeux  exorbités  expriment  la  frayeur  ou

l'hostilité. On entendait déjà les pas de la dame, qui revenait de la cuisine

par le couloir ; le Oui retentit comme un glas dans mes oreilles incrédules,

je  me  précipite  vers  la  sortie, la  dame  m'accompagnant  de  son  regard

haineux et apeuré. Trente ans après, un oligarque russe voudra me montrer

ses nouveaux bureaux luxueux – ce fut dans l'appartement de mon présumé

ancêtre ! De silencieux mafieux y montaient leurs affaires louches de ventes

d'ordinateurs. Mais  le  café  fut  toujours  là ; l'amère  mélancolie  gâta  mon

plaisir de boire une tasse, comme auparavant.

Mais il fallait faire mes valises, ou plutôt remplir mes cartons de livres,

mon  seul  bagage  que  j'amenais  vers  la  lointaine  France.  Le  chapitre

paternel fut clos.

Mais  à  l'âge  de  huit  ans,  la  prospection  généalogique  fut  moins

dramatique. J'avais déjà l'adresse de Gertrude. En plein hiver, j'entrepris un

voyage de cent kilomètres, en car. Le car n'était pas chauffé ; la température

tournait aux alentours de –40°. En hiver sibérien, la nuit tombe tôt. Le car

n'avait pas fait la moitié du parcours, il tomba en panne, en rase campagne,
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en pleine nuit. À l'intérieur, il faisait entre -10 et -20° ; le conducteur terrifié

s'affaira  autour  du  capot, en  vain. Les  passagers  craignirent  le  pire ; les

téléphones mobiles n'apparaîtraient qu'un demi-siècle plus tard. Mon plus

gros souci, c'étaient mes pieds. J'avais déjà perdu, à deux reprises, la peau

de mes orteils, gelés au cours de mes sorties audacieuses à ski de fond. Je

me suis recroquevillé sur mes pieds, ma chapka baissée, pour protéger ma

bouche. Les passagers finirent par jeter dehors le misérable conducteur,

afin qu'il marche jusqu'au village le plus proche, pour chercher de l'aide.

Cette violence fut inhumaine, puisque dans cette région, le village le plus

proche pouvait se trouver à 30 kilomètres (pour le reste de la Sibérie, on

pourrait aller jusqu'à 100). Le pauvre homme pouvait y laisser sa peau, la

circulation, à cette heure-là et par ce temps-là, étant très mince. Néanmoins,

au bout de deux ou trois heures nous fumes sauvés par un camion. J'arrivais

à  Kémérovo ; ma  marraine  Gertrude  me  gâta  avec  son  strudel ; elle  me

passa le savon de n'avoir rien dit  à  Maman. Je la rassurai, en disant que

depuis ma première enfance, Maman était avertie, que mon envie de fugues

pouvait  se réveiller à tout moment, sans crier gare. L'ambiance devint  si

décontractée et même gaie, que j'ai laissé de côté l'objet de ma visite autant

grave qu'inopinée. Gertrude a dû attribuer mes fantaisies géographiques à

une mésentente au sein de la famille et ne m'interrogea pas davantage. Je

rentrai au bercail au bout de trois ou quatre jours.

Par deux fois, je fus envoyé dans des colonies de vacances pour les

jeunes pionniers. À la petite école, où les garçons et les filles portaient les

mêmes jupettes courtes, j'avais déjà connu les réjouissances et les chagrins

collectifs ; dans les colonies, je me sentais aussi mal à l'aise. Je fus maladroit

en tout : dans le jeu, dans le récit  de blagues, dans le montage de sales

coups  contre  nos  moniteurs. Je  vis  des  ours  en  toute  liberté, j'eus  une

grande frayeur, étant piqué par un méchant tique, porteur d'encéphalite ; je
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me régalais des fraises des bois, si bien-odorantes et juteuses ; la cantine,

après la faim permanente à la maison, me comblait d'aise réjouie, avec ses

bouillies à base d’orge ; les forêts de pins et de cèdres furent intimidantes

et grandioses. Tant d'écureuils et de lynx apportaient à ce paysage épique –

la vie, la beauté, un ailleurs, digne de mes rêves.

Je fis une grande découverte dans notre clapier. Si rue du Théâtre, on

ne  voyait  que  des  Russes, rue  Kirov  (oui-oui, ça  fait  encore  penser  aux

théâtres, mais cette fois-ci, on était loin du ballet ; contrairement au théâtre

de la Néva, qui s'appelle aujourd'hui théâtre Marie, ma rue porte toujours le

nom de ce moujik, trucidé par Staline, à qui il faisait, paraît-il, de l'ombre),

oui, rue  Kirov, je  fis  connaissance  de  nombreuses  tribus, dont  les  plus

voyantes furent constituées de Polonais et d'Allemands (c'est, d'ailleurs la

présence de ces derniers qui accéléra mes préparatifs de la Fugue numéro

deux). Les Grands-Russiens, à qui se référait ma famille, n'y représentaient

pas une majorité absolue. L'habitude de vivre au milieu de ces trois ethnies

s'infiltra si profondément dans ma conscience, que c'est seulement dix ans

plus tard, que je me rendis compte, que mon meilleur ami, à l'époque, fut un

Polonais, E.Saltiewski, et ma petite amie, I.Nietzer, - une Allemande. Dans la

famille du premier, j'écoutais, avec les mêmes larmes aux yeux, les fameux

Adieux à la Patrie d'Oginski. La famille d'Eugène fut déportée en Sibérie

après  le  partage  de  la  Pologne  entre  les  nazis  et  Staline, mais  je  ne

l'apprendrai que beaucoup plus tard. Ma copine Inna finira par rentrer au

pays  de  ses  ancêtres, en  Allemagne ; elle  sera  horrifiée  par  la  froideur

germanique  et  se  livrera, avec  ferveur, à  la  sainte  foi  orthodoxe, dont,

auparavant, elle ne soupçonnait même pas l’existence.

L'enfance veut tout remplir de bonheur et d'insouciance ; la mélancolie

et  la  sensibilité  à  la  souffrance  ne  nous  visitent  qu'à  l'adolescence. Au

Conservatoire de Moscou, je verrai le tableau de Répine, Les Compositeurs
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Slaves, où  je  découvrirai  les  têtes  de  Chopin  et  d'Oginski. Les  parents

d'Eugène me firent  découvrir  une autre façon d'être Slave, avec plus de

dignité,  de  fierté  et  de  cette  énigmatique  liberté,  ce  besoin  le  plus

incompréhensible pour la plupart des Russes. Je ne fais évidemment que

traduire mes très vagues impressions dans les expressions d'aujourd'hui.

L'Allemande  Inna  me  donna  les  premières  leçons  d'allemand ;  ses

cours  furent  si  pénétrants, que  je  garde  intacte  une  proximité  tonale  et

mélodique  avec  cette  langue,  devenue  presque  ma  deuxième  langue

maternelle. Le polonais, malheureusement, s'éteignit assez tôt, puisque le

pauvre Eugène se tua à l'âge de quatorze ans.

J'étais le seul Russe à pouvoir communiquer avec les Polonais et les

Allemands dans leur langue ; apprécié par les uns, soupçonné de trahison

par les autres. Par ailleurs, la majorité de mes camarades de classe furent

enfants  de  déportés. À  l'annonce de la  mort  de  Staline, tout  le  pays  fut

plongé dans une larmoyante lamentation ; à Léninsk je n'entendis pas de

sanglots ; j'aperçus, en revanche, quelque lueurs dans les yeux, retrouvant,

visiblement, quelques vagues espérances au milieu d'un enfer.

Une  famille  polonaise,  originaire  de  Galicie,  partageait  notre

appartement  communautaire. À  travers  les  cloisons, j'entendais  des  voix

joyeuses, en ce printemps 1953. Un tiers de nos institutrices (il  n'y  avait

aucun instituteur)  furent Allemandes de la Volga (à propos, ma marraine

Gertrude venait de cette région, peuplée d'Allemands depuis le XVIII-me

siècle). Elles  ne  cachaient  pas  non  plus  leur  soulagement, discret  mais

facilement perceptible.

Mes demi-frères se sentaient à l'aise dans nos bas-fonds prolétaires.
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L'aîné, Victor, devint un redoutable chasseur. En respectant le rite local, il tua

son  premier  ours  au  poignard, sans  subir  la  moindre  égratignure. Une

douzaine  d'ours,  qui  suivirent,  lui  apportèrent  une  certaine  aisance

matérielle, grâce à la vente de peaux, appréciées en tant que couvertures,

pendant les rudes nuits d'hiver. De gaîté de cœur, Victor devint mineur dans

une mine de charbon, ce qui signifiera pour nous un chauffage gratuit – des

camions rataient souvent les virages.

Les alambics tournaient à plein régime, dans les faubourgs de la cité ;

mes frérots  s'en  régalaient  abondamment  et  fréquemment.  Maman, pour

compenser ces trous dans le budget familial, se levait souvent vers quatre

heures  du matin, pour  aller  décharger  des  camions  et  gagner  quelques

roubles manquants. Dix ans plus tard, elle écourtera ses nuits par les mêmes

exercices, pour m'envoyer, à moi, l'étudiant, dix ou quinze roubles. Mais je

ne l'apprendrai  que plus tard. Jamais ma honte ne fut  plus aigüe ni  mes

larmes plus franches.

Valéry fut discret et timide ; il jouait de la guitare, comme  Maman (je

l'entends toujours en train de chanter la chanson géorgienne sur la Reine

Tamar). Les études les ennuyaient, tous les deux, et Valéry rejoindra Maman

dans  son  usine  sidérurgique, en  tant  que  forgeron. N'imaginez  pas  une

commande électronique, avec un bon clavier ; ce fut un marteau de vingt

kilos, qu'il devait brandir, torse nu, pour forger des haches, des enclumes ou

des plaques cuisinières.

Tous les deux se laisseront mourir, avec un certain consentement passif

et  résigné, aidés par l'alcool  abrutissant et  par les interminables tunnels

sociaux sans aucune étincelle au bout.

Bon, les drames, dans les rues de Léninsk, furent notre pain quotidien.

Je vois encore mon ami Alexandre, aujourd'hui californien, entouré d'une
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bande, brandissant des couteaux devant son visage, tandis que l'un d'eux

me tenait à l'écart, en me promettant vie sauve. L'impuissance, la lâcheté, la

trahison, c'est ainsi que je revivrai cent fois cette scène, inondé d'une honte.

Mais  Sacha  ne  m'en  a  jamais  voulu ; il  connaissait  mieux  que  moi  les

conduites  raisonnables  à  tenir  en  cas  de  dangers  mortels ;  il  vivait

quotidiennement la violence, la férocité, la bestialité de nos concitoyens.

Je retourne aux joyeusetés (relatives). Ma troisième fugue se profila le

jour, où je fis connaissance de mes charmantes cousines, Svetlana, Lydie et

Galina, qui vinrent à Léninsk, pour l'enterrement de Platon. Oui, j'avais  dix

ans, quand mon meilleur bienfaiteur et mentor, ma tendresse et ma douceur,

succomba à ces ivresses et à ses paresses. Il connut trois empereurs et une

demi-douzaine  de  Secrétaires  Généraux.  Aux  obsèques,  Eudoxie  me

prophétisa : personne ne t'aimera comme papy Platon. Je demandai au pope

si je pouvais garder en tant que souvenir le bandeau en papier, avec des

bondieuseries  griffonnées  par-dessus,  qui  entourait  le  front  blanc  de

Platon ; le pope, furieux, me promit des géhennes extérieures pour de si

grossiers  manquements  à  la  dignité  religieuse. Au  sujet  des  amours  à

attendre, Eudoxie, heureusement, eut  tort  et  au passé et  dans l'avenir. Je

connus deux splendides amours : de la part de Maman et de ma compagne

française, qui  comblèrent  complètement  mon  besoin  d'être  aimé. Mais

Eudoxie eut raison en matière d'amitiés : aucune amitié ne m'apporta autant

de  naïve  complicité  et  de  souriants  attendrissements,  que  la  chaleur

débonnaire de Platon. Mes expéditions pendables au débit de boissons, qui

peut-être avaient coûté à Platon quelques années de moins à vivre, je les

revivais  maintenant  comme  des  épopées  romantiques,  imaginées  et

manigancées par mon sage complice.

Mes  cousines  étaient  filles  de  la  sœur  de  Maman, Lubov’, un  très

- 45 -

images/51_Fug/MamanXX.pdf
images/51_Fug/Rosine.pdf
images/51_Fug/MamanXXI.pdf
images/51_Fug/Classe4.pdf
images/51_Fug/Classe4.pdf


- La Sibérie -

bizarre personnage, au visage mongol. De lourds soupçons devaient peser

sur les vertus conjugales de mamie Eudoxie. Leur père fut mon parrain, un

paysan venu de Riazan’, au centre de Russie. Le moujik très représentatif :

ivrogne, paresseux, jouissif, cœur léger et âme lourde.

Il  y  avaient  trois  cents  kilomètres  à  traverser. Cette  fois-ci, j'allais

prendre,  pour  la  première  fois,  un  train.  Sans  avertir  personne,  je

débarquais  à  la  gare  de  Novosibirsk (ex-Novo-Nikolaïevsk).  Avant  de

prendre  le  tram, pour  traverser  l'Ob', je  fus  frappé  par  le  gigantesque

Opéra. C'est là que j'écouterai, le lendemain, mon premier opéra, ce sera le

Vaisseau fantôme.

Je me suis fait engueuler par Lubov’, pour mes improvisations sauvages

et discourtoises. Mais le couvert et le lit de camp me furent assurés avec

beaucoup de chaleur complaisante. Mes cousines étaient très curieuses de

connaître  de  plus  près  ce  sauvageon, sorti  tour  droit  de  la  taïga. Cette

famille connaîtra un sort tout à fait ordinaire, dans ces temps de violences et

de misères : la cadette sera égorgée par un copain jaloux et la suivante se

suicidera pour des raisons sentimentales. Rien de particulier donc ; on a

déjà vu ça partout, la routine, la norme ; le destin, comme le banalisent les

Russes et dramatisent les Allemands.

Au retour, Maman me supplia de la mettre au courant de ma prochaine

fugue, qu'elle savait inéluctable.

L'été durait un mois et demi. Je me souviens de cette neige abondante,

qui s'abattit sur nos rues un 22 juin. Début août, les arbres étaient déjà nus.

D'abord, les  hivers  m'enchantaient,  ils  m'horrifiaient  ensuite. L'école  se

fermait  par –40° ; mon record fut  de –52°. Avec les +47°, que je vécus à

Séville, ça fait un écart de 99°. Franchirais-je un jour la barre de 100° de

différence ?

J'ai vu des moineaux tomber, raides morts, à partir de -45°. On s'amusait
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à cracher en l'air et à entendre un glaçon tomber, en résonnant, comme si

c'était du cristal. La blague la plus cruelle consistait à proposer à un novice

de lécher un objet métallique ; c'était de la super-colle immédiate.

Que j'ai aimé cet admirable S.Tesson, avec le récit  de son séjour en

Sibérie rurale ! J'y reconnaissais tous les petits détails de mes péripéties

sibériennes. C'est un homme d'une sensibilité à fleur de peau, un rêveur

incorrigible, un  nomade  de  pied, comme  je  le  suis  de  l'âme.  Vivre  me

semblait  le synonyme de s'échapper. Fuir, c'est  commander –  c'est  ce que

nous aurions pu nous dire, au beau milieu de nos itinéraires, croisés en sens

inverses !

Il  y  a  de  fantastiques  chiasmes  dans  nos  parcours  réciproques. Et

même dans les genres, que nous préconisons. Je suis incapable de tant de

spontanéité et d'esprit de suite dans une narration de ce que j'aurais vu ou

vécu. Vous apprendrez mieux le cadre de vie d'un Sibérien chez S.Tesson,

qui y resta quelques mois, que chez moi, qui y traînai les pieds pendant dix-

sept ans ! Sur ces pages, vous ne connaîtrez sans doute rien d'important sur

mes états d'âme ; vous découvrirez la moindre plaie dans l'âme de S.Tesson,

dans  ses  pages  bouleversantes  de  sincérité  et  de  vulnérabilité, tout  en

restant  précises !  En  sens  inverse,  je  me  dénude  dans  mes  maximes

abstraites ; au-delà  d'elles, il  n'y  a  rien  à  découvrir  dans  ma  personne

cachottière ; elles  ne  seraient  appréciées  que  par  des  talons  rouges  du

XVIII-me siècle. Mais le pauvre S.Tesson est inexistant dans son misérable

recueil d'aphorismes, avec un manque navrant d'originalité, de profondeur

et même de hauteur. Il vient d'une culture de l'esprit, culture tranquille et

modérée, pour finir dans une nature déchaînée et grandiose ; je quitte cette

même nature, pour me baigner dans l'intranquillité et le débordement d'une

culture du rêve.

L'Académie Française vient de coopter un nouveau membre, A.Makine,
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qui passa son enfance aux mêmes lieux que moi. Comme avec S.Tesson, le

public  apprécie  l'authenticité  des  fins  et  se  méfie  de  l'invention  des

commencements. S.Tesson  retrouvera  ses  grognards, et  A.Makine  –  ses

gueules noires ; moi, je resterai avec mes contes de fées.

L'adolescence est tardive en Sibérie. À quatorze ans, je connaissais à

peine quelques émois et troubles, dans un corps encore trop juvénile. Les

pays chauds, où les tempéraments cherchent l'extase, sous un soleil coquin

ou au bord d'une mer caressante, ces pays commençaient  à  m'attirer. Et

j'envisageais  déjà  ma  prochaine  fugue, pour  compléter  mon  tour  de  la

famille.

Au Caucase, vivaient ma tante Olga, avec ma cousine Ludmila et mon

cousin  Boris. Mon  oncle  Michel, avec  un  fils, qui, lui  aussi, portait  mon

prénom germanique, rejoignirent ma tante ; ils  avaient  marre des neiges

éternelles, à peu près comme moi-même. Il s'agissait de franchir cinq mille

kilomètres. Aguerri  aux  trois  fugues  précédentes, je  me  lançai  dans  la

quatrième, le cœur léger, plus léger que ma bourse, qui ne prévoyait même

pas de billet de retour, comme trois ans plus tard, dans ma razzia moscovite.

Maman fut mise au courant de mon départ. Le prétexte affiché fut assez

original : la monotonie de mes notes à l’école – toujours les meilleures en

toutes matières – aurait créé chez moi un soupçon d'une complaisance de

mes professeures, je devrais me mettre à l'épreuve dans un cadre, où je ne

serais qu'un intrus, pour être sûr de mes capacités 'objectives'.

Le voyage dura presque six jours. Je fis une escale à  Moscou. J'avais

déjà lu Balzac et Stendhal, je voulais pousser un cri, en débarquant à la gare

de Kazan’ :  voilà la capitale que je vais bientôt conquérir, avec mes talents

inentamés dans une province occulte et obscure !

La secousse orgueilleuse et bénéfique n'eut pas lieu ; tout au contraire,

je  vis  une masse de visages fermés, bornés, uniformes. J'ai  tôt  compris,
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qu'en  Sibérie  on  pouvait  encore  apercevoir  des  réminiscences  des

expressions libres sur des visages des derniers insoumis. À  Moscou, tous

les visages parlaient la servilité, la peur et la crapulerie. Je traversai la Place

Rouge (que j’avais  vue, comme G.Bécaud, blanche de neige, mais  aussi

noire  de  monde  et  verte  de  peur) ; j'aperçus  derrière  les  murailles  du

Kremlin les coupoles des trois cathédrales magnifiques. Je découvrais une

civilisation qui faisait cruellement défaut au milieu des huttes sibériennes.

Les églises furent ma surprise la plus bienfaisante.

Dans un monde, fermé à la Beauté, mes pensées furent paralysées, ne

voyant aucun soupirail, donnant sur l'intelligence, l'élégance, la noblesse.

Les  traces  des  siècles  plus  cléments  pour  le  Beau  m'apportèrent  une

première petite démangeaison à l'endroit où doivent pousser les ailes.

Je me fermai davantage aux hommes et devint encore plus attentif dans

le choix de livres. Non pas à lire, mais à vivre ! La vie d'ailleurs prit  des

contours  plus  réalistes. Viendront  bientôt  mes  premières  rimes  et  mes

premiers rythmes. Le poète est né en moi ce jour-là, avec la conscience, que

le beau peut  s'harmoniser  avec  le  vrai, que l'art  peut  non seulement  se

substituer  à  la  vie,  mais  l'accompagner  sans  heurts  ni  rejets.  Pas

fraternellement, peut-être, mais artistiquement. La vie peut être intense, et

l'art le doit !

Et me voilà en vue des montagnes du Caucase. Ce fut une fin d'été. Je

découvrais  de  vrais  pommiers, abricotiers, noyers, pruniers. Devant  les

vignes  et  les  orangers  je  restai  sans  voix ; ils  étaient  plus  près  de  mes

contes de fées que de la réalité, où l'on joue, travaille, calcule. Je dévorais

des yeux les cyprès, les oliviers, les lauriers ; je ne connaissais leurs noms

que d'après des livres orientaux exotiques.

Tante Olga habitait dans une superbe villa, entourée de jardins et de

vignobles. Son mari, Timothée, ex-colonel du KGB, se fit remarquer pendant
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la guerre par des opérations coup de poing, comme l'expulsion de nations

entières du Caucase et de la Crimée, pour entente avec l'ennemi.

Dans la famille, ils furent, tous, un peu confus à recevoir un personnage

hirsute, ébouriffé, éberlué, en  haillons, balbutiant  des  mots  incohérents,

pour justifier sa venue à l'improviste. Je ressentis un petit soulagement, en

apprenant que j'allais, peut-être, dissiper un peu leur tristesse, puisque leur

fils Boris, venait de quitter le foyer, pour aller apprendre le beau métier

d'artilleur, aux bords de la mer d'Azov. En plus, ma cousine n'aurait  plus

besoin de répétiteurs ; je jurais être compétent en toutes matières scolaires

(à l'époque, je n'en étais pas si sûr).

La  ville  fut  créée  par  la  grande  Catherine  et  s'intitulait  Don-de-

Catherine ; après la révolution, les nouveaux maîtres ne se cassèrent guère

la tête et l'ont rebaptisée mécaniquement en Don-des-Rouges (Krasno-dar).

Les habitants furent descendants des fameux cosaques Zaporogues, connus

pour leur indiscipline sauvage. Au fil  des ans, d'Ukrainiens ils  devinrent

Russes. Une curiosité géo-ethno-politique était que de l'autre côté du détroit

(chez Homère, ce fut la frontière entre le monde des vivants et celui des

morts), la  Crimée  russophone  fut  donnée  récemment  par  cet  abruti  de

Khrouchtchev à l'Ukraine !

Le moujik sibérien n'avait aucune idée de supériorité ou d'infériorité,

dans  les  héritages  culturels ; il  vivait  dans  l'ignorance  totale  du  monde

extérieur ; sa sauvagerie ne s'appuyait sur aucune considération historique,

il n'avait pas d'Histoire (j'apprendrai un jour, que pour Hegel, la Sibérie était

le coin de la planète le plus impénétrable pour une culture quelconque). Le

cosaque, lui, gardait une mémoire millénaire ; il connaissait le Polonais, le

Turc,  le  montagnard  caucasien,  les  musulmans ;  ses  jugements  furent

idéologiques et  raciaux ; l'arbitraire  tribal  fut  sa  loi  et  règle ; sa  cruauté

potentielle me faisait frémir. Je me demandais si l'ignorance étoilée n'était
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pas  un  moindre  mal,  comparée  avec  la  connaissance  haineuse.  Ces

Cosaques aidèrent Catherine à repousser le Turc jusqu'au Danube, pour y

fixer  la  nouvelle  frontière de Russie. Mais  elle  voulut  se  débarrasser  de

cette horde indisciplinée ; la Crimée fut promise aux Grands-Russiens, les

Cosaques furent donc expédiés dans les steppes turcomanes du Caucase,

en appui des Cosaques du Don qui n'y faisaient que quelques incursions

audacieuses.

À l'école, les choses se déroulèrent mieux que prévu. Les professeurs

étaient plus primitifs qu'en Sibérie ; les jeunes cosaques, amis de la steppe,

s'avérèrent  plus  lourdauds  et  inertes  que  mes  collègues  de  la  forêt

sibérienne. Mes notes furent les mêmes qu'en Sibérie, le pari pouvait être

considéré, très rapidement, comme réussi.

Pendant deux années je profitais de la gentillesse de mon excellente

tante, qui m'a fait découvrir la mer. À Sotchi, je vis, pour la première fois, un

horizon infini ; je connaissais déjà le firmament infini et étoilé, qu'on admire

dans la forêt de Sibérie.

Je retournerai vers cette mer, cinq ans plus tard, dans ma deuxième

année d'étudiant ; l'Université avait deux colonies de vacances aux bords de

la mer Noire, l'autre se trouvant en Abkhasie. Cette année-là, mon cousin

Boris  se  trouvait  à  l'extrémité  Sud  de  l'URSS,  ses  canons  pointaient

l'Afghanistan ; moi, j'étais à l'Extrémité Nord, à Mourmansk, où l'un de mes

camarades de classe se formait au rude métier de sous-marinier.

Un peu plus  tard, par  deux fois  je  ferai  le  tour  de Crimée. De son

antique avion à quatre ailes, un pilote éméché me descendra à Odessa, où

je serai très déçu par le poisson local ; dans les rivières sibériennes on en

trouvait de plus goûteux. Mais l'Opéra y fut nettement plus élégant que celui
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de Novosibirsk. Son architecture sentait l'Autriche-Hongrie.

L'opposition  Nord-Sud,  que  je  porte  désormais,  et  plutôt

inconsciemment, date de mon séjour au milieu des Cosaques. Le sourire me

visitant beaucoup plus rarement que le rêve, je me sentirais, le plus souvent,

du côté du rêveur nordique que du chanteur méridional. J'avais découvert

les colonies russes de Transcaucasie, à l'occasion du stage de préparation

militaire, dans  ma quatrième  année d'Université, lorsque  j'endosserai  un

uniforme  tropical, short, chapeau, chaussettes  hautes, dans  une  base  de

l'Armée Rouge en Azerbaïdjan. J'y découvrirai les musulmans, les ânes et

les figues. Sous une colline artificielle, je verrai un centre de surveillance

aérienne, où  sur  de  gigantesques  écrans  on  voyait  se  déplacer  tous  les

avions, du Pakistan jusqu'à Israël.

Rien à faire, mes goûts restèrent inchangés : la  forêt  et  la  verticalité

m'attiraient plus que la mer et  l'horizontalité. L'arbre, plus que le navire,

recevait  les  trésors  à  transmettre  à  l'au-delà.  Je  ne  découvrirai  que

beaucoup plus tard l'immense satisfaction des messages à confier  à une

bouteille  de  détresse. Pour  le  savoir, il  faudrait  lire  du  Hölderlin  ou  du

Celan.

Au bout de deux ans, passés à  Don-des-Rouges, je rentrai au bercail.

J'évitai  Moscou, je m'arrêtai, brièvement, à  Stalingrad. La récente bataille

titanesque se faisait encore sentir ; une ville tragique, tant de sang imbibe

son sol, tant d'échos eut la victoire miraculeuse. Au passage, je découvrais le

désert  kalmouk, les  steppes,  le  rôle  symbolique  de  la  grande  Volga :

l'ancienne Russie ne commençant  que sur  sa rive occidentale ; la  région

entre la  Volga et  l'Oural  fut  peuplée soit  de peuplades finno-ougriennes

autochtones, soit  de descendants des tribus turkomanes, entraînées dans

l'aventure  mongole, au  Moyen-Âge. Dans  l'Oural, on  voit  de  très  belles
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montagnes, des fleuves, des lacs, des forêts ; il y a tout, pour en faire une

Suisse  russe. Au-delà  de  l'Oural, sur  presque  un  millier  de  kilomètres,

s'étendait  la  triste  steppe  de  Sibérie  Occidentale ;  seuls  les  bosquets

mélancoliques  de  bouleaux  apportaient  quelques  taches  divertissantes.

L'univers  de  la  taïga avait,  pour  avant-poste,  la  capitale  de  Sibérie,

Novosibirsk, là où je quittais le Transsibérien, pour bifurquer vers le Sud-

Est, direction Mongolie ; Léninsk se trouvait à mi-chemin.

En Sibérie, il  me restaient  deux classes à faire. Je rentrais d'Europe,

avec  une  vision  beaucoup  plus  contrastée  et  nuancée  de  mon  pays. Je

commençais  à  peine  à  comprendre  les  itinéraires  de  mes  compagnons

d'infortune. Je m'apercevais maintenant, que ma professeure de math était

Allemande, ma professeure d'anglais – Juive, ma professeure de physique –

une ex-comtesse de  Saint-Pétersbourg, expiant le péché de ses origines.

Presque toutes – des déportées ! Dans une école voisine enseignait le fils de

la grande poétesse A.Akhmatova ; sa déportation fut l'origine et le thème du

bouleversant  Réquiem de sa mère, que je ne lirai que dix ans plus tard. Je

comprenais maintenant, pourquoi le niveau de nos enseignants, aussi bien

pédagogique qu'intellectuel, était nettement au-dessus de ce que je vis à

Don-des-Rouges, la Caucasienne.

Mais  ces  considérations politico-historiques ne se trouvaient  pas  du

tout au centre de mes soucis ; je fus obnubilé par la poésie. La russe, je la

connaissais  déjà  assez  bien ;  je  me  suis  mis  à  l'allemande :  Hölderlin,

Goethe, Schiller, Rilke, George, Trakl, Hesse. Mon anglais fut trop pauvre ; je

lisais  en  traduction  Byron,  Shelley,  Tennyson, Poe, Yeats.  Le  byronisme

m'influença plus  que les  autres ; je  fus  enthousiasmé par  le  merveilleux

Rilke.

La poésie, en Russie soviétique, jouissait d'un prestige inouï. Seuls les

- 53 -

images/51_Fug/Krasnodar.pdf
images/51_Fug/Petersbourg.pdf
images/51_Fug/Novossibirsk.pdf
images/51_Fug/Taiga.pdf


- La Sibérie -

mathématiciens, les physiciens et les acteurs pouvaient rivaliser avec les

poètes. L'immense grisaille de la vie quotidienne rendait précieuse toute

fuite  vers  un  savoir  abstrait  ou  vers  des  transes  dans  l'irréel. Tous  les

régimes totalitaires veulent racheter dans le beau, dans le rêve, ce qu'ils

ratent  fatalement  dans  le  vrai, dans  le  réel. La  démocratie  et  la  satiété

générale éventent  tout  besoin de vertiges et  nous laissent  en tête-à-tête

avec l'ennui du réel.

Je  fus, comme  tant  de  Russes, un  gaspilleur  éhonté  de  mes  dons.

L'Européen décèle très tôt la filière la plus prometteuse pour son talent le

plus  réaliste, et  met  tout  en œuvre, pour  la  suivre. Et  je  connus  tant  de

Russes, qui, comme moi-même, furent saisis d'ennui, une fois qu'un sommet

d'un savoir donné est atteint. Ce qui amène tant d'amateurisme, d'erreurs

d'aiguillage  dans  les  carrières,  de  lourdes  déceptions  finales,

d'effondrements et de vides irremplissables.

Une  tradition  prestigieuse  existait  en  URSS  –  les  Olympiades  des

lycéens. De toutes les matières, la mathématique fut la plus en vue. Dans

cette discipline, qui ne m'inspirait pas une admiration sans bornes, je fus,

néanmoins,  vainqueur d'abord  dans  ma  ville,  ensuite  dans  mon

département, et enfin dans la Sibérie entière. Moscou attendait une demi-

centaine  de  meilleurs  lycéens du  pays, pour  l'Olympiade  nationale  en

mathématique. Ma prestation fut médiocre ; mes concurrents de la capitale

dominèrent  largement  ce  concours,  me  laissant  un  cuisant  besoin  de

revanche. Pour cela, il fallait  revenir à  Moscou pour y suivre les meilleurs

pédagogues. Toutefois, cette amertume fut vite dissipée par mon retour à la

poésie.

Mais l'appel de la capitale resta ; il fallait choisir la filière. Ce que je

- 54 -

images/51_Fug/Moscou.pdf
images/51_Fug/MamanDepart.pdf
images/51_Fug/Classe11.pdf
images/51_Fug/Moscou.pdf
images/51_Fug/MathLyc.pdf


- La Sibérie -

redoutais, c'était l'humiliante pression politique, qui sévissait dans presque

tous  les  établissements  d'enseignement  supérieur.  Je  dénichai  trois

branches, où cette pression fut plus faible qu'ailleurs : la mathématique, la

diplomatie, le théâtre. Je gardais de l'antipathie pour la première, j'étais nul

dans la troisième, il restait la deuxième.

Et c'est ainsi, avec ma médaille d'or en poche (c’est quelque chose de

plus rare que la mention très-bien, en bac français), je quittai mon lycée et

arrivai à Moscou. À l'Institut des Relations Internationales, dans un quartier

chic  de  Moscou,  la  Commission  d'admission  au  concours  rejeta

promptement et ironiquement ma demande. L'accès à cette institution fut

réservé aux enfants des pontes du régime ; tout Moscovite le savait ; j'avalai

la couleuvre, la tête vide et les bras tombés. Je n'avais plus un sou dans la

poche, pour payer le train de retour en Sibérie. L'Université de Novosibirsk,

à cause de mes lauriers olympiques, m'avait bien proposé une place hors

concours, mais le délai d'acceptation fut écoulé. Heureusement, sur la même

ligne de métro, trois stations plus loin, se trouvait l'Université de  Moscou,

celle-là  même,  où  un  an  auparavant,  je  me  mesurais  aux  meilleurs

mathématiciens. Je  m'y suis  rendu ; à  la  Faculté  de Mathématique, c'était

l'avant-dernier jour d'enregistrement pour le concours d'entrée. Je ne disais

pas encore : que vais-je faire dans cette galère, je vivais un soulagement de

celui qui se noyait et attrapait soudain, au dernier moment, une planche,

pourrie mais flottante.

C'est ainsi que commençait mon rendez-vous décisif avec Moscou.
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Moscou

Le vertige des grandeurs, le plus souvent artificiel et superficiel, est

propre  aux  pays  avec  une  grande  capitale, écrasant  par  son  poids  la

province. Tel fut le cas de la France et de l'Autriche, et dans une moindre

mesure de l'Angleterre. L'Italie et l'Allemagne souffrent de ce manque de

centre unique. En Italie, le  Nord riche et  entreprenant  prend de haut  la

Rome peu  industrieuse ; les  charmantes  villes  universitaires  allemandes,

l'héritage du morcellement politique du pays, accueillent la plus brillante

jeunesse,  tandis  que  Berlin,  Munich  et  Hambourg  se  contentent  d'être

centres politico-économiques.

En Russie, pendant deux siècles, deux capitales, Saint-Pétersbourg et

Moscou, rivalisaient en qualités de leurs grandes écoles, avec des poids

comparables.  Depuis  la  Révolution,  Moscou domine  outrageusement  la

scène  scientifique et, dans  une  moindre  mesure, la  scène artistique. Ce

processus s'accéléra aussi depuis la dévastation de  Léningrad pendant la

Guerre Patriotique.

La  province  accusait  un  immense  retard,  par  rapport  à  ces  deux

capitales.  Mais  l'essentiel  du  retard  de  la  plupart  des  grandes  écoles

soviétique fut dû à leur isolement du reste du monde évolué. Une poignée

seulement de ces écoles pouvait rivaliser avec les écoles européennes et

américaines. Le charlatanisme fut présent dans la plupart des écoles russes.

Brandir le taux de 'savants' le plus élevé du monde fut une triste comédie.

Les  fermer  aurait  été  une  mesure  de  bon  sens  et  académique  et

économique et humain.

- 57 -

images/51_Fug/Petersbourg.pdf
images/51_Fug/Moscou.pdf
images/51_Fug/Moscou.pdf
images/51_Fug/Petersbourg.pdf


- Moscou -

La  Faculté  de  mathématique  de  Moscou faisait  partie  d'une  demi-

douzaine de meilleures écoles du monde, comparable à  l'ENS de la rue

d'Ulm ou à l'Université de Princeton. Ce n'est plus le cas aujourd'hui, hélas.

Le concours fut composé de huit épreuves ; deux mille candidats, pour

une centaine de places ; à l'issue du concours, je me plaçai parmi les cinq

premiers (dans la botte, comme dirait mon énarque de fille, Anastasia ; pour

être  cacique, comme  dirait  mon  ami  normalien, R.Debray ; deux  de  ces

caciques seront les témoins à mon mariage, dix ans plus tard).

Les Moscovites, que j'avais connus et  admirés l'année précédente, à

l'Olympiade, devinrent plus respectueux et amicaux. Les accents régionaux

étant  presque  inexistants  en  Russie, personne  ne  pouvait  deviner  mes

origines. Étant habitué à pratiquer un ton un peu guindé, je passais pour un

Balte. Je  ferai  un  tour  dans  les  pays  baltes, trois  ans  plus  tard, -  je  n'y

trouverai que des bouseux, lourds et inexpressifs ; j'aurais dû refuser ces

douteux compliments moscovites.

Me voilà dans la cité universitaire, tout près du gratte-ciel stalinien de

l'Université. Nous sommes quatre dans la chambre : un Azéri, un Ukrainien,

un  garçon  du  Nord,  un  Sibérien.  Très  vite,  je  constate  l'absence  de

personnalité  et  d'originalité  chez  mes  collègues  provinciaux ;  les

Moscovites  sont  mieux  éduqués,  sont  plus  ironiques,  ont  des  centres

d'intérêts  multiples  et  descendent  des  familles, où  l'art  et  la  science se

rencontraient  en  toute  simplicité  et  trouvaient  un  langage  commun

d'échanges.  La  province  disparaîtra  définitivement  de  mes  horizons

'intellectuels'. Je deviendrai Moscovite, avant de devenir Parisien. D'ailleurs,

en débarquant à Paris, dix ans plus tard, je fus accueilli par l'oncle de ma

compagne, à qui je servirai de copilote, pour traverser la ville, de la gare du

Nord jusqu'à la porte d'Ivry, sans me tromper une seule fois !
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À l'entrée universitaire, je fus très ému par le discours inaugural du

grand académicien  Kolmogorov ; les  mots  qu'il  employa  le  plus  souvent

furent  –  amour,  passion,  imagination,  créativité.  Il  plaçait  à  coté  du

mathématicien – le poète et le musicien. Première et agréable surprise ! Le

mépris  pour  le  physicien, comme  pour  toute  autre  science  appliquée,

s'ensuivit. 

Quinze  ans  plus  tard, en  France, je  chercherai  en  vain  la  moindre

référence à l'amour ou à la passion dans le regard sur le splendide édifice

de la grande mathématique. Désormais, on exerce partout ce noble métier

avec autant de passion que les comptables ou les avocats.

Kolmogorov  cita  ce  mot  du  grand  D.Hilbert :  cet  ex-mathématicien

n'avait  pas  assez  d'imagination, il  devint  poète. Il  évoqua  la  philosophie

pythagoricienne ou galiléenne, qui faisait des concepts mathématiques une

véritable ontologie, le fondement même du monde réel. La merveilleuse

congruence  entre  l'abstraction  gratuite,  l'intuition  naïve,  la  logique

rigoureuse et  le constat empirique devrait  rendre songeur tout esprit  un

tantinet philosophique.

Un autre académicien, P.Alexandrov, produisit sur moi une impression

inoubliable. Il fit ses études en Allemagne, il y connut Einstein. Il parlait six

langues, mais le comble de sa culture, c'était sa mélomanie. Il monta, dans

notre cité universitaire, ses Mardis musicaux, auxquels assistait une poignée

d'étudiants ; le  Maître venait  avec ses  disques ; un quart  d'heure pour la

musique, deux heures pour ses commentaires enflammés ; il  se mettait  à

gesticuler,  il  sursautait,  chantonnait,  tambourinait  avec  ses  doigts,

racontaient des anecdotes de la vie de Bach, de Mozart, de Beethoven. Il

pleurait avec nous, il nous grondait pour le peu de sensibilité ou pour le

trop  de  raisonnement  dans  nos  tentatives  maladroites  d'analyser  et  de

comprendre l'origine mystérieuse des émotions, que provoque une noble

musique. Le seul art sans intermédiaires ; le seul art, qui tout en s'exécutant
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dans le temps irréversible, nous met face à l'être, c'est-à-dire à l'espace,

maniable à souhait ; le seul art, en définitive, divin, puisque inexplicable.

Et ce même Alexandrov, si raffiné, si profond, au goût si délicat, avait

pratiqué, comme je l'apprendrai beaucoup plus tard, la délation, dans les

années trente. Il fut à l'origine des répressions contre ceux, qui gardèrent un

peu d'esprit critique, face au régime barbare, qui, par sa brutalité et son

incompétence, dévastait le pays.

Vingt  ans  plus  tard,  je  rencontrerai  Grothendieck,  prix  Fields,  un

mathématicien génial et loufoque. Tout ce qu'il disait sur la mathématique

était  d'une  banalité  à  bailler. Il  me  fit  lire  des  milliers  de  pages, qu'il

griffonnait fébrilement, vers la fin de sa vie, des pages qui devaient exposer

ses vues philosophiques sur les problèmes centraux de la vie – c'était un

fatras de platitudes à perte de vue. Décidément, les génies les plus purs, le

mathématique et le musical, ne se prêtent que très rarement à l'exercice

philosophique,  où  il  faut  de  l'intelligence  unificatrice,  de  la  noblesse

jugementale, de l'ironie poétique.

Encore plus tard, je lus un ouvrage de l'un de mes professeurs, Manine,

au beau titre de  Mathématique en tant que métaphore – un discours creux,

superficiel,  ne  sachant  pas  déborder  du  cadre  exclusivement

mathématique, pour se verser dans une vie des idées, des images et des

pulsions. Mais  ce  n'est  pas  une  déception  que  j'éprouvais ; plutôt, une

reconnaissance,  que  la  distribution  des  talents  est  vraiment  divine,

échappant à toute linéarité, monotonie, monolithisme.

Les musiciens, eux aussi, brillent par leur nullité intellectuelle, tandis

qu'il  y a tellement de peintres très imaginatifs en mots ; on dirait, que le

pinceau va de pair avec le cerveau. Les notes, apparemment, au contraire,

s'en éloignent.
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Dès  la  deuxième  année,  il  fallait  choisir  sa  chaire ;  je  choisis  la

discipline  la  plus  abstraite,  la  moins  applicable,  -  l'algèbre.  Parmi  les

professeurs de ma chaire, il se trouvaient des garçons de moins de trente

ans –  Arnold, Guelfand, Manine. Je  suivis  le  séminaire sur  la  théorie  de

Galois  de  Chafarévitch, ami  de  Soljénitsyne  et  grand  dissident, brillant

algébriste et bel homme. Dans sa datcha, il réunissait des étudiants portés

sur  la  politique  ou  sur  l'histoire ;  ils  s'imaginaient  héritiers  des

Décembristes ;  le  danger  excitait,  l'ambiance  d'une  noble  conspiration

chatouillait, le courage du Maître fascinait. Par  la suite, Chafarévitch, lui-

même, sera chassé de l'Université ; l'un de mes amis, qui le fréquentait, fut

interné  dans  un  hôpital  psychiatrique, où  il  subit  de  véritables  tortures

pseudo-médicales (aujourd'hui, il est très grand mathématicien, membre de

l'Académie  Royale  de  Norvège).  Et  cet  homme  brillantissime  se

compromettra, plus tard, par son anti-sémitisme maladif, si répandu dans

les  provinces  méridionales  dont  il  était  issu.  Décidément,  un  talent

particulier ne garantit ni noblesse particulière ni intelligence universelle.

Après la première année, pendant les vacances d'été, je participai à

une aventure exotique : une cinquantaine d'étudiants  demandèrent  d'être

envoyés dans la région septentrionale la plus inhospitalière, pour y aider

les paysans et, surtout, pour mettre à l'épreuve la résistance aux rigueurs

des contrées sauvages. Quelque part entre  Moscou et la mer Blanche, un

village mourait. Il n'y avait ni électricité ni téléphone ; on nous demandait

d'y construire une espèce d'étable. La première route carrossable était à 50

kilomètres.  Des  nuées  de  moustiques,  de  taons,  de  tiques  nous

poursuivaient partout. Les victuailles furent stockées dans un trou, creusé à

même le sol. Un matin, on le découvre entièrement  ravagé par un ours.

Surgit la perspective d'une famine. Ce fut l'une des rares occasions, où je
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pouvais être fier de moi : avec deux jeunes Moscovites de bonnes familles

(mes futurs témoins de mariage), nous fumes les seuls à ne pas céder au

découragement  et  à  remonter le  moral  aux plus  paniqueurs. Une bonne

leçon  de  noblesse !  Je  fus  étonné  de  moi-même  et  me  jurai  de  garder

désormais, et en toute circonstance, l'âme haute, même en baissant les yeux

et les bras.

La science me souriait ; pendant les trois premières années d'études

j'eus  d'excellentes  notes  dans  toutes  les  matières  mathématiques, et  je

touchais  même  une  bourse  Lénine,  réservée  aux  meilleurs.  Avec  la

philosophie marxiste, matière obligatoire, les choses se gâtèrent. Pour les

séminaires,  chaque  professeur  tenait  un  journal  des  interventions

estudiantines ; je découvris, fier, que mon nom fut le seul, face auquel il n'y

avait  pas  la  moindre  croix  –  pas  d'interventions  volontaires !  L'aspect

grégaire et humiliant de ces lavages de crânes me répugnait plus que le

contenu même de cette philosophie officielle (le  diamat). Quand, vingt ans

plus tard, j'aurai découvert le vrai Marx, je concevrai pour son lyrisme et

son  ton  véhément  beaucoup  de  sympathie  et  même  d'admiration.  Par

ailleurs, c'est en France que je croiserai mon premier marxiste ; en Russie,

les raisonnements des bolcheviques étaient plus près du corps de Gengis-

Khan que de l'esprit de Marx.

Mais au bout de ces trois premières années, se produisit le phénomène

typiquement  russe  –  je  perdis  tout  appétit  pour  cette  science,  dont,

pourtant, je maîtrisais maintenant les bases fondamentales et les résultats

essentiels.  La  routine  du  professionnalisme  se  profilait,  menaçante ;  je

constatai  mon  incurable  tare  originaire  –  un  goût  immodéré  des

commencements  et  l'horreur  des  pas  intermédiaires,  accumulatifs,

répétitifs.
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Presque par inertie, je tins le cap pendant les deux années restantes ;

ma thèse sur les fonctions sphériques dans les espaces compacts fut un chant

du cygne, aujourd'hui totalement muet ou inaudible.

J'évoluai, tout de même, dans un milieu intellectuel exceptionnel ; nulle

part ailleurs je n'éprouvais un si net sentiment d'être face à une véritable

élite, élue par le goût et la sensibilité et non pas par l'argent, par le pouvoir

ni  même  par  un  savoir  particulier. J'allais  souvent  au  Conservatoire de

Moscou, dans deux ou trois théâtres, dans des galeries de peinture. Dans

ces lieux, l'écrasante majorité du public, ce fut la jeunesse, les étudiants. J'y

croisais, en permanence, mes collègues de l'Université.

La pénurie de livres fut vécue d'une manière encore plus aigüe que

celle de saucisses ou de chaussettes. Des queues de plusieurs centaines de

mètres se formaient devant les librairies, le jour de parution de livres de

Hemingway, A.Dumas ou  E.M.Remarque (Harry  Potter  ne  fut  pas  encore

inventé). Je sais, que cet engouement ne naissait pas d'un besoin intérieur,

mais fut dicté par la grisaille et l'ennui extérieurs. La Russie d'aujourd'hui,

ravagée  par  les  supermarchés,  se  trouve  au  même  niveau  d'inculture

livresque  que  les  USA. La  musique  et  le  théâtre  allemands  modernes

subirent  la  même mésaventure. Ce n'est  pas  dans l'indigence, aux choix

réduits,  qu'on  reconnaît  une  tête  noble,  mais,  paradoxalement,  dans

l'opulence, quand se pose, enfin, la question des priorités et des choix. Et la

fidélité et le sacrifice, ces deux signes de noblesse, ne valent qu'avec la

possibilité  de  filtrage  et  de  contraintes  volontaires. Il  est  plus  facile  de

garder une position commune, face à la pesanteur étouffante, que de créer

et de garder une  pose de grâce et de souffle personnels, au milieu d'une

paisible tiédeur.

Malgré la piètre servilité de leurs actes, la plupart des étudiants, dans
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leurs  rêves, déploraient l'absence de libertés et l'étouffante pression des

abrutis,  qui  dirigeaient  le  pays.  J'apprendrai  un  jour,  qu'un  mouchard

existait  dans  chaque  groupe (une  vingtaine  d'étudiants).  Profitant  de

l'ouverture des archives du KGB, dans les années 90, un ami me montra mon

propre dossier, avec trois lettres de dénonciation, rédigées par le mouchard

de notre  groupe, avec son nom en toutes lettres !  Son père sera Premier

Ministre dans un gouvernement russe 'démocratique'. Ça me fait penser au

personnage le plus sinistre, que j'ai jamais croisé en URSS, le secrétaire du

Parti de ma Faculté, Sadovnitchy. Quand il s'agira de mon départ pour la

France (je reviendrai sur cet épisode final dans ma Postface), cet odieux

personnage, imbu de son pouvoir illimité et de son impunité, exercera sur

moi  toute  sa  hargne, pendant  deux  années  entières. Je  vois  toujours  la

jouissance sur ce visage de brute épaisse. Je n'aurais même pas mentionné

cet épisode, si ce monstre, cruel et ignare, n'était pas, aujourd'hui, au XXI-

me siècle, - le Recteur de l'Université de Moscou et un proche de Poutine !

Mais  je  reviens  à  mes  études.  Je  m'installai  dans  le  gratte-ciel

universitaire ; je partageais ma chambre avec un Allemand de l'Est, ce qui

rafraîchira considérablement mon allemand. Par une passerelle, on accédait

directement à la Faculté : le 18-me étage de la Cité communiquait avec le

12-me  de  la  Faculté,  où  se  trouvait  ma  chère  chaire d'algèbre.  Dans

l'immense bâtiment de l'Université, au Mont des Moineaux, on trouvait tout :

des  restaurants, des  pharmacies, une  Poste, un  théâtre, un  cinéma, des

piscines, des librairies, des cabinets de médecins, des magasins, des salles

de concert. Le  marbre, le  bronze, les  mosaïques, tout  était  monumental,

majestueux. Comme dans tous les grands travaux de l'époque stalinienne,

l'homme  de  peine  était  constitué  essentiellement  par  les  résidents  du

Goulag. Mais tant que je resterai dans les murs de cet énorme édifice, je ne

serai pas troublé par cette fâcheuse circonstance. Il faudra attendre, que le
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pouvoir de ce pays s'acharne sur moi-même, pour devenir solidaire des

autres victimes. L'égoïsme, la lâcheté, l'indifférence ? – je ne saurais le dire.

Il fallut, tout de même, que je préparasse ma Thèse. Mon directeur de

thèse  me  donna  le  titre  d'une  revue  italienne  (I  Rendiconti  del  Circolo

matematico di Palermo !), où se trouvait un article capital, traitant le sujet de

ma thèse. Je m'inscrivis  tout  de suite en cours d'italien (toujours dans le

bâtiment universitaire). Au bout de deux mois, après avoir lu mes premiers

livres de Pavese et de Moravia, je vais chercher la revue – l'article fut en

français ! La langue, dont je ne connaissais pas un mot. Me voilà en train de

m'attaquer à ma sixième langue ! Après le français, je ne m'occuperai que

de deux langues supplémentaires – l'espagnol et le latin. L'espagnol me fut

enseigné par un révolutionnaire vénézuélien, en échange de mes cours de

math (il postulait à la Faculté de Mathématique de l’Université-Lumumba, il

fut le futur ennemi numéro un de la France, Carlos, Ramírez Sánchez ; mon

ami Régis Debray profita bien des leçons d'espagnol de Che Guevara…). Le

latin  vint  de  ma  jalousie  familiale : ma  fille, à  l'École  des  Chartes, s'y

connaissait, et pas moi. Je finis par lire du St-Augustin et du Horace, dans

cette magnifique langue, si libre, si expressive, si subtile.

Avec l'extinction de mon intérêt pour la mathématique, je revins à mes

exercices en poésie et je me mis à fréquenter la toute nouvelle Bibliothèque

des  Littératures  Étrangères, se  trouvant  sur  un  quai  d'un  affluent  de  la

Moskowa, la Iaouza, en face d'un autre gratte-ciel  stalinien. J'y  connus sa

jeune directrice, qui, plus tard, gentiment, m’accueillera, moi, vagabond, un

SDF, passant  des  nuits  dans  les  gares  et  vivant  de  traductions  d'articles

techniques, sous un nom d'emprunt. De mes séjours prolongés dans cette

Bibliothèque je retirai une connaissance parfaite de Paris ; je connus par

cœur les noms de toutes les rues, de tous les musées, bibliothèques, places,
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églises, théâtres, salles de concert, gares, statues, fontaines etc. La grande

dame, gardienne de ces  murs  accueillants, vient  de  prendre sa  retraite,

qu'elle y soit remerciée. 

La  Bibliothèque Lénine, elle aussi, me verra souvent. De son bâtiment

du  XVIII-me  siècle  on  voyait  la  tour  du  Kremlin,  par  laquelle  sortait

Napoléon, pour la faire sauter et se diriger vers la Bérézina. Les dirigeants

bolcheviques, en compagnie de leurs hôtes étrangers, pénétraient dans le

Kremlin par cette tour. Une fois je vis le cortège de Brejnev ; entre le pont de

la Moskowa et le pont-levis du Kremlin, un personnage tira sur Brejnev, sans

le toucher ; la Voice of America annoncera le nom, la profession et l'âge du

terroriste – c'était moi ! Seule l'Université n'était pas la même ; le dissident

venait  de  Léningrad. Il  finira  dans  un  hôpital  psychiatrique, et  moi, je

recevrai, de la part de certains dissidents, des félicitations imméritées.

Mais l'événement le plus pittoresque se produisit dans un monastère

du XIV-me siècle, en plein centre de  Moscou, le  Monastère de la Nativité.

Squatté  par  la  bohème  intellectuelle,  il  hébergeait  dans  ses  cellules

quelques artistes hurluberlus, poètes, musiciens, peintres. J'y tombai sur un

beau jeune homme, aux cheveux longs et à la voix chantante ; E.Wittkowsky

connaissait une douzaine de langues et faisait de la poésie sophistiquée,

riche et harmonieuse. Mais son prestige auprès de la jeunesse fut dû à son

talent extraordinaire de traducteur de poésies. Notre amitié est  née d'un

égal  amour  du  grand  Rilke, ce  poète  unique  par  son  intuition  poético-

philosophique, qui le place au même rang que Valéry.

E.Wittkowsky  fut  déjà  entouré  d'une  dizaine  de  traducteurs-élèves, qui

vénéraient  leur  maître, ce  que  ne  fut  que  très  largement  mérité. Il  me

proposa de traduire quelques  poèmes de Rilke et  de  me charger  de la

section germanique de son 'école'. Je poussai mon audace jusqu'à traduire
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même l'un des Réquiems de Rilke. Mais je dus rapidement me plier à un

constat sans appel : les traductions du maître furent nettement plus libres,

plus imaginatives, plus souples, plus naturelles. Et comme j'ai toujours eu

l'habitude de ne faire que ce que personne n'aurait pu faire à ma place, je

renonçai sur-le-champ à mes pitoyables amateurismes. Je n'y revins plus,

depuis.

Mais ces soirées, dans une cellule de moine, restèrent gravées dans ma

mémoire. E.Wittkowsky appelait son cercle Garçons russes, bien qu'il y eût

aussi plusieurs filles. Par ailleurs, c'est à  Moscou que je découvris ce que

serait la féminité la plus bouleversante. Ce fut, à mes yeux, le contact avec la

beauté. En  Sibérie, c'étaient  des filles  de la  forêt  splendide ; à  Moscou,

c'étaient celles qui pouvaient avoir des contacts variés avec le beau, dont le

plus  fécond  venait  de  l'art, mais  l'élégance  vestimentaire  ou  verbale  y

contribuaient aussi. Les femmes ont la même avidité du pouvoir et le même

goût  pour  la  violence, que les  hommes. Mais  elles  se  transforment  plus

rarement en tortionnaires et s'en réjouissent beaucoup moins fort que les

hommes. C'est l'une des raisons de la discrimination, dont elles pâtissent.

Avec  la  disparition  de  tout  contact  avec  le  beau,  la  femme  devient

hommasse  comme  les  Américaines,  ou  bestiale  comme  les  citadines

sibériennes.

Au  Monastère de  la  Nativité,  le  travail  philologique  fut,  bien  sûr,

l'essentiel, mais je revois surtout ces visages, si jeunes, si émus, si nobles, en

train  de  réciter  des  poèmes  en  anglais,  en  français,  en  allemand, en

néerlandais, en italien, en espagnol. Les connaissances de E.Wittkowsky, en

histoire  des  poésies  européennes,  furent  invraisemblables,

encyclopédiques, précises. On dirait, qu'au XVI-me siècle, il fréquentât des

pubs  écossais  ou  naviguât  sur  des  canaux flamands. Il  connaissait  tout !

Combien  de  fois  nous  rôdions,  la  nuit,  tous  les  deux,  sur  ces  beaux

boulevards déserts  de  Moscou, en évoquant  tant  de noms de poètes ; il
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pouvait  me  citer  des  centaines  de  poésies, dans  toutes  les  langues. Il

maîtrisera le portugais, des langues celtes, l'afrikaans et j'en passe.

Contrairement aux Européens, les  Garçons russes furent indifférents à

tout ce qui sort de l'empire poétique. Empotés, inadaptés, marginaux. Mais

nulle part ailleurs, je n'éprouverai une telle sensation de fraternité. Et de

larmes partagées, larmes de bonheur, de tendresse, d'émotions intenables.

C'est  avec  eux  que  je  compris, que  le  plus  grand  malheur, qui  puisse

frapper un homme, c'est de ne plus aimer, ne plus savoir ou pouvoir aimer.

Plus  tard,  je  mettrai  E.Wittkowsky  sur  les  traces  de  Valéry,  qui

deviendra son auteur préféré, le plus délicat à comprendre, à ressentir et à

traduire. La  poésie  française  étant  la  plus  sophistiquée  en  Europe, de

simples connaissances linguistiques ne suffisent pas, pour apprécier à leur

juste  valeur  les  plus  belles  plumes  françaises. Aucun  imbécile  ne  peut

briller dans la poésie française ; ce qui, par contre, est très fréquent chez les

Allemands  et  les  Russes, à  cause  de  la  facilité  des  illusions  purement

sonores. En  français, la  poésie  n'est  pas  dans  le  lexique, le  rythme, la

mesure, elle est dans l'audace des rencontres imprévisibles entre les mots,

les images et les idées.

Dans ce Monastère de la Nativité, je touchai, pour la première fois, à la

fibre de l'amitié, une amitié relevant plutôt du sacré que du fraternel. Je ne

connus jamais cette sensation, ni avant ni après. Mais E.Wittkowsky finit par

rompre ce bel enthousiasme, à cause de mes interprétations des poèmes de

Valéry, qu'il  contestait  becs  et  ongles, et  ne  voulut  jamais  admettre  ses

errements. Je garde, tout de même, une solide liasse de ses lettres si denses,

reçues  en  France ;  je  leur  répliquais  par  mes  missives  intenses.  La

connaissance face à la reconnaissance (gratitude et/ou écho de l'indicible).
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Un autre  monastère, celui  des  Filles-Nouvelles (Novo-Dévitchi), verra

quelques années plus tard, une autre de mes rencontres capitales. Deux

couronnes au-dessus de deux têtes, la mienne et celle de ma  compagne

provençale. Un pope légèrement saoul, mais ravi d'accueillir enfin une tête

brûlée, courageuse dans ces temps d'athéisme militant et vigilant, nous fit

boire du fameux (mal famé !) et faux vin de Cahors, comme un quart de

siècle  plus  tôt, un  autre  pope, à  la  lisière  de  la  taïga sibérienne. Deux

témoins  apeurés,  que  j'avais  dû  soudoyer,  pour  les  récompenser  des

éventuelles représailles de la police secrète, prirent quelques photos, que

nous ne verrons jamais. Le KGB y cherchera peut-être des preuves de mes

félonies anti-État, anti-science bolchevique, anti-peuple de raison suffisante.

Qu'est-ce qu'un rêve ? - une promesse qui ne veut qu'être entretenue et

non pas tenue. Donc, quelque chose qui se place au-delà de l'existence,

n'émeut  que  par  son  inexistence. L'amitié  aura  appartenu  à  ce  cercle,

éphémère  et  étroit,  où  m'attendront  le  Bien,  la  Noblesse,  la  Musique

naissante et le Dieu mort. Il faudra me contenter de les réinventer, chaque

fois qu'un vide béni se présentera, j'y introduirai des voix, des rythmes, des

mélodies, mais pas des visages, hélas.

Une  fois  le  diplôme  en  poche, je  tombe  dans  un  traquenard  tragi-

comique, qu'on ne pourrait pas imaginer ailleurs qu'en Russie. Fraîchement

émoulus, nous étions assaillis  par des recruteurs. Des enquêtes devaient

être  remplies ; l'une  d'elles  provenait  du  Ministère  de  la  Défense ; une

question-piège, syntaxiquement tordue, fut posée dans leur questionnaire :

est-il  exclu,  que  vous  envisageriez  servir  dans  l'Armée ? Presque  tous

répondirent sagement Non, quatre seulement, dont moi, osèrent le Oui. Or,

ce  seront  uniquement  ces  quatre, complété  par  un  cinquième  (qui  sera
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évidemment notre mouchard), qui seront appelés sous les drapeaux ! Je n'ai

jamais porté en moi  la  moindre martialité. Mais grâce aux galons dorés

d'officier d'état-major, je restai à  Moscou. Dans les années cinquante, dans

cet Institut de recherches se trouvait l'ordinateur le plus puissant du pays ;

les  trajectoires  de  tous  les  premiers  spoutniks,  ainsi  que  des  fusées

intercontinentales y furent calculées. De nos jours, on s'y amusait avec la

modélisation  mathématique  de  conflits  internationaux,  en  imitant,

modestement, la  RAND-Corporation, l'un  de  ces  instituts  de  recherches

américains, sous l'égide de la DARPA. On en fit une planque pour colonels

approchant de la retraite. J'y croisai des commandants de sous-marins, qui

passaient sous le pôle Nord, à bord de leurs monstres, capables d'anéantir

toute  la  planète,  des  spécialistes  des  fusées,  ayant  installé,  dix  ans

auparavant, leurs terribles engins à Cuba.

On  procédait  par  pillage  et  plagiat  de  nos  collègues  d'outre-

Atlantique. J'y mis aussi ma patte, en fouillant dans les numéros jaunissants

d'Operations Research. On fit de moi spécialiste de modèles mathématiques

en théorie des jeux, en théorie des conflits, en programmation dynamique.

Les émoluments furent très généreux, trois fois supérieurs à ceux de nos

collègues en civil. Dans de beaux hôtels particuliers, dans les quartiers les

plus huppés de la capitale, je rencontrais des généraux et des espions du

GRU,  des  renseignements  militaires.  Ces  derniers  occupaient  les

magnifiques  bâtiments  ultra-modernes,  juste  à  côté  de  notre  Institut.

L'indigence intellectuelle de ces austères guerriers fut aussi flagrante que

celle de nos chefs civils, sinon davantage.

Comme il fallait s'y attendre, mes trois autres victimes de l'arbitraire

devinrent, ou plutôt continuèrent à être dissidents politiques. Le mouchard

fit renouveler son contrat avec l'Armée, et nous, nous quittâmes ce milieu

privilégié  et  archi-borné.  Je  n'entendrai  plus  le  bruit  des  hélices

d'hélicoptères ou des moteurs de chars, comme le  jour d'invasion de la
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Tchécoslovaquie (une division blindée et un terrain d'aviation se trouvaient

à cinq kilomètres du Kremlin).

Je  m'installai  dans  un  laboratoire  de  linguistique  mathématique, de

l'Université de Moscou, dans les splendides bureaux d'un palais du XVIII-me

siècle, juste  en  face  du  Kremlin, à  moins  de  deux  cents  mètres  de  ses

sévères  murailles.  Mes  exercices  en  traduction  automatique  me  firent

approfondir la merveille des langues naturelles ; je finis par comprendre

qu'il n'existe que deux sujets, dignes d'une haute philosophie – la tricherie

consolatrice  et  les  caprices  langagiers.  Et  c'est  toujours  grâce  à  la

cognitique linguistique que je perdis définitivement tout intérêt, et même

tout respect, pour l'étude de l'être, de la liberté, de la vérité, de la rigueur,

que  continuent  à  encenser  les  ignares  de  la  souffrance  incurable  et  du

verbe  sauveur,  sans  parler  de  la  logique,  réservée  aux  seuls

mathématiciens.

Toute ma vie  professionnelle fut  une interminable suite de ruptures,

d'abandons,  de  nouveaux  apprentissages  et  de  vieilles  fidélités  à

l'inexistant, à  l'invisible, à  l'irréalisable. Tant  de  métiers, abandonnés  en

pleine ascension, tant de manies, sauvées en pleins naufrages. Ce qui fait

que je compte autant de triomphes que de débâcles, avec les lieux et les

dates identiques, mais évalués par les juges rarement compatibles – l'âme

ou l'esprit. J'apprendrai un jour, qu'ils logent dans un même organe et ne

sont que ses deux hypostases. Ils se convertissent l'une dans l'autre à force

de se confier soit  à  la noblesse et  la créativité, soit  à  l'intelligence et  la

puissance. Je  fis  très  tôt  cette  découverte  capitale  –  nos  faiblesses, nos

impasses, nos angoisses hébergent  plus nettement  nos meilleurs talents,

gardent  plus  de  secrets  et  promettent  plus  de  surprises.  Tout  esprit

authentiquement  philosophique  aurait  dû  commencer  par  cette  difficile
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certitude. Le goût de l'écrit, lui aussi, vient de ce surprenant constat, que,

dans nos crépuscules, ce qui reste le plus vivant, ce sont les gestes non

osés, les paroles non trouvées, les moments non compris. L'écrit  est  une

tentative de sauver ce qui fut, tragiquement, perdu ou raté.

L'âme, très tôt, me murmura des mots de consolation et de caresse ;

l'esprit, plus tard, m'éblouira par la merveille du langage. En dehors de ces

deux facettes, tout déploiement des savoirs, des ambitions ou des maîtrises

me parut, désormais, futile, pédant, mécanique.

C'est  pourquoi,  quinze  ans  plus  tard,  mes  explorations  d'Aristote,

Descartes, Spinoza, Kant, Hegel ne m'apportèrent que de l'ennui, du mépris,

du  dégoût.  Ces  rats  de  raison  ou  de  bibliothèques  n'auraient  jamais

soupçonné la possibilité d'âme. Les mots même d'âme, de désir, de passion

prennent, sous leurs plumes, un sens si sec, si abject, que je n'en gardai que

de  la  répugnance.  Mais,  en  tant  que  logicien  (j'avais  bien  appris  les

théorèmes de Gödel !), je fus atterré par l'usage, que ces 'savants' faisaient

des  termes  tels  que :  rigueur, prouver, vérité, connaissance.  Le  meilleur

symbole de cette stérile indigence – la Science de la Logique de Hegel, où

je ne découvris pas la moindre trace d'une science ou d'une logique. Sous

science, ils entendent accumulation du savoir, et sous logique – moyens d'en

tirer des conséquences. Si, au moins, ils parlaient, comme les Anciens, de la

Sagesse et du Logos ! Puisque la sagesse peut se réduire à la Caresse, et le

Logos – au Mot !

Avec mes ambitions poético-philosophiques, je me sens isolé. J'ai beau

apprécier  la  noblesse  de  Nietzsche, l'intelligence  de  Valéry, le  style  de

Cioran, aucun d'eux ne possède les vertus de deux autres ! Et je vise ou je

cherche  l'homme  complet ;  je  me  sens  porteur  d'un  système,  ce  qui,

évidemment, ne garantit  pas  le  succès de son expression. Et  Aristote  et
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Descartes et Kant, qui sont hommes de système, ratèrent leurs exercices. La

banalité des moyens bornait le premier ; l'absence de finalités aplatissait le

second ; les commencements prosaïques ruinaient l'ambition du troisième.

Et  tous  les  trois  manquent  cruellement  d'armes  de  style  et  d'âme  de

noblesse. Mais ils cherchèrent des liaisons fondamentales entre l'appel du

Bien, l'éclat du Beau et la puissance du Vrai. La présence à l'esprit de cette

grande triade est signe d'intelligence et de grandeur. Mais comme il est

difficile  de  préserver  un  équilibre  entre  la  profondeur  d'un  esprit  et  la

hauteur d'une âme ! Ce talent est peut-être le plus rare de tous les autres.

Je  tentai  d'atteindre  cet  équilibre  dans  mon  recueil  démesuré  de

maximes. Je ne reçus aucun écho, aucun soutien, aucune compréhension.

Dois-je  répéter, avec  tous  les  imbéciles, qu'on  ne  peut  pas  avoir  raison

contre tout le monde ? Pour pallier à cette attitude intenable, je me suis

adressé  aux  morts,  à  travers  les  citations,  qui  se  sont  substituées  à

l'interlocuteur idéal d'un poète, à Dieu. Je ne m'adresse donc ni à l'homme ni

au  collègue  ni  au  complice, mais  aux  cimetières, où  gît  la  mémoire, la

culture et la caresse. Au Commencement était la Caresse, tel fut le titre de

l'un de mes ouvrages, ne présentant aucun intérêt à cette humanité affairée.

J'espère que tel sera l'aboutissement de cet essai amer.
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Postface

L'enfance et l'adolescence sibériennes formèrent, définitivement, mon

caractère et mon tempérament. Ni  Moscou ni l'Europe n'ajoutèrent rien de

significatif à mon regard sur la vie, sur les passions, sur les hommes, sur la

création,  sur  le  savoir.  Mais  ce  n'est  pas  le  contenu  même  de  mes

expériences sibériennes qui en est le formateur, mais leur chronologie : le

rêve de l'âme, la misère du corps, la liberté de l'esprit. Si, comme la plupart

de  mes  compagnons  de  malheur, descendants  de  déportés, j'avais  suivi

cette évolution en sens inverse, il est fort probable, qu'à la fin du parcours je

n'aurais eu ni la pureté ni la volonté suffisantes, pour épouser l'empire des

rêves. Je serais devenu homme d'action, conduisant ma vie, les yeux ouverts,

et non pas homme de rêve, traversant la vie, les yeux fermés. J'aurais été

homme de la forêt et de la fraternité, et non pas homme de l'arbre et du

sacré solitaires. J'aurais adressé au monde des  Non, pleins de hargne, de

mépris et de ressentiment, au lieu de mes Oui, enthousiastes, immatériels et

irresponsables. J'aurais connu la netteté des frontières entre le bien et le

mal, entre l'action et le rêve, entre la puissance à dresser et la faiblesse à

caresser, entre la vie trouble et l'art serein ; je finirai par me détacher des

valeurs et par cultiver les axes entiers, l'intensité esthétique étant préférée à

la  densité  éthique, les  deux  extrémités  recevant  la  même  acceptation

d'esthète et d'ascète.

Deux années de vagabondage, dans ce Moscou, devenu hostile. Plus de

travail,  plus  de  toit  au-dessus  de  la  tête,  plus  d'amis  solidaires  ni
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connaissances  salutaires.  Seul,  dans  la  rue,  dans  les  gares,  dans  les

bibliothèques. Combien d'yeux détournés à mon approche, de peur de se

compromettre.  Je  dormis  dans  les  salles  d'attente  des  gares,  dans  les

couloirs des cités universitaires, dans les salles des bibliothèques, dans les

entrées d'appartements, sur un lit de camp.

Tout cela à cause d'une belle Provençale, rencontrée à l'occasion de ses

stages de russe à l'Université de Moscou et amoureuse de Russie. Son rêve

était  de s'installer  en Russie. J'ai  parcouru des dizaines d'établissements,

susceptibles  d'employer  une  Européenne, partout  –  l'accueil  glacial,  la

méfiance. Les  tentatives  de  louer  un  appartement  se  terminaient  par  la

découverte de micros dans les lustres et l'expulsion avant le terme du bail.

Onze voyages Paris-Moscou en deux ans, pour amadouer les préposés aux

mariages. Pour se donner de l'espérance, pendant le dernier des voyages,

elle met dans sa valise des papiers peints, pour notre hypothétique  isba,

quelque part à la campagne. Le dernier argument – une grossesse ; une

femme-médecin fait  tout, pour blesser l'embryon et faire avorter l'intruse

impérialiste. Heureusement, notre  fils  Julien  en  pleine  santé, se  porte  à

merveille. La mère rentre en France, maudissant nos tortionnaires.

Il reste la dernière solution – rejoindre ma famille en France. Je vais

entamer le calvaire des bureaux des bureaucrates du Parti, où je mendie

une paperasse, obligatoire  pour  tout  candidat  à  un voyage en Occident,

paperasse appelée caractéristique. D'habitude, c'est une formalité, puisque

ces  braves  candidats sont  déjà  approuvés par  un  organisme quelconque

d'État. Le texte de cette  caractéristique était  pratiquement identique pour

tout le monde. Elle stipulait, que l'impétrant était  politiquement éduqué et

idéologiquement  mature.  Suivait  une  liste  de  prestations  louables :  bon

joueur  d'échecs, écrit  pour  le  journal  mural, participe  au  nettoyage des

poubelles. Mon cas  sortait  de ce cadre préprogrammé. Le secrétaire  du
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Parti de la Faculté de mathématique, mon dernier emploi, le lourd et niais

mouchard, Sadovnitchy, pouvait donc se permettre toute forme de torture et

d'agacement, face à un élément hors-pistes.

Il en profita largement, ce sinistre Sadovnitchy, aujourd'hui – le Recteur

de l'Université de  Moscou. D'entretien en entretien ses ricanements sur le

peu de zèle politique, pour ne pas dire sa totale absence, qu'on constatait

dans mes attitudes indifférentes, prenaient de plus en plus de violence et

d'hostilité.

Il  restaient quelques semaines, avant la naissance de Julien. Trois ou

quatre événements miraculeux se produisirent, les uns après les autres : le

vieux recteur de l'Université meurt, il est remplacé par un jeune physicien ;

Giscard  d'Estaing  doit  venir  à  Moscou, porteur  d'une  liste  de  familles

séparées ; ma compagne réussit à mobiliser le président du groupe franco-

russe au Sénat, J.-L.Vigier, qui reçoit son homologue russe et, au cours de

somptueuses  réceptions  lui  arrache  la  promesse  d'intervenir  en  notre

faveur ; je me précipite dans le bureau du nouveau recteur, je hurle que j'en

ai assez des séances de tortures du camarade Sadovnitchy, et que je vais me

jeter sous les roues de la limousine de Giscard, si l'on ne me délivre pas

leur sale  caractéristique ; à ma stupéfaction, le recteur appelle le service

des  visas  et  leur  promet  la  délivrance  de  la  paperasse  avant  la  fin  de

semaine. Je ne crois pas mes oreilles ; je ne crois pas dans la force de mes

arguments. Ou bien le recteur est au courant d'une décision venant d'en-

haut, soit il est d'un monde, radicalement différent de celui de Sadovnitchy,

puisqu'il est un intellectuel hors-parti. D'ailleurs, on le trouvera mort trois ou

quatre mois après. Accident, paraît-il.

Par ailleurs, les accords d'Helsinki, signés par tous les pays européens,

quelques  mois  auparavant,  mentionnaient  le  regroupement  de  familles
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séparées. Je pénétrai dans l'ambassade de France, pour tâter leur position.

J'appris l'existence d'une  short-list de huit noms, dont le mien, concernant

les cas les plus urgents, et que Giscard d'Estaing présenterait à Brejnev. Un

jour, lorsque mon visa fut déjà prêt, le consul de France, Monsieur Lespès,

me glissera, sur un ton ferme et grave : si vous ne partez pas d'ici quarante-

huit  heures, vous ne partirez  jamais, nous le savons de source sûre. Je  me

précipitai à ficeler mes seuls bagages, les cartons, remplis de livres. Deux

tiers de ces livres me seront subtilisés à la douane de Brest(-Litovsk).

Dans la short-list je verrai le nom de B.Spassky, ex-champion du monde

d'échecs. J'apprendrai  plus tard, qu'il  s'était  marié presque le même jour

que moi, à la même mairie moscovite. Nous débarquions à Paris presque le

même jour. Par la suite, sa vie tourna mal ; en pleine paranoïa il quitta son

logis  français, pour  rentrer  en  Russie, fou, amnésique  et  hostile  face  à

l'Europe entière.

Le  service  de  visas  a  reçu  ma  caractéristique. Je  ne  devais  pas  la

connaître. Le recteur m'a reçu une deuxième fois et m'a lu quelques extraits

de  ce  document :  « personnage  non-fiable,  capable  de  trahison,

heureusement inoffensif, à cause de manque de moyens de nuire, présente un

intérêt pour la partie française pour raisons inconnues, nous en débarrasser

ne présente aucune perte ».

J'ai foulé, pour la première fois, le sol français à Maubeuge, près de la

frontière belge. Le cas doit être assez rare, pour être signalé. À la gare du

Nord, j'étais attendu par l'oncle Jean ; j'ai passé quelques heures délicieuses

mais encore fantomatiques dans son appartement parisien. Je ne pouvais

parler  que  des  voyelles  nasales  en  français, du  château  de  Pierrefonds,

restauré par Viollet-le-Duc, des maisons qu'avaient habitées à Paris les trois

mousquetaires. Rien de naturel, vivant, actuel, simple.
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Le train m'attendait gare de Lyon. La dernière ligne droite clôturait mes

errances. Ma cinquième et dernière fugue s'achevait avec des palpitations

du cœur plus irrationnelles que jamais. La France abstraite que j'aimais déjà

devait  rencontrer  la  France  en  chair  et  en  os. Caresses  ou  rudesses ?

Impossible de prévoir. Une seule chose fut certaine : je suis fidèle à mes

premiers émois, semés par ma mère, avec les contes de fées, dont je savais

garder l'atmosphère magique, parmi les horreurs désespérants. Pourquoi ne

les garderais-je pas au sein d'un bonheur, si proche et si invraisemblable. La

Nature  de  mon  enfance  passait  le  flambeau  à  une  Culture  qui  sera

désormais la mienne. Et n'ai-je pas pressenti cette rencontre dans mon isba

sibérienne, au-dessus des livres, lus par Maman, les larmes aux yeux et sa

main sur ma tête.

La Russie du XXI-me siècle m'est étrangère. Depuis huit siècles, ce pays

se débat entre l'appel d'une culture de l'âme, appel de plus en plus faible,

appel de ses origines européennes, et la brutalité d'une nature viscérale,

imprimée dans son corps par le nomade mongol. Mais si les très brèves

périodes  culturelles  ne  furent  que  des  étincelles,  vite  éteintes  par

l'obscurité ambiante, les périodes naturelles, caractérisées par un pouvoir

des  ténèbres, se  prolongent,  jusqu'à  une  catastrophe  de  plus, ouvrant,

brièvement, les yeux des hommes égarés, dans un éclair instantané, pour

replonger le pays, tout de suite, dans la longue nuit suivante. Telles furent

les tentatives de Pierre le Grand, Catherine II, Alexandre I, Alexandre II,

Gorbatchev.

Le premier besoin du Russe, c'est le bien connu : mon bon plaisir avant

tout (le  fameux  svoïévolié,  si  bien  analysé  par  Dostoïevsky).  Exercer,

impunément, son arbitraire au sein d'un État, d'une région, d'une ville, d'une

entreprise, d'une bande, d'une famille. La liberté comme absence de loi ; le

culte de despotes irremplaçables, à tous les niveaux, et par conséquent, le
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respect  du voleur, du tricheur, du voyou, du bandit. Le régime actuel  se

présente  comme  une  fusion  unique  entre  un  banditisme  criminel,  un

banditisme économique  et  un  banditisme politique, tous  ayant  le  même

niveau d'éducation. Ce mongolisme naturel s'accompagne d'un mongolisme

culturel. Pouchkine, Tchaïkovsky, Tolstoï disparurent, presque entièrement,

des  horizons  de  l'immense  majorité  des  Russes.  Les  connaissances

historiques ne vont pas au-delà des quinze dernières années, défigurées, en

plus, par une propagande sotte, haineuse, unilatérale.

L'intelligentsia, de moins en moins nombreuse, est écartée des débats

publics et retourne dans ses cuisines, pour se livrer aux lamentations, dont

se moque cette fripouille de moujik, content de voir le pays dirigé par des

fripouilles de la même nature, du même acabit que lui-même. La vue d'une

classe dirigeante plus délicate que ses propres bandes de voyous l'agace et

l'incommode. D'où le soutien sincère, dont bénéficie la mafia au pouvoir.

Paradoxalement, l'américanisation des mœurs économiques est  pour

beaucoup, dans  la  brutalité  actuelle  russe. Aux  USA, cette  rudesse  est

tempérée par une Justice indépendante et  une Loi précise. En Russie, la

justice est au service des clans mafieux et la loi est détournée au profit des

puissants.

Les mots  liberté et  démocratie y devinrent injurieux. Le mot  souverain

prit une coloration élogieuse inattendue. Des personnages ignares, violents,

grossiers  envahirent  la  scène  publique.  Une  poignée  d'intellectuels,

survécus  aux  purges,  en  est  écartée.  Aucun  débat  impartial,  aucune

référence au savoir scientifique, à la compétence, à l'intelligence. Le voyou

loyal règne sans partage.

Que peut-on souhaiter à ce malheureux pays ? - jusqu'à présent, seul
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un régicide par les comtes Orlov ou Pahlen pouvait infléchir les courants

barbares. Mais, aujourd'hui, en  absence  de  toute  élite, aristocratique  ou

intellectuelle, tout coup d'État débouchera, inévitablement, sur une guerre

civile absurde et sanglante.

L'Europe sent cette dérive russe, mais l'interprète mal et, surtout, en

voit de fausses origines, réduites à la volonté de domination ou d'expansion,

au lieu de se soucier des droits de l'homme et des libertés individuelles

dans ce pays. Une franche russophobie sévit dans les têtes des dirigeants

européens. L'ignorance de l'Histoire, le désintérêt pour une libéralisation

dans  un  pays,  voué,  d'avance,  à  la  servitude,  le  besoin  d'un  ennemi

fortement  antipathique – tels  sont les ressorts  principaux de la politique

européenne, face à la Russie. C'est beaucoup plus facile à assumer, face à

son  opinion  publique,  que  de  se  consacrer  à  la  chasse  des  barbus

fanatiques islamistes. Ces derniers profiteront de cette déviation politique

irresponsable, pour semer de plus en plus de terreur et de chaos dans cette

Europe,  privée  d'idéaux,  de  valeurs  et  de  stratégie  globale.  On  peut

amadouer un voyou, à l'amour-propre blessé mais avide de reconnaissance

et de biens matériels, on n'arrivera jamais à calmer un fanatique ascétique,

prêt à donner sa vie, pour faire mal à un ennemi irréductible.

Hélas, je  ne  verrai  ni  une  Russie  démocratique  et  apaisée, ni  une

France, dirigée par des Chateaubriand ou Lamartine, ni même par des de

Gaulle  ou  Mitterrand. Mais  tandis  que  le  voyou  civilisé  ne  brisera  pas

l'équilibre socialo-économique de son pays ; le  voyou barbare enfoncera

davantage  son  pays  arriéré  dans  le  cloaque  de  la  corruption  et  de

l'arbitraire. Je vois en France des îlots très vivaces de culture, de noblesse et

d'intelligence ; c'est suffisant, pour entretenir mon optimisme. La Russie ne

m'inspire qu'un noir pessimisme, sans aucune issue vers une tolérance, une

douceur d'âme ou une ouverture d'esprit.
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Dans l'arbre de mes soucis, je vais quitter les cimes, les fleurs et les ombres,

pour m'occuper des racines. Malgré les apparences, c'est  la  partie la  plus

transparente de l'arbre, ce qui est à l'opposé de mes goûts pour l'obscurité,

voire  pour  les  ténèbres. La  curiosité, le  défi, la  confession, le  devoir  de

mémoire – j'énumère ces niaiseries habituelles, je n'y trouve aucun ressort

direct et incontestable qui me motiverait.
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